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			Sobre


			E eu, tentando escrever, falar o que está dentro de mim, como um grito, uma pintura de Van Gogh, pura presunção; na verdade, nada mais é do que a explanação daquilo que, há anos, vem construindo grades e, aos poucos, vem nos aprisionando em celas. Quando falo “prisões”, é porque são muitas as celas; cada uma em uma prisão, cada uma com a sua própria angústia.


			Não pense que este é um manual de como sofrer continuamente, sem se movimentar para sair do lugar. Não é um permanecer; antes, é o meu habeas corpus para ser vista e caminhar mais livremente, sabendo que não queremos e não podemos aceitar as nossas penas que, na sua maioria, nos são impostas por uma sociedade construída em cima do preconceito, que se diverte com a dor do outro.


			Enfim, há coisa mais divertida para o perverso do que rir da dor causada ao outro? Pela piada maldita, pela ironia composta de falsas convicções fundamentadas em histórias mal contadas, pela redução do outro através dos papéis impostos no cotidiano, onde quem ousa divergir ou ir de encontro ao que foi posto passa a ser cobrado, invisibilizado, excluído.


			No topo, primeiro os homens, se brancos, saudáveis, ricos, altos, heterossexuais. Depois, mulheres, se brancas, saudáveis, ricas, altas e heterossexuais. Eu, na base, como mulher, preta, baixinha, pobre, chefe de família, sexagenária e que nunca aceitou ser essa base ou relegar a esse papel aquelas por mim geradas. A minha luta, as minhas posições, um tanto contraditórias, um tanto solitária nas minhas prisões, minhas angústias, minhas dores, meus amores, minha riqueza e minha pobreza.


			Apropriar-me do direito sonegado por outros e, agora, requisitado às custas de duras batalhas travadas por novas gerações não corrompidas pela moda, pela representação de poucas, como se cotas, apesar de muito válidas, bastassem.


			Como eu me orgulho dessas novas mulheres pretas, fortes, intrépidas, que não comem mais nenhum aperitivo e buscam o prato principal, que não ficam mais em pé ao lado da mesa, mas se propõem a sentar nos primeiros lugares, onde sempre deveriam ter sido posicionadas! Elas acreditam e realizam no “podemos e, assim, faremos”, e é nelas que eu me inspiro ao escrever este breve manuscrito, como quem passa a limpo a sua vida sob a ótica do novo e deslumbrante mundo.


			Você não verá nomes neste livro, porque eu não sou a única que ele representa. Este livro representa, também, um sem números de mulheres negras que, nas suas lutas diárias, não se deixaram apagar pelas suas dores, sofrimentos, decepções e apagamentos, mas preferiram lutar para ser feliz.


			É isso. Vamos lá.


		




		

			 Capítulo 1


			E foi assim


			Eu nasci um ano antes do golpe militar no país. Apesar de não ser filha da ditadura, eu passei a minha infância e a minha adolescência sob a sua vigência. O meu nascimento aconteceu em Salvador, no estado da Bahia, no bairro da Liberdade, o bairro mais negro da cidade, cujo nome talvez seja um dos reflexos do meu ser. Pouco tempo atrás, eu estive lá e vi a casa onde nasci, na Baixinha da Liberdade; lembro-me da casa de tijolos com azulejos pequenos verdes na fachada.


			Eu e dois dos meus irmãos nascemos nessa casa, de partos feitos por parteira. Eu estava atravessada na barriga, não queria encaixar e quase matei a minha mãe; acho que, por isso, nunca fui a favorita dela.


			A minha mãe é o meu exemplo de mulher. Ela nunca aceitou ser subjugada, nem ver os seus filhos em um lugar inferior. Uma linda mestiça, por quem o meu pai se apaixonou. Ela estudou até a quarta série primária, mas sabia o suficiente para nos ensinar até as primeiras séries do ginasial.


			O meu pai é um homem negro e inteligente que, para estudar até o primeiro ano do colegial, andava do São Cristóvão da Liberdade até a Avenida Joana Angélica, no Centro de Salvador, no colégio Central, depois de trabalhar o dia todo como ajudante em uma loja de materiais de construção. Com tristeza, ele contava sobre como o dono da loja o destratava, chamando-o de “niguim estudado”, porque era semianalfabeto e mal sabia assinar o seu nome, enquanto o meu pai sabia latim e grego e tinha uma caligrafia excelente. O dono precisava do meu pai para escrever, e isso não lhe descia pela garganta.


			O meu pai conseguiu se posicionar economicamente melhor ao começar a trabalhar com exploração de petróleo; no entanto os anos de exposição ao racismo violento da décadas de 50 à 70 e ao menosprezo dos que nunca respeitaram o seu esforço, ele descontava em casa, muitas vezes, no ciúme que sentia pela minha mãe. Tiveram 13 filhos, dentre os quais eu fui a sexta. Éramos uma grande família, que dividia momentos de festas e imensa alegria com fases de violência doméstica, abandono e dor.


			Eu cresci numa época em que as mulheres no Brasil davam os primeiros passos para a sua emancipação, quando o estudo poderia abrir caminho para sair do jugo do machismo mais do que operante na época, embora esse feminismo tenha sido deturpado e massacrado pela moda sistema vigente. Eu participei de todo o movimento de democratização do país, além de entender um pouco sobre o que aconteceu nas décadas anteriores, durante o governo militar.


			Como uma garota negra e suburbana foi contextualizada em uma época de obscurantismo político? Simples: a minha mãe não admitia violência escolar e, por mais tosco que possa parecer, castigos físicos ainda eram usados em escolas pequenas na década de 70 do século passado. Então, uma professora se arriscou a tentar usar violência contra mim, e a minha mãe, obviamente, nem pestanejou e me tirou da escola.


			Ela me colocou para estudar em casa com o meu irmão que, por sua vez, fazia o primeiro ano do segundo grau. Assim, aos nove anos de idade, eu comecei a estudar coisas um pouco distantes do currículo para a minha idade, como a Guerra Fria, sistemas econômicos e de governo, golpe militar, além de ler clássicos da literatura, como obras dos autores Graciliano Ramos, Machado de Assis, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade, entre tantos outros. Ou seja, ele me ensinava tudo o que aprendia na escola.


			

			


			Inclusive, ele me contava sobre os professores que “sumiram” do seu colégio por ensinar conteúdos não permitidos. que eram denunciados e sobre os vizinhos, que eram militares aposentados enlouquecidos pela sistema vigente que apareceram mortos após supostas visitas nas suas casas. Tudo isso se misturava na minha cabeça, ao mesmo tempo em que construiu a minha base para acompanhar as lutas futuras.


			Quando eu fui para a escola formal, no primeiro ano ginasial, após estudar dois anos em casa, não houve OSPB ou Educação Moral e Cívica que interrompesse o senso crítico já amarrado dentro de mim pela vivência com os acontecimentos da época. E, como um ímã, eu atraí alunos com vivências parecidas, como colegas chilenos, cujos pais tinham fugido do regime Pinochet e foram denunciados por pessoas próximas.


			Eu gostava de estudar e ficava impressionada com os livros. Embora não tivesse acesso a livros de qualidade na escola, eu lia e relia os pedaços compactados de clássicos dos livros didáticos e de romances e livros dos meus irmãos de séries mais avançadas, e isso consolidou o meu respeito pelo estudo e o meu entendimento dele como forma de libertação de alma, mas financeira, também.


			Eu fiz o ginásio e, no primeiro ano colegial, decidi não estudar mais naquela escola de ultradireita, onde o papel das alunas era aprender educação para o lar e artes femininas. Então, eu fui para uma escola estadual em outro bairro, e começaram os anos de rebeldia. Eu fui uma excelente aluna e, contrariando o espaço que me era destinado na época, queria trabalhar na indústria. Assim, resolvi fazer química e, para isso, tive que voltar para a escola do meu bairro.


			O meu pai ficou revoltado, porque química industrial não era curso para meninas, principalmente por ser oferecido só à noite. Da mesma forma, para os professores da escola noturna, aquele não era curso para mulher, e eu fui reprovada em oito disciplinas. Então, o meu pai me obrigou a fazer Magistério. Professora era profissão de moça e me daria um emprego e um salário.


			Eu fiz Magistério, mas me preparei para não parar ali: eu iria para a universidade. E assim se deu. Quando eu terminei o segundo grau, fiz um ano de cursinho e fui aprovada no meu primeiro vestibular em duas faculdades, Jornalismo e Serviço Social. Eu optei por Jornalismo, por gostar mais e por ser em uma universidade federal gratuita.


			Eu não me esqueço do conselho de um colega de cursinho: se não conseguir emprego, você obterá muita cultura. Mas racismo estrutural, mas foi um bom conselho.


			E lá fui eu. Eu gostei demais do curso, embora as diferenças de classes sociais, ideologias e idade dos alunos tenham me impactado bastante. Eu resolvi prosseguir e, apesar das imensas greves nas universidades da década de 80 e da necessidade de trabalhar para sobreviver, eu consegui terminar o curso em oito anos, quatro a mais do que o regulamentar.


			Ah, e o Magistério?! Teve a sua serventia. Eu fiz dois concursos e consegui o mínimo de condição financeira para não passar tanta vergonha como estudante suburbana em uma faculdade onde a maioria vinha da elite da Comunicação da época e do curso de Direito da UFBA. Então, foi assim: dois turnos trabalhando como professora em uma escola e um turno me desdobrando nos loucos horários e locais das universidades federais da década de 1980.


			Três filhas, muitos amores e muitas decepções, porém nenhuma desistência de buscar a felicidade, esse fantasma cruel e tão badalado que todo mundo tem a obrigação de procurar. Mas, afinal, o que é isso, o que é a felicidade? Eu sei que não está no par ou nos pares; na maioria das vezes, está em apenas procurar por ela.


			Eu vou falar das prisões e das angústias dos meus amores em um capítulo à parte, mas tinha que citá-los aqui; afinal, muito da minha vida adulta e da minha busca pela felicidade foi pautada nesses amores, ou melhor,  no que me era proposto como vida afetivamente feliz e que, muitas vezes, ainda o é nos dias atuais. Bem mais adiante, eu descobri que grande parte da felicidade que os amores me deram foram os orgasmos e as minhas meninas por eles gerados (risos).


			Mas cada tema é um mergulho, e cada mergulho é uma imersão no infinito buraco das minhas emoções.
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