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			Para minhas filhas,
Hannah e Nava

		


		
			Mas o homem faz parte da natureza, e sua guerra contra a natureza é inevitavelmente uma guerra contra si mesmo.

			Rachel Carson

		


		
			Nota da autora

			Ao mencionar as espécies, usei neste livro uma mistura de nomes científicos, em latim, e nomes populares. Para árvores e plantas, muitas vezes me refiro ao nome popular da espécie, mas para os fungos quase sempre menciono apenas o nome do gênero.

			Alterei o nome de determinadas pessoas a fim de proteger a identidade delas.

		


		
			Introdução: Conexões

			Várias gerações da minha família ganharam a vida extraindo árvores da floresta. Nossa sobrevivência dependeu desse ofício humilde.

			É o meu legado.

			Eu também cortei a minha cota de árvores.

			Mas nada em nosso planeta vive sem a morte e a decomposição. Delas brota vida nova, e desse nascimento virá outra morte. Com essa espiral da vida aprendi a me tornar também alguém que semeia, planta mudas, cuida de árvores jovens — uma parte do ciclo. A própria floresta é parte de ciclos muito maiores: da formação de solos, da migração de espécies, da circulação dos oceanos. É a fonte de ar puro, água limpa e bons alimentos. Há uma sabedoria necessária na reciprocidade da natureza — em suas concessões serenas e em sua busca pelo equilíbrio.

			Há uma extraordinária generosidade.

			Trabalhar para compreender os mistérios do funcionamento da floresta e como eles estão ligados à terra, ao fogo e à água fez de mim uma cientista. Observei a floresta, ouvi. Fui aonde minha curiosidade me levou, escutei histórias da minha família e do povo, e aprendi com acadêmicos. Passo a passo — de enigma em enigma —, dei tudo de mim para me tornar uma detetive e tentar descobrir o que é preciso para curar o mundo natural.

			Tive a sorte de ser uma das primeiras mulheres da nova geração na indústria madeireira, mas o que encontrei não condizia com as noções que eu trazia da minha infância. Em vez disso, descobri vastas paisagens desmatadas, solos despojados da complexidade da natureza, uma inclemência persistente dos elementos, comunidades desprovidas de árvores antigas — o que deixa as árvores jovens vulneráveis — e um sistema industrial que parecia mal orientado num grau imenso, terrível. A indústria havia declarado guerra às partes do ecossistema — as plantas folhosas e as árvores latifoliadas, os seres que mastigam, catam, infestam — vistas como concorrentes e parasitas dos cultivos comerciais, mas que eram necessárias para curar a terra, como eu estava descobrindo. A floresta inteira — essencial para minha existência e meu senso de universo — sofria com essa perturbação e, em consequência, todo o resto também sofria.

			Iniciei expedições científicas para tentar descobrir onde havíamos errado tanto e para desvendar os mistérios da capacidade da terra para consertar a si mesma quando a deixamos por conta própria — como eu vira acontecer quando meus ancestrais cortavam árvores com mais leveza. Pelo caminho, foi impressionante, quase assustador, o modo como meu trabalho progrediu em paralelo com minha vida pessoal, ambos tão intimamente entrelaçados quanto as partes do ecossistema que eu estudava.

			As árvores logo revelaram segredos espantosos. Descobri que fazem parte de uma rede de interdependência, ligadas por um sistema de canais subterrâneos por meio dos quais elas percebem, se conectam e se relacionam — com uma complexidade e uma sabedoria imemoriais, que não podem mais ser negadas. Fiz centenas de experimentos, uma descoberta levando a outra, e ao longo dessa busca descortinei as lições da comunicação de uma árvore para outra, das relações que criam uma sociedade florestal. De início as evidências foram bastante controversas, mas hoje sabemos que se trata de ciência rigorosa, revista por pares e amplamente publicada. Não se trata de conto de fadas, nem de voo da imaginação, unicórnio mágico, ficção de filme de Hollywood.

			Essas descobertas põem em xeque muitas das práticas de manejo que ameaçam a sobrevivência das nossas florestas, especialmente quando a natureza luta para se adaptar a um mundo em aquecimento.

			Minhas investigações começaram com base numa preocupação séria com o futuro das nossas florestas, mas avançaram para uma curiosidade intensa, pista puxando pista e indicando que a floresta era mais do que um mero agrupamento de árvores.

			Nessa busca pela verdade, as árvores me mostraram que percebem e respondem, conectam-se e conversam. O que começou como um legado — a minha terra, no oeste do Canadá, onde na infância eu encontrara conforto e aventura — progrediu para uma compreensão mais completa da inteligência da floresta, e mais: para uma investigação de como podemos reaver nosso respeito por essa sabedoria e curar nossa relação com a natureza.

			Uma das primeiras pistas surgiu quando eu investigava as mensagens que as árvores trocavam através de uma enigmática rede fúngica subterrânea. Quando segui a trilha clandestina das conversas, descobri que essa rede difunde-se por todo o solo da floresta, liga todas as árvores em uma constelação, com árvores funcionando como hubs e fungos atuando como links. Um mapa rudimentar revelou, para meu espanto, que as árvores maiores e mais antigas são as fontes de conexões fúngicas que regeneram plântulas. Não só isso: elas se conectam com todas as vizinhas, jovens e velhas, e funcionam como elementos coesivos de uma selva de linhas, sinapses e nós. Neste livro, você vai acompanhar a jornada que revelou o aspecto mais eletrizante desse padrão: as similaridades com o cérebro humano. Nesse padrão, árvores velhas e jovens percebem, comunicam-se e respondem umas às outras emitindo sinais químicos. Substâncias químicas idênticas aos nossos neurotransmissores. Sinais criados por íons que atravessam em cascata as membranas fúngicas.

			As árvores mais antigas são capazes de discernir quais plântulas são suas parentes.

			As árvores velhas nutrem as novas, lhes dão alimento e água como fazemos com nossos filhos. Isso já é suficiente para nos fazer parar, respirar fundo e contemplar a natureza social da floresta e como ela é crucial para a evolução. A rede fúngica parece programar as árvores para a aptidão. E mais. As árvores velhas criam suas filhas.

			As árvores-mães.

			Ao morrerem, as árvores-mães — os majestosos hubs no centro da comunicação, da proteção e da senciência da floresta — passam sua sabedoria para suas parentes, uma geração após a outra; elas compartilham o conhecimento do que pode ajudar e prejudicar, de quem é amigo ou inimigo, de como se adaptar e sobreviver numa paisagem sempre em mudança. É isso que toda mãe faz.

			Como é possível elas enviarem sinais de alerta, mensagens de reconhecimento e procedimentos sobre segurança com a rapidez de uma chamada telefônica? Como elas ajudam umas às outras na adversidade e na doença? Por que têm comportamentos parecidos com os dos humanos e por que funcionam como as sociedades civis?

			Depois de uma vida inteira como detetive da floresta, minha percepção se transformou. A cada nova revelação eu me torno mais enraizada na mata. É impossível desconsiderar as evidências científicas: sabedoria, senciência e cura conectam a floresta.

			Este não é um livro sobre como podemos salvar as árvores.

			É um livro sobre como as árvores podem nos salvar.

		


		
			1. Fantasmas na floresta

			Eu estava sozinha num território dos ursos-cinzentos, congelando na neve de junho. Com vinte anos, era novata num emprego sazonal de uma madeireira na escarpada cordilheira de Lillooet, no oeste do Canadá.

			A floresta estava envolta em sombras e por um silêncio sepulcral. E ali onde eu andava era povoada por fantasmas. Um deles flutuou na minha direção. Abri a boca para gritar, mas não saiu som. Com o coração na garganta, convoquei minha racionalidade — e caí na risada.

			O fantasma era apenas neblina densa que perpassava a mata e circundava o tronco das árvores com suas garras de trepadeira. Nada de espectros, apenas os troncos sólidos da minha área de trabalho. As árvores eram apenas árvores. Mas para mim as florestas canadenses sempre pareceram assombradas, especialmente pelos meus ancestrais, que haviam defendido ou conquistado a região, e que vieram para derrubar, queimar e levar árvores.

			Parece que a floresta sempre se lembra.

			Mesmo quando gostaríamos que ela esquecesse nossas transgressões.

			A tarde já ia pela metade. Uma névoa rastejou pelos agrupamentos de abetos-subalpinos, deixando-os cintilantes. As gotículas que refratavam a luz continham mundos inteiros. Os galhos se encrespavam com novos brotos cor de esmeralda na felpa de acículas cor de jade. Que prodígio a tenacidade daqueles rebentos, irrompendo cheios de vida a cada primavera para saudar com exuberância os dias mais longos e o clima mais ameno, por pior que houvesse sido o castigo do inverno. Rebentos codificados para originar primórdios foliares em sintonia com a beleza dos verões anteriores. Toquei em algumas acículas e senti sua maciez de pluma. Seus estômatos — os minúsculos orifícios que absorvem dióxido de carbono para juntá-lo à água e produzir açúcar e oxigênio puro — bombeavam o ar limpo que eu sorvia.

			Aninhadas junto às altíssimas e laboriosas árvores mais velhas havia arvoretas adolescentes, nas quais se apoiavam plântulas ainda mais jovens, todas bem próximas, como famílias no frio. Os pináculos dos enrugados e antigos abetos projetavam-se para o alto e abrigavam os demais. Do mesmo modo como minha mãe, meu pai e meus avós haviam me protegido. E eu precisei mesmo de muitos cuidados quando era uma plântula, metida em tantas encrencas. Aos doze anos rastejei pelo tronco de um mirtilo-chorão que se debruçava sobre o rio Shuswap para ver até onde conseguiria ir. Tentei voltar, mas escorreguei e caí na correnteza. Vovô Henry pulou em seu barco, que ele mesmo construíra, e me agarrou pela gola da blusa antes que eu desaparecesse nas corredeiras.

			Aqui nas montanhas, durante nove meses por ano a neve é mais profunda que uma sepultura. Muito superiores a mim, as árvores têm seu dna forjado para vicejar, apesar dos extremos de um clima interiorano capaz de me exterminar num átimo. Dei uma palmadinha carinhosa no tronco de uma anciã como gratidão por ela encobrir sua prole vulnerável e aninhei uma pinha caída na dobra de um galho.

			Puxei o gorro para cobrir as orelhas ao sair da estrada da madeireira e enveredei pela mata atravessando a neve. Apesar de faltarem poucas horas para escurecer, parei diante de um tronco que fora vítima das serras que abriram a estrada vicinal. A pálida face redonda cortada mostrava anéis de crescimento finos como cílios. O lenho primaveril alourado, com suas células intumescidas de água, aparecia rodeado pelas células marrom-escuras do lenho estival, formado em agosto, sob sol alto e tempo seco. Contei os anéis, marcando cada década com um lápis — a árvore tinha duzentos anos. Mais que o dobro do tempo que minha família vivia na floresta. Como as árvores haviam resistido às mudanças dos ciclos de crescimento e dormência, e que comparações eu poderia fazer com as alegrias e agruras que minha família passara numa fração daquele tempo? Alguns anéis eram mais largos, haviam crescido bastante em anos chuvosos, ou talvez em anos ensolarados depois de alguma árvore vizinha cair com o vento; outros eram quase invisíveis de tão finos, pois cresceram lentamente durante uma seca, um verão gelado ou algum outro tipo de estresse. Aquelas árvores persistiram em meio a convulsões climáticas, competição sufocante e destruição por fogo, insetos ou vento — perturbações que eclipsavam, de longe, o colonialismo, as guerras mundiais e os cerca de dez primeiros-ministros do tempo de existência da minha família. Eram ancestrais dos meus ancestrais.
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					1. Acampamento no lago Shuswap, próximo a Sicamous, na Colúmbia Britânica, em 1966. A partir da esquerda: Kelly (3 anos), Robyn (7), minha mãe, Ellen June (29), e eu (5). Chegamos ao acampamento no nosso Ford Meteor 1962 depois de escaparmos por um triz de um desabamento de rochas na Trans-Canada Highway, quando pedras despencaram da montanha, atravessaram a janela do carro e caíram no colo da minha mãe. 

				

			Um esquilo tagarela passou ligeiro pelo toco e me alertou para ficar longe de seu depósito de sementes na base da árvore cortada. Eu era a primeira mulher a trabalhar para a madeireira, uma firma que fazia parte de um ramo de atividade rústico e perigoso e começava a abrir suas portas para algumas estudantes mulheres. No primeiro dia de trabalho, algumas semanas antes, eu tinha ido com meu chefe, Ted, a uma área desmatada, um trecho de corte raso de trinta hectares, a fim de verificar se haviam sido plantadas algumas novas mudas de acordo com as regras do governo. Ele sabia como uma árvore devia e não devia ser plantada, e seu jeitão reservado mantinha os trabalhadores na lida até a exaustão. Ted se mostrara paciente com meu constrangimento por não saber diferenciar uma raiz deformada de outra saudável, e fiquei observando e ouvindo. Logo me confiaram a tarefa de avaliar plantações já estabelecidas — mudas plantadas para substituir árvores cortadas. Eu não queria decepcionar ninguém.

			A plantação me aguardava depois daquela floresta antiga. A empresa derrubara grande parte dos antigos e aveludados abetos-subalpinos e plantara mudas de agulhados híbridos de abetos-do-canadá na primavera anterior. Meu trabalho era aferir o progresso daqueles novos cultivos. Não pude ir até a área da derrubada pela estrada vicinal aberta pela madeireira, porque ela fora destruída pelas águas — uma dádiva, pois assim eu era obrigada a fazer um desvio e passar por essas belezas veladas pela neblina. Mas estaquei diante de um avantajado monte de excremento fresco de urso-cinzento.

			A cerração ainda revestia as árvores, e eu podia jurar que alguma coisa se movia de mansinho lá longe. Prestei mais atenção. Eram feixes verde-claros do líquen conhecido como barba-de-velho, em alusão ao modo como pendem dos galhos. Líquen antigo que crescia particularmente bem em árvores antigas. Apertei o botão da minha buzina a ar para espantar o espectro dos ursos. Herdara o medo desses animais da minha mãe, que era criança quando o avô dela, meu bisavô Charles Ferguson, matou a tiros um urso que estava a poucos centímetros de atacá-la na varanda. Charles foi um pioneiro da virada do século xx em Edgewood, um posto avançado no vale do Inonoaklin, que margeia os lagos Arrow da bacia do Colúmbia na Colúmbia Britânica. Com machados e cavalos, ele e sua mulher, Ellen, abriram uma área de mata em terras da nação Sinixt que o governo lhes designara para colonizar plantando feno e criando gado. Charles era conhecido por lutar corpo a corpo com ursos e por atirar nos lobos que tentavam matar suas galinhas. Ele e Ellen criaram três filhos: Ivis, Gerald e minha avó Winnie.
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					2. Floresta pluvial temperada típica das casas da infância de meus pais, na Colúmbia Britânica.

				

			De quatro, transpus toras cobertas de musgo e cogumelos, inalando a névoa das coníferas. Uma delas tinha um rio de minúsculos cogumelos do gênero Mycena fluindo pelas rachaduras da árvore até desembocar num leque de raízes que se decompunham em pequenos fusos. Eu me perguntei que relação as raízes e os fungos teriam com a saúde das florestas — com a harmonia das coisas grandes e pequenas, incluindo os elementos ocultos e menosprezados. Meu fascínio pelas raízes das árvores vinha da infância, ao me espantar com o poder irrefreável dos choupos e salgueiros que meus pais haviam plantado no quintal: suas raízes enormes racharam os alicerces do nosso porão, adernaram o canil e estouraram a calçada. Meus pais discutiram, preocupados, sobre o que fazer com o problema que eles haviam criado sem querer em nosso pequeno pedaço de terra ao tentarem reconstituir o ambiente rodeado de árvores das casas onde haviam morado na infância. Toda primavera eu assistia impressionada à multidão de brotos nascidos de sementes penugentas em meio a halos de cogumelos que se desdobravam ao redor da base das árvores, e aos onze anos me horrorizei quando o governo municipal instalou um duto que vomitava uma água espumosa no rio ao lado da nossa casa, onde o efluente matou os choupos nas ribanceiras. Primeiro o topo das árvores ficou rarefeito, depois cancros negros apareceram ao redor dos troncos estriados, e na primavera seguinte aquelas árvores magníficas estavam mortas. Nada mais germinou em meio àquele escoamento amarelado. Escrevi ao prefeito, mas minha carta ficou sem resposta.

			Colhi um dos cogumelos minúsculos. Os chapeuzinhos de elfo em forma de sino dos Mycena eram marrom-escuros no ápice e clareavam gradualmente até um amarelo translúcido nas margens, sob as quais se viam as lamelas e um frágil estipe. Os estipes — pedículos — enraizavam-se nos sulcos da casca da árvore e ajudavam na decomposição do tronco. Eram tão delicados aqueles cogumelos que parecia impossível que pudessem decompor um tronco inteiro. Mas eu sabia que podiam. Os choupos mortos que vi na ribanceira quando criança caíram, e ao longo de toda a casca fina e rachada deles brotaram cogumelos. Em poucos anos, as fibras esponjosas da madeira decomposta haviam desaparecido totalmente, absorvidas pelo solo. A evolução dotara aqueles fungos da capacidade de decompor madeira por meio da exsudação de ácidos e enzimas, e eles usavam suas células para absorver energia e nutrientes da madeira. Pulei do tronco, aterrissei com minhas botas de lenhador na serrapilheira e me segurei em arvoretas de abetos para facilitar a subida íngreme. As arvoretas tinham encontrado um lugar que equilibrava a luz do sol e a umidade da neve derretida que elas recebiam.
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					3. Cogumelos Suillus brevipes. 

				

			Um cogumelo Suillus — abrigado junto a uma árvore nova que se estabelecera ali poucos anos antes — usava um chapéu escamoso marrom em formato de panqueca sobre um ventre amarelo poroso e um estipe carnudo que desaparecia no solo. Depois de uma chuva intensa, o cogumelo brotara da densa rede de hifas ramificadas que se entranhavam profundamente no solo da floresta. Como morangos que frutificam a partir de um vasto e intricado sistema de raízes e estolões. Impulsionado por energia vinda de seus filamentos no subsolo, o chapéu fúngico se abrira como um guarda-chuva, deixando vestígios de um véu rendado que circundava mais ou menos até a metade do talo, que apresentava pequenas manchas marrons. Colhi o cogumelo, fruto do fungo que vivia quase todo no subsolo. A parte inferior do chapéu lembrava um relógio de sol com suas lamelas irradiadas. Cada abertura ovalada abrigava talos minúsculos que descarregavam esporos como fagulhas de fogos de artifício. Os esporos são as “sementes” dos fungos, repletos de dna que se liga, recombina e muta para produzir material genético novo que seja diverso e se adapte às mudanças nas condições ambientais. Polvilhado ao redor da cavidade colorida deixada pela minha colheita havia um halo de esporos cor de canela. Outros esporos provavelmente foram levados pelo vento, grudaram nas pernas de algum inseto voador ou foram comidos por um esquilo.

			Na cratera minúscula que ainda continha o resto do talo do cogumelo havia filamentos amarelos entrelaçados a um véu intricadamente ramificado, o micélio fúngico: a rede que cobre os bilhões de partículas orgânicas e minerais componentes do solo. No talo viam-se filamentos rompidos que haviam sido parte dessa rede antes de eu arrancá-lo de seu ancoradouro. O cogumelo é a extremidade visível de algo profundo e elaborado, como uma grossa toalha de renda tecida no solo da floresta. Os filamentos deixados para trás adejavam por cima da manta orgânica — acículas caídas, brotos, gravetos — e buscavam riquezas minerais para se entrelaçarem com elas e absorvê-las. Eu me perguntei se esse cogumelo Suillus seria um tipo de fungo xilófago como os do gênero Mycenas, que decompunham madeira e serrapilheira, ou se ele teria algum outro papel. Guardei-o no bolso com o Mycena. 

			Ainda não era possível ver o trecho desmatado onde as mudas substituíram as árvores derrubadas. Nuvens escuras se aglomeravam, e tirei minha capa de chuva amarela de dentro do colete. Estava gasta de tanto eu abrir caminho pelo mato, não oferecia mais uma boa proteção impermeável. Cada passo que me afastava da picape aumentava a aura de perigo e o pressentimento de que eu não alcançaria a estrada antes do anoitecer. Mas eu tinha o instinto de avançar em meio às adversidades, herdara isso da minha avó Winnie, que era adolescente quando sua mãe, Ellen, foi levada por uma gripe, no começo dos anos 1930. A família ficou acamada e impedida de sair por causa da neve, com Ellen morta no quarto, até que finalmente os vizinhos conseguiram atravessar o vale congelado com neve na altura do peito para acudir o clã Ferguson.

			Minha bota escorregou, eu me agarrei numa arvoreta, mas ela se desprendeu do solo e eu despenquei no declive, amassando outras arvoretas até ser detida por uma tora encharcada — ainda segurando o polvo de raízes pontudas. A árvore jovem parecia ser adolescente, com cerca de quinze verticilos de ramos laterais, cada um representando um ano. Uma nuvem de chuva começou a garoar e acabou ensopando minha calça jeans. Gotas escorriam no tecido impermeável da minha jaqueta surrada.

			Esse trabalho não dava espaço para fraquezas, e desde que me conhecia por gente eu cultivava um exterior durão para viver num mundo de rapazes. Eu queria ser tão boa quanto meu irmão caçula, Kelly, e os meninos que tinham nomes quebequenses como Leblanc, Gagnon e Tremblay, por isso aprendi a jogar hóquei no gelo na rua com a turma do bairro quando a temperatura estava abaixo de vinte graus negativos. Era goleira, a posição menos cobiçada. Eles mandavam o disco para cima dos meus joelhos com toda a força, mas eu escondia sob a calça jeans minhas pernas cheias de hematomas. Como fez a vovó Winnie, que se virou depois que sua mãe morreu, assumindo o trabalho dela de galopar pelo vale do Inonoaklin para entregar correspondência e farinha aos colonos.

			Fitei o monte de raízes na minha mão. Estavam meladas com um húmus brilhante que me lembrou esterco de galinha. O húmus é a camada negra e oleosa do solo da floresta que fica entre a serrapilheira, composta de acículas e plantas em decomposição, e o solo mineral formado pelo desgaste do leito rochoso abaixo. O húmus é o produto da decomposição vegetal. É onde são sepultados plantas, insetos e arganazes mortos. A composteira da natureza. As árvores amam fincar raízes no húmus, não muito acima nem abaixo dele, pois assim podem acessar sua riqueza de nutrientes.

			Mas as extremidades daquelas raízes tinham um brilho amarelo, como luzes de Natal, e terminavam numa fina gaze de micélio da mesma cor. Os filamentos daquele micélio pendente tinham uma cor parecida com a dos talos do micélio dos cogumelos Suillus que se irradiavam no solo; tirei do bolso aquele que eu havia colhido. Ergui numa das mãos o amontoado de extremidades de raízes com sua gaze amarela, e na outra o cogumelo Suillus com seu micélio rompido. Examinei bem, mas não consegui diferenciar minhas duas amostras.

			Será que o Suillus era amigo das raízes, e não um decompositor de coisas mortas como o Mycena? Sempre tive o instinto de ouvir o que os seres vivos estão dizendo. Pensamos que as pistas mais importantes são grandes, mas o mundo gosta de nos lembrar que elas podem ser primorosamente singelas. Comecei a escavar o chão da floresta. O micélio amarelo parecia revestir cada minúscula partícula de solo. Sob a palma das minhas mãos passavam centenas de quilômetros de filamentos. Independentemente do estilo de vida, esses filamentos fúngicos ramificados, chamados de hifas — junto com os frutos que eles geram, os cogumelos —, pareciam ser apenas um ínfimo do vasto micélio no solo.
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					4. Winnifred Beatrice Ferguson, vovó Winnie, na propriedade rural dos Ferguson em Edgewood, Colúmbia Britânica, c. 1934, aos vinte anos, pouco depois da morte de sua mãe. Winn deu continuidade ao trabalho de cuidar das galinhas, ordenhar as vacas e revolver o feno. Cavalgava a toda e numa ocasião derrubou um urso da macieira com um tiro. Vovó raramente falava sobre sua mãe, mas em nossa última caminhada na orla marítima de Nakusp, quando ela estava com 86 anos, comentou: “Tenho saudade da mamãe”.

				

			Com água da garrafa que tirei do bolso traseiro do colete, lavei os fragmentos de solo das extremidades de raízes. Eu nunca tinha visto um buquê de fungos tão rico — não com aquele amarelo tão vivo, além de branco e rosa —, cada cor envolvendo uma extremidade de raiz distinta com uma barba de gaze finíssima. Raízes precisam crescer por boas distâncias e penetrar em espaços apertados em busca de nutrientes. Mas por que tantos filamentos fúngicos brotavam da extremidade das raízes, e ainda por cima fulguravam numa paleta como aquela? Será que cada cor correspondia a uma espécie fúngica distinta? Será que que cada uma fazia um trabalho diferente no solo?

			Eu estava apaixonada por aquele trabalho. A onda de empolgação durante minha subida por essa clareira majestosa era muito mais intensa do que meu medo de ursos ou fantasmas. Coloquei as raízes da arvoreta que eu arrancara, com sua vívida rede de fungos, junto a uma árvore guardiã. As arvoretas tinham mostrado para mim as texturas e os tons do mundo subterrâneo da floresta. Amarelos, brancos e tons de rosa-acinzentado que me lembravam as rosas-silvestres em meio das quais cresci. O solo onde elas se apoiavam era como um livro, uma página colorida sobreposta a outra, cada uma revelando a história de como tudo era nutrido.

			Quando finalmente cheguei à área de derrubada, franzi os olhos ante a claridade filtrada pela garoa. Eu sabia o que ia encontrar, mas mesmo assim meu coração disparou. Todas as árvores tinham sido cortadas, só restavam tocos. Ossos brancos de madeira espetados no solo. Desgastados por vento e chuva, os derradeiros restos de cascas de árvores juncavam o chão como pele removida durante a muda. Avancei por entre os troncos decepados, sentindo a dor daquela negligência. Tirei um galho de cima de uma árvore nova, do mesmo modo que costumava tirar lixo de cima das flores que tentavam abrir-se sob montes de detritos nas colinas que margeavam a região onde cresci. Eu sabia o quanto gestos assim eram importantes. Alguns pequenos abetos aveludados foram deixados órfãos próximo aos tocos de suas mães e tentavam recuperar-se do choque da perda. A recuperação seria árdua, considerando o crescimento lento dos brotos desde o corte das árvores. Toquei na minúscula gema terminal da que estava mais próxima de mim.

			Alguns arbustos de rododendros brancos e de mirtilos norte-americanos também tinham escapado da lâmina das serras. Eu era parte daquela extração de madeira, daquele negócio de derrubar árvores para limpar os espaços onde elas viviam livres, selvagens, saudáveis. Meus colegas faziam planos para as próximas derrubadas, para manter a serraria funcionando e suas famílias alimentadas, e eu compreendia essa necessidade também. Mas as serras não parariam até que vales inteiros desaparecessem.

			Segui em direção às mudas por uma linha tortuosa em meio aos rododendros e mirtilos. A equipe que fizera o plantio para substituir os abetos mais velhos cortados havia inserido mudas de abeto-do-canadá que agora alcançavam a altura dos meus tornozelos. Talvez causasse estranheza o fato de não terem substituído os abetos-subalpinos derrubados por outros abetos-subalpinos. Mas a madeira do abeto-do-canadá híbrido é mais valiosa. Tem uma granulação densa, resiste à decomposição e é cobiçada como madeira de lei. A madeira dos abetos-subalpinos maduros é fraca e de má qualidade.

			O governo também incentivava o plantio de mudas enfileiradas, como numa horta, para assegurar que o solo não ficasse desocupado, em nenhum trecho. Porque, quando a plantação é feita em uma configuração reticulada de árvores dispostas em espaços regulares, a produção de madeira é maior do que em agrupamentos esparsos. Pelo menos em teoria. Preenchendo todos os espaços, eles pensavam que poderiam cultivar mais árvores do que se deixassem por conta da natureza. A cada trecho entulhado, eles se achavam no direito de cortar um número maior de árvores, e punham isso na conta de uma produção futura. Além disso, fileiras planejadas facilitavam a contagem. O mesmo raciocínio da minha avó Winnie quando ela plantava os canteiros de sua horta — só que ela arava o solo e variava os cultivos no decorrer dos anos.

			A primeira muda de abeto-do-canadá que examinei estava viva, mas por pouco, e tinha as acículas amareladas. Dava pena ver seu caule estranhamente alongado. Como sobreviveria naquele terreno cruel? Dei uma olhada na fileira plantada. Todas as novas mudas estavam em apuros — cada uma daquelas infelizes plantinhas. Por que pareciam péssimas? Por que, em contraste, os abetos selvagens que germinavam no trecho de floresta madura pareciam tão viçosos? Peguei meu manual de campo, removi as acículas da minha capa impermeável e limpei as lentes dos óculos. Supunha-se que o replantio curaria o que havia sido levado, mas era deplorável o quanto estávamos falhando. Que prescrição eu devia registrar? Queria recomendar à empresa que recomeçasse tudo, mas tamanha despesa seria malvista. Cedi ao medo de ser refutada e anotei: “Satisfatório, porém substituir as mudas que morreram”.

			Tirei um pedaço de casca de árvore que fazia sombra a uma muda e atirei-o nas moitas. Improvisei um envelope com uma folha de papel quadriculado e nele guardei as acículas amareladas da muda. Achava ótimo ter minha escrivaninha num nicho separado das mesas de mapas e das salas barulhentas onde uns homens faziam suas transações e negociavam preços de madeira e custos de derrubada, onde decidiam quais os próximos trechos de floresta que desmatariam, onde concediam contratos como fitas de chegada numa pista de corrida. Isolada no meu espacinho, eu podia estudar em paz os problemas da plantação. Talvez fosse fácil encontrar a descrição dos sintomas das mudas em obras de referência, pois o amarelecimento podia ser causado por inúmeros problemas.

			Tentei encontrar alguma muda saudável, mas em vão. O que estava desencadeando a doença? Sem um diagnóstico adequado, as mudas que seriam plantadas em substituição também sofreriam.

			Odiei a mim mesma por minimizar o problema e apontar um caminho mais fácil para a empresa. A plantação era um fracasso. Ted ia querer saber que não estávamos cumprindo as exigências governamentais de reflorestamento no local, pois um fracasso significava perda financeira. Ele se concentrara em cumprir as normas básicas de regeneração com um custo mínimo, mas eu não tinha ideia de que sugestão dar. Tirei outra muda de abeto-do-canadá da cova em que fora plantada — quem sabe a resposta estava nas raízes, e não nas acículas? As raízes tinham sido firmemente enterradas no solo granuloso, onde ainda havia umidade no final do verão. Um trabalho de plantio perfeito. Removi o solo da floresta e vi que a cova fora aberta até mais embaixo, alcançando a terra mineral úmida. Exatamente como diziam as instruções. Ao pé da letra. Devolvi as raízes à cova e examinei outra muda. E outra. Todas elas comprimidas exatamente dentro de um corte feito por uma pá, com a cova densamente preenchida por terra para eliminar bolsões de ar — mas os torrões das raízes pareciam embalsamados, como se tivessem sido sepultados numa tumba. Nenhuma raiz parecia obter o que necessitava. Em nenhuma delas brotavam novas extremidades brancas para buscar alimento no solo. As raízes eram grosseiras, enegrecidas, e desciam direto para lugar nenhum. Aquelas mudas estavam perdendo acículas amareladas porque tinham muita fome de alguma coisa. Havia uma desconexão absurda e total entre as raízes e o solo.

			Por acaso, ali perto um abeto-subalpino saudável se regenerara de uma semente, e eu o removi do solo para comparar. Em contraste com o abeto-do-canadá plantado, que puxei do solo como uma cenoura, as raízes esparramadas desse abeto estavam ancoradas tão fortemente no solo que precisei pisar com um pé de cada lado do tronco e puxar com toda força. Só assim as raízes foram arrancadas da terra e, como que por vingança, quase me fizeram cair sentada. As extremidades mais profundas da raiz se recusaram a desgrudar do solo, sem dúvida em protesto. Mas limpei o húmus e a terra solta das raízes que conseguira arrancar, peguei a garrafa de água e lavei o que restava de terra. Algumas das extremidades da raiz eram parecidas com as pontas afiladas das acículas.

			Reparei, surpresa, que filamentos fúngicos amarelos como eu tinha visto na floresta madura envolviam as extremidades das raízes, e eles também eram exatamente da mesma cor do micélio, a rede de hifas fúngicas que brota dos talos dos cogumelos Suillus. Escavei mais um pouco ao redor do abeto arrancado e encontrei os filamentos amarelos por todo o tapete orgânico que cobria o solo, formando uma rede de micélio que se irradiava para muito longe.

			Mas o que eram aqueles filamentos fúngicos ramificados, e o que faziam? Talvez fossem hifas benéficas que enveredavam no solo em busca de nutrientes a serem levados para as plântulas em troca de energia. Ou, quem sabe, seriam patógenos infectando as raízes e se alimentando delas, causando o amarelecimento e a morte das mudas vulneráveis. Os cogumelos Suillus talvez emergissem daquele tecido subterrâneo para dispersar esporos em tempos propícios.

			Ou ainda podia ser que aqueles filamentos amarelos não tivessem nenhuma relação com os cogumelos Suillus e fossem fungos de outra espécie. Há mais de 1 milhão de espécies fúngicas no planeta, cerca de seis vezes o número de espécies de plantas, e apenas 10%, mais ou menos, já foram identificadas. Com meus limitados conhecimentos, eram irrisórias as chances de eu descobrir a espécie dona daqueles filamentos amarelos. Se eles ou os cogumelos não continham pistas, talvez houvesse outras razões para que as novas mudas de abeto-do-canadá plantadas não prosperassem aqui.

			Apaguei minha observação “satisfatória” e anotei que a plantação era um fracasso. Um replantio completo usando o mesmo tipo de mudas e métodos — mudas de um ano de idade produzidas em massa em viveiros, plantadas abrindo uma cova com pá e enterrando o torrão da raiz — parecia ser o modo mais barato para a empresa, mas sairia caro se fosse necessário continuar refazendo em razão do mesmo resultado funesto. Era preciso fazer alguma coisa diferente para restabelecer essa floresta, mas o quê?

			Plantar abetos-subalpinos? Nenhum viveiro tinha mudas disponíveis para o plantio, além do mais isso não era considerado um futuro cultivo comercial. Poderíamos plantar mudas de abeto-do-canadá com sistemas de raízes maiores. Mas as raízes também morreriam se não conseguissem desenvolver novas extremidades fortes. Ou poderíamos plantá-las de modo que suas raízes alcançassem a rede fúngica amarela no solo. Talvez a gaze amarela mantivesse saudáveis as minhas mudas. Entretanto, as regras determinavam que as raízes fossem plantadas no solo mineral granular mais abaixo, e não no húmus — com a pressuposição de que os grãos de areia, o lodo e a argila conteriam mais água no alto verão, oferecendo assim melhor chance de sobrevivência. Mas o fungo vivia principalmente no húmus. Presumia-se que a água era o recurso mais crucial que o solo devia fornecer às raízes para que as mudas sobrevivessem. Era baixíssima a probabilidade de que as regras mudassem para que pudéssemos plantar as raízes a fim de permitir que alcançassem os filamentos fúngicos.

			Eu queria ter alguém para trocar ideias ali na floresta, debater sobre minha impressão cada vez mais forte de que o fungo talvez fosse um auxiliar confiável das plântulas. Será que o fungo amarelo continha algum ingrediente secreto que eu — e todo mundo — estaria desconsiderando? 

			Se eu não encontrasse uma resposta, seria perseguida pela ideia de estar transformando esse trecho desmatado num campo de extermínio, um cemitério com ossadas de árvores. Um mato de rododendros e mirtilos em vez de uma nova floresta, um problema em cascata, uma plantação morrendo após a outra. Eu não podia deixar que isso acontecesse. Tinha visto florestas voltarem a crescer naturalmente após minha família cortar árvores perto da nossa casa, e sabia que era possível a mata recuperar-se de uma derrubada. Talvez fosse porque meus avós haviam cortado apenas algumas árvores de um povoamento, deixando clareiras que os cedros, as cicutas e os abetos das imediações puderam preencher facilmente com suas sementes, e as plantas novas puderam se conectar ao solo. Tentei enxergar o fim da plantação, mas era distante demais. Aquelas clareiras eram enormes, e talvez seu tamanho fosse parte do problema. Se as raízes estivessem saudáveis, sem dúvida as árvores conseguiriam regenerar-se naquele terreno vasto. Mas, até então, meu trabalho consistira em examinar plantações com pouca probabilidade de se transformar em qualquer coisa parecida com as altíssimas catedrais que haviam vicejado antes naquela região.

			Foi então que ouvi o grunhido. A alguns passos de distância, uma mãe ursa servia-se de um bufê variado de frutinhas silvestres azuis, roxas e pretas. A pelagem de pontas prateadas na nuca anunciava: urso-cinzento. Um filhotinho fulvo parecido com o ursinho Pooh, mas com orelhões peludos, estava grudado nela. O filhote me olhou com seus meigos olhos negros e um focinho brilhante, como se quisesse correr para meu colo, e eu sorri. Mas só por um momento. Mamãe Ursa rugiu, e nos fitamos, ambas surpresas. Ela se ergueu nas patas traseiras, enorme, e eu fiquei paralisada.

			Estava sozinha num fim de mundo com uma fêmea assustada de urso-cinzento. Quando toquei minha buzina — aaaaaaaun! — ela me fitou com mais intensidade ainda. O que eu devia fazer, me manter ereta ou me enrolar feito uma bola? Uma dessas providências era para lidar com ursos-negros, a outra com ursos-cinzentos. Por que não prestei mais atenção quando me deram as instruções?

			A mãe se pôs de quatro outra vez, balançou a cabeça, o queixo raspando as moitas de mirtilo. Deu um empurrãozinho no filhote, e os dois me viraram as costas. Recuei devagar enquanto eles entravam com estardalhaço no mato. Ela fez o filhote subir numa árvore, arranhando a casca. Seu instinto era proteger a cria.

			Desembestei encosta abaixo na direção da floresta velha, pulando por cima de mudas e riachos, desviando dos tocos esqueléticos das árvores decapitadas, pisoteando brotos de heléboro e epilóbio. As plantas viraram um borrão, uma parede verde. Eu não ouvia nada além dos meus pulmões tentando agarrar oxigênio naquela corrida de obstáculos, pulando as toras em decomposição, uma após a outra, até avistar a picape da empresa ao lado de uma árvore à beira da estrada que parecia ter rodado até trombar ali.

			Os bancos de vinil eram rasgados e a alavanca do câmbio, frouxa. Dei a partida, engatei a marcha e pisei no acelerador. As rodas giraram, mas a picape não saiu do lugar. Dei marcha a ré, ela afundou ainda mais. Estava atolada num lamaçal.

			Liguei o rádio. “Suzanne chamando Woodlands, câmbio.”

			Nada.

			Ao anoitecer, fiz um último pedido de socorro pelo rádio. Um urso podia facilmente quebrar a janela com uma patada. Durante horas tentei permanecer desperta, uma testemunha da minha própria morte, mas acabava cochilando, e nos períodos de vigília pensava na habilidade da minha mãe com escapadas. Fingia que ela estava ajeitando meus cobertores como costumava fazer antes de viajarmos para as montanhas Monashee para visitar meus avós, pondo uma tigela no meu colo e afastando meu cabelo louro porque eu sempre ficava enjoada no carro. “Robyn, Suzie, Kelly, tratem de dormir”, ela sussurrava, concentrada nas curvas das ravinas que fatiavam o desfiladeiro. “Logo vamos chegar na casa da vovó Winnie e do vovô Bert.” Os verões eram um descanso de seu trabalho de professora e de seu casamento. Meu irmão, minha irmã e eu amávamos aqueles dias que passávamos perambulando na floresta, longe das brigas silenciosas entre nossos pais. Discussões sobre dinheiro, sobre quem era responsável pelo quê, sobre nós. Kelly era o que mais se alegrava nessas escapadas, seguia o vovô Bert colhendo mirtilos, pescando com ele no desembarcadouro do governo ou indo de carro até o lixão onde os ursos procuravam comida. Kelly ouvia de olhos arregalados as histórias do vovô sobre ter cortejado a vovó quando vinha do rancho Ferguson para comprar nata, sobre como ajudava Charles Ferguson no parto de bezerros no começo da primavera e sobre como, no outono, no tempo do abate, ele enchia carroças com miúdos de vaca e de porco.

			Acordei sobressaltada no escuro, com o pescoço dolorido, sem saber direito onde estava, o para-brisa embaçado pela condensação da minha respiração. Limpei o vidro com a manga da jaqueta, perscrutei a escuridão em busca de olhos selvagens e consultei o relógio — quatro da manhã. Os ursos-cinzentos são mais ativos ao amanhecer e ao cair da noite, por isso verifiquei de novo se as portas estavam trancadas. Folhas farfalhavam como almas penadas em uma aproximação sorrateira. Cochilei de novo até que uma pancada feroz no vidro me fez gritar. Um homem berrava do outro lado do para-brisa enevoado, e vi com alívio que a madeireira tinha mandado Al atrás de mim. Seu border collie, Rascal, pulava, latia e arranhava minha porta. Baixei o vidro para provar que ainda estava inteira.

			“Tudo bem aí?” A voz de Al era tão forte quanto ele era maravilhosamente alto. Ele ainda estava tentando descobrir como conversar com uma garota silvicultora, se esforçava para me incluir na equipe masculina. “Aposto que ficou escuro como breu.”

			“Foi tudo bem”, menti.

			Conseguimos mais ou menos fingir que tinha sido apenas uma noite comum de trabalho, e eu abri um pouco a porta para que Rascal pudesse se espremer pela abertura e ganhar um carinho. Eu adorava quando Al e Rascal me levavam para casa depois do trabalho e Al botava a cabeça para fora da janela e latia para os cães que corriam atrás da picape — a cachorrada sempre fugia ganindo, e ele achava o máximo. Eu me acabava de tanto rir, o que o incentivava a latir ainda mais alto.
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					5. Nós na casa dos meus avós Winnie e Bert, em Nakusp, c. 1965. Passávamos todas as férias com meus avós maternos em Nakusp ou com meus avós paternos no lago Mabel.
A partir da esquerda: eu (5 anos), minha mãe (29), Kelly (3), Robyn (7) e meu pai (30).

				

			Saí da picape e alonguei pernas e braços. Al me passou uma garrafa térmica com café e foi tentar tirar o carro do atoleiro. Deu a partida, e o motor gemeu, estava gelado. O sereno salpicava o capô enferrujado e os epilóbios de flores rosadas que ladeavam a estrada. Eu assistia por trás do vapor do café e me perguntava se teríamos de abandonar aquele tacot rouillé, aquela lata velha. Mas na terceira tentativa o motor começou a funcionar. Al afundou o pé no acelerador, e as rodas giraram sem sair do lugar.

			“Você travou os cubos?”, ele perguntou. Os cubos de roda, no meio das rodas dianteiras, em cada extremidade do eixo, quando são girados manualmente noventa graus prendem as rodas ao eixo, e com isso elas são giradas pelo motor, juntamente com as rodas traseiras. Com as quatro rodas girando, a picape podia avançar por qualquer terreno. Mas com os cubos dianteiros destravados, a picape tinha tanta tração quanto um gato no linóleo. Quase morri quando ele pulou para fora, girou os cubos e dirigiu a picape para fora do lamaçal. Com um sorriso divertido, Al me entregou as chaves.

			“Foi mal!”, exclamei, dando um tapa na testa.

			“Não se preocupe, Suzanne, isso acontece”, ele disse, de olhos baixos para me poupar da humilhação. “Já aconteceu comigo.”

			Assenti em silêncio. Uma onda de gratidão me inundou enquanto o seguia para fora do vale.

			Na serraria, entrei no escritório toda amarrotada e sem graça; previa a caçoada e dizia a mim mesma que eu era capaz de suportar. Os homens me olharam de relance e então fizeram a cortesia de retomar imediatamente seu bate-papo animadíssimo sobre casos de construção de estradas, instalação de aquedutos, planejamento de trechos a derrubar, transporte de madeira. O que será que pensavam de mim, tão diferente das mulheres da cidade e das garotas dos calendários de pinups ao lado das mesas de trabalho? Mas eles cuidaram dos seus afazeres e me deixaram em paz.

			Procurei Ted pouco depois. Encostei no batente da porta até ele me olhar. Sua mesa era abarrotada de prescrições de plantio e encomendas de mudas. Ele tinha quatro filhas, todas com menos de dez anos. Reclinou-se na sua cadeira giratória, abriu um sorrisão e disse: “Ora, ora, vejam só quem apareceu”. Eu sabia o que isso significava: que ele estava contente por eu ter voltado a salvo. Eles tinham ficado preocupados. Ainda por cima — e até mais crucial — nossa placa anunciava “216 dias sem acidentes”, e eu escutaria um monte se tivesse estragado essa contagem. Quando ele sugeriu que eu fosse para casa, falei que tinha um trabalhinho a fazer.

			Passei o dia redigindo meus relatórios sobre a plantação, depois enviei meu envelope com as acículas amarelas ao laboratório do governo, solicitando uma análise dos níveis nutricionais, e fui procurar pelo escritório obras de referência sobre cogumelos. Informações sobre extração de madeira havia de sobra, mas livros de biologia eram raros como pelo em ovo. Telefonei para a biblioteca da cidade e fiquei feliz por saber que havia no acervo um guia sobre cogumelos. Às cinco horas, Ted e os rapazes se prepararam para sair. Iam ver o jogo no Reynolds Pub e depois voltar para casa e para a família.

			“Quer ir com a gente?”, ele convidou. Passar meu tempo livre com homens às gargalhadas era a última coisa que eu queria, mas me senti grata pelo gesto. Ele pareceu aliviado quando agradeci e disse que precisava ir à biblioteca antes que fechasse.

			Peguei o livro sobre cogumelos e arquivei o relatório sobre a plantação, mas prometi a mim mesma manter sigilo sobre minhas observações e fazer a lição de casa. Muitas vezes eu receava ter sido contratada para aquele clube masculino só como uma concessão pela mudança dos tempos, e achava que estaria perdida se viesse com alguma ideia fajuta sobre como cogumelos ou coberturas de fungos cor-de-rosa ou amarelos nas raízes afetavam o crescimento das mudas.

			Kevin, outro estudante de verão contratado para ajudar os engenheiros a abrir estradas em vales intocados, apareceu diante da minha mesa quando eu estava pegando meu colete de trabalho. Tínhamos feito amizade na universidade e éramos gratos por esses trabalhos na mata. “Vamos até o Mugs’n’Jugs”, ele convidou. O pub ficava do outro lado da cidade e poderíamos evitar o pessoal mais velho, que estaria no Reynolds.

			“Vamos!” Estar na companhia de outros estudantes de silvicultura era fácil. Eu morava com quatro deles no alojamento da empresa, onde tinha meu quartinho escuro com um colchão no chão. Nenhum de nós cozinhava bem, por isso as noites no pub eram frequentes. O bar também era uma pausa bem-vinda, pois eu ainda sofria com a separação do meu primeiro amor de verdade. Ele queria que eu abandonasse os estudos e tivesse filhos, mas eu queria me tornar alguém, estava focada em algo maior.

			No pub, Kevin pediu cerveja e hambúrgueres enquanto eu catei na jukebox a música dos Eagles que falava sobre não esquentar a cabeça e vi o braço da máquina pegar o vinil. Quando a cerveja chegou, Kevin me serviu um copo.

			“Semana que vem vão me mandar para Gold Bridge para abrir estrada”, ele contou. “Receio que usem a infestação de besouros como pretexto para derrubar as florestas de pinheiro-lodgepole.”

			“Não duvido.” Olhei em volta para me assegurar de que ninguém estaria ouvindo. Outros estudantes riam numa mesa próxima, tomavam cerveja e se levantavam para jogar dardos. O interior do pub parecia uma cabana de lenhador e tinha cheiro de pinho levemente apodrecido. Era uma cidade da empresa. Desabafei: “Pensei que ia morrer na noite passada, caramba”.

			“Ah, você teve sorte por não estar mais frio. E ainda bem que a picape atolou, porque teria sido pior dirigir no escuro naquelas estradas. Tentamos avisar você para ficar por ali mesmo, mas acho que seu rádio pifou”, Kevin disse, limpando com o braço a espuma de cerveja do bigode — acho que entregam um bigode assim que um cara opta por uma vida na floresta.

			“Tive um medo danado”, confessei. “Pelo menos consegui ver que Al também tem seu lado simpático.”

			“Nós todos ficamos aflitos. Mas sabíamos que você daria um jeito de se manter em segurança.”

			Sorri. Ele queria me consolar, fazer com que eu me sentisse valorizada, parte do time. Na jukebox tocava “New Kid in Town”, meio tristonha. No fim das contas, eu tinha sido protegida pela poderosa retenção da lama da floresta, que me salvou dos fantasmas, dos ursos, dos meus pesadelos.

			Nasci para a selva. Venho da selva.

			Não sei se meu sangue está nas árvores ou se as árvores estão no meu sangue. Por isso cabia a mim descobrir por que as mudas estavam empalidecendo e virando cadáveres.

		


		
			2. Lenhadores

			Pensamos na ciência como um processo de avanço constante, com fatos que vão se encaixando ao longo de um caminho bem organizado. Mas o mistério das minhas mudinhas moribundas requeria de mim um recuo, pois eu só conseguia pensar que por gerações minha família derrubara árvores e, no entanto, novas árvores sempre vingavam.

			Costumávamos passar as férias de verão numa casa flutuante no lago Mabel, na cordilheira Monashee, centro-sul da Colúmbia Britânica. O lago Mabel era margeado por exuberantes povoamentos de tuias-gigantes e cicutas centenárias, pinheiros-brancos e abetos-de-douglas. O monte Simard, que se ergue a quase mil metros acima do lago, leva o nome dos meus bisavós quebequenses, Napoleon e Maria, e de seus filhos, Henry (meu avô), Wilfred, Adélard e outros seis irmãos.

			Certa manhã, no verão, vovô Henry e seu filho, meu tio Jack, chegaram na sua casa flutuante quando o sol aparecia por trás do monte, e nós saímos da cama morrendo de sono. Tio Wilfred estava nas proximidades, na sua própria casa flutuante. Empurrei Kelly quando mamãe não estava olhando, e ele tentou me fazer tropeçar, mas ficamos em silêncio porque ela não gostava que brigássemos. O nome da minha mãe era Ellen June, mas ela era chamada de June — e adorava madrugar durante as férias. Eram os únicos momentos em que me lembro dela totalmente descontraída, mas nesse dia nos assustamos com um uivo que nos levou correndo até a rampa do nosso embarcadouro. O pijama de Kelly tinha estampa de caubóis; o meu e o de Robyn, de flores amarelas.

			O beagle do tio Wilfred, Jiggs, tinha caído no buraco do banheiro que ficava fora da casa. 

			Vovô pegou uma pá e praguejou “Tabernac!”. Papai o seguiu com outra pá, e tio Wilfred foi correndo pela praia. Todos nós voamos para lá.
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					6. Os irmãos Wilfred (esq.) e Henry Simard (dir.) com uma fieira de peixes no sítio dos Simard, próximo a Huppel, na Colúmbia Britânica, c. 1920. Salmões vermelhos desovavam no rio Shuswap e foram importante fonte de alimento para a nação Splatsin e, mais tarde, para os colonos. A família Simard cortou árvores da floresta em terras que lhes foram designadas pelo governo a fim de abrir uma pastagem para criação de vacas e porcos. Quando os homens fizeram uma queimada na clareira para limpar o terreno, perderam o controle do fogo, que escapou montanha acima e incendiou a floresta até o Kingfisher, afluente a quinze quilômetros de distância.

				

			Tio Wilfred escancarou a porta. Moscas esvoaçaram para fora junto com a fedentina. Mamãe caiu na risada, e Kelly gritava sem parar “Jiggs caiu na casinha! Jiggs caiu na casinha!”, excitado demais para se calar. Me espremi no meio dos homens e espiei através do buraco na madeira. Jiggs patinhava no lodo, e latiu mais alto quando nos viu. Estava bem no fundo e não podia ser alcançado por aquele buraco estreito. Os homens teriam de cavar ao lado da casinha e alargar a fossa por baixo até conseguirem alcançá-lo. Tio Jack, que tinha perdido metade dos dedos em acidentes com serra, juntou-se à operação de resgate com uma picareta. Kelly, Robyn e eu fomos mais para trás, junto de mamãe, dando risadinhas.

				
                    [image: ]
					7. Kelly (4 anos) e eu (6), na casa flutuante de meu avô Henry no dia em que Jiggs caiu no buraco da casinha, em 1966.

				

			Corri por uma trilha para pegar um pouco de húmus na base de uma bétula de casca branca. Ali o húmus era mais doce porque aquela exuberante árvore latifoliada exsudava uma seiva adocicada e no outono perdia muitas folhas ricas em nutrientes. As folhas caídas da bétula também atraíam minhocas, que misturavam o húmus com o solo mineral subjacente, mas eu não me importava. Quanto mais minhocas, mais suculento e saboroso era o húmus, e desde que aprendera a engatinhar eu era uma voraz comedora de terra.

			Minha mãe precisava me dar vermífugo periodicamente.

			Antes de começarem a escavar, vovô retirou os cogumelos. Boletos, Amanitas, morelos. Os mais preciosos — os cantarelos afunilados cor de laranja-amarelada — ele pôs ao pé de uma bétula, para que ficassem em segurança. O aroma de damasco daqueles cogumelos prevalecia até sobre os miasmas da casinha. Vovô colheu os Armillarias, cogumelos-cor-de-mel de chapéu achatado, circundados por halos de esporos que lembravam glacê. Esses não eram bons de comer, mas circundavam as bétulas em cascata, indicando que as raízes poderiam estar moles e fáceis de romper.

			Os homens começaram a escavação removendo e amontoando folhas, gravetos, cones e penas. Essa limpeza revelou um tapete congelado de acículas, brotos e raízes finas parcialmente decompostos. Essas partes desmembradas da floresta eram obscurecidas por hifas amarelas e brancas brilhantes que revestiam a colagem de detritos quase como a gaze que protegia meu joelho esfolado. Pelos poros dessa colcha fibrosa rastejavam lesmas e colêmbolos, aranhas e formigas. Para chegar às entranhas da terra, tio Jack fendeu com a picareta aquela camada fermentante, espessa como a cabeça da ferramenta. Sob esse tapete cintilava o húmus, tão decomposto que parecia o creme de chocolate amargo, açúcar e nata que mamãe misturava para preparar nosso chocolate quente. Eu mastigava meu punhado de barro de bétula e prestava atenção. Curiosamente, nem meus irmãos nem meus pais jamais caçoaram de mim por comer terra. Mamãe disse que ia levar Robyn e Kelly para dentro para comerem panqueca, mas eu não perderia aquele drama por nada no mundo. Quando os homens deixaram mais uma camada à mostra, centopeias e tatuzinhos saíram daqueles torrões porosos e foram jogados num canto.

			“Sacrébleu!”, praguejou meu avô. As raízes finas na camada de húmus estavam densas como um fardo de feno. Mas ele era o sujeito mais durão que já conheci. Uma ocasião, quando estava cortando um cedro com uma motosserra, sozinho no trabalho, um galho arrancou uma de suas orelhas. Ele enrolou a camisa na cabeça para estancar o sangramento, procurou a orelha debaixo dos galhos, encontrou-a e dirigiu por trinta quilômetros até sua casa. Meu pai e tio Jack o levaram para o hospital, onde o médico passou uma hora costurando a orelha de volta.

			Jiggs, a essa altura, não parava de choramingar. Vovô atacou o torrão de rizomas com a picareta. As raízes, quase impenetráveis, formavam um cesto entrelaçado de matizes terrosos. Tons foscos de branco, cinza, marrom e preto. Uma paleta quente de ferrugem e ocre. 
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					8. Movendo a casa flutuante dos Simard no lago Mabel, 1925. Vovô Henry e tio Wilfred construíram essa casa, além do rebocador e de uma barcaça para transportar os cavalos, os caminhões e o equipamento para os acampamentos. No outono, quando o tempo estava bom, pouco antes de o lago congelar, os irmãos transferiam a barreira de estacas para a desembocadura do rio Shuswap e deixavam tudo pronto para o transporte de toras pelo rio no degelo da primavera. Um dito do tio Wilfred ficou célebre: “Só tolos e recém-chegados tentam prever o tempo”.

				

			Eu saboreava meu húmus achocolatado enquanto os homens escavavam o mundo subterrâneo.

			Tio Jack e papai venceram a camada de húmus e começaram a cavar no solo mineral. Agora todo o solo da floresta — a manta orgânica, a camada fermentada e a camada de húmus — já tinha sido removido numa área da largura de duas lâminas de pá ao lado da casinha. Uma fina camada descorada de areia cintilou, branca como neve. Mais tarde eu aprenderia que na maior parte dos solos daquela região montanhosa as camadas superficiais eram similares — como se tivessem sido drenadas de vida pela infiltração de chuvas pesadas. Talvez a areia das praias fosse tão pálida porque tempestades as esvaziam do sangue de insetos e das entranhas de fungos. Em meio àqueles grãos minerais descorados, um exército de raízes entremeava-se a um matagal de fungos ainda mais denso que exauria o horizonte do solo superior de quaisquer outros nutrientes que pudessem restar.

			Quando a escavação se aprofundou mais um pouco, o horizonte branco deu lugar a uma camada carmesim. Uma brisa soprou do lago. A terra fora escancarada, e eu mastigava meu húmus doce mais depressa, como um chiclete velho. Era como se as artérias pulsantes do solo tivessem sido reveladas e a primeira testemunha fosse eu. Fascinada, me aproximei devagar para ver os detalhes da nova camada. Os grãos eram da cor de ferro oxidado e revestidos de graxa preta. Pareciam feitos de sangue. Aqueles novos torrões de solo pareciam corações inteiros.

			A situação ficou mais complexa. Raízes do tamanho do antebraço do meu pai projetavam-se em todas as direções, e ele as golpeava com a pá. Ele olhou para mim e deu um sorriso que indicava a insignificância de seus braços magricelas; caí na risada, porque nós caçoávamos dele com o apelido Pinny Pete [Pedrinho Alfinete]. Cada raiz se mostrava obstinada à sua maneira, embora a tarefa comum a todas fosse fixar as árvores na terra. Bétulas de casca branca e papirácea, tuias vermelho-arroxeadas, abetos castanho-avermelhados, cicutas preto-acastanhadas. Impedir que as gigantes desabassem. Extrair água das profundezas. Criar poros para a água descer e os insetos se locomoverem. Permitir que raízes crescessem para baixo a fim de acessar minerais. Impedir que o buraco da latrina cedesse. Dificultar infernalmente a escavação.

			As pás foram trocadas por machados, para cortar o alicerce de madeira da floresta. Depois as pás trabalharam de novo, mas deram de cara com grandes pedras manchadas de branco e preto. Rochas de todos os tamanhos, algumas grandes como bolas de basquete e outras pequenas como bolas de beisebol, incrustavam-se na terra como tijolos cimentados num muro. Papai correu até a casa flutuante para pegar um pé de cabra. Os homens revezaram-se na alavanca para remover cada rocha de seu nicho comprimido — torceram, rasparam, ergueram com paciência, aos pouquinhos. Eu me dei conta de que o solo arenoso era um amontoado de grãos de rocha pulverizados. Espancados pelas chuvas de outono, dessecados até virarem pó no verão. Congelados e rachados no inverno e degelados na primavera. Erodidos pelo gotejamento da água ao longo de milhões de anos.

			Jiggs estava enterrado num bolo em camadas — a camada superior feita de partes de plantas caídas, a inferior de rocha moída. Um metro adiante, os minerais carmesim desbotavam para o amarelo. As cores ganhavam profundidade e se iluminavam tão gradualmente quanto o céu das manhãs mudava sobre o lago Mabel. As raízes tornaram-se mais esparsas e as rochas, mais numerosas. Na metade do caminho para a fossa, rochas e solo eram cinza. Jiggs parecia cansado e sedento.

			“Calma aí, Jiggs, você está quase livre!”, gritei para ele. 

			Vovó Martha tinha baldes espalhados por toda a sua casa flutuante, nos quais ela apanhava água da chuva para beber. Fui até lá correndo e trouxe um balde cheio. Amarrei uma corda na alça do balde e o baixei até onde Jiggs pudesse apoiar as patas dianteiras e beber.

			Foi preciso ainda uma hora e muitas imprecações en français até que os quatro homens conseguissem agarrar as patas dianteiras de Jiggs, deitados lado a lado de bruços, pendurados pela cintura com meio corpo dentro da fossa. “Um, dois, três”, gritaram, e Jiggs ganiu quando eles o arrancaram da imundície. Estremecendo, ele pisou de mansinho no terreno seguro que o tapete entrelaçado de raízes de cores vivas oferecia e veio andando na minha direção, piscando, com a pelagem castanha, preta e branca toda emporcalhada e cheia de papel higiênico grudado. Não conseguia nem abanar o rabo. Os homens estavam exaustos demais para se mover, então pegaram cigarros para descansar. Falei baixinho “Vem, Jiggs”, e depois de alguns passos cuidadosos corremos para um banho no lago.

			Mais tarde me sentei na margem e atirei gravetos na água para Jiggs buscar. Ele não tinha ideia, e eu também não, de que sua aventura abrira um mundo novo para mim. Uma aventura de raízes, minerais e rochas que compunham o solo. Fungos, insetos e minhocas. E água, nutrientes e carbono que percorriam o solo, os cursos de água e as árvores.

			Foi naqueles verões nos acampamentos flutuantes no lago Mabel que aprendi os segredos dos meus ancestrais, pais e filhos que passaram a vida cortando árvores, uma história entrelaçada aos ossos de todos nós. As florestas pluviais do interior, onde minha família derrubara árvores, pareciam indestrutíveis, com as árvores grandes e antigas como guardiãs das comunidades. O importante era que, antes, os madeireiros paravam, mediam e avaliavam cuidadosamente as características de cada árvore que pretendiam cortar. O transporte pelas calhas e pelos rios limitava a quantidade e a velocidade dos cortes; em contraste, os caminhões e as estradas ampliaram absurdamente a escala das operações. O que a companhia madeireira das montanhas Lillooet estava fazendo totalmente errado?
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					9. Meu avô Henry (de chapéu branco), seu irmão Wilfred Simard e seu filho Odie conduzindo toras pelas corredeiras Skookumchuck, as “Chucks”, em Kingfisher, c. 1950. Era preciso andar e pular nos troncos e fazê-los rolar para levá-los rio abaixo, o que era um trabalho extremamente perigoso. Quando as toras se amontoavam e emperravam nas Chucks, os homens precisavam separá-las com dinamite. Já idoso e com lapsos de memória, vovô Henry quase se afogou nas Chucks porque seu motor de popa parou quando ele descia o rio e ele se esqueceu de puxar a corda para dar a partida de novo. Vovó Martha gritou da margem até ele se lembrar do que tinha de fazer, quando já estava quase na cachoeira.
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					10. Lenhadores apoiados em pranchas com uma serra de dois cabos no lago Mabel, c. 1898. Dois homens levariam um ou dois dias para derrubar um pinheiro-branco-ocidental, a madeira mais valiosa nessa floresta mista. Os pinheiros antigos dessa espécie já não existem nessas florestas, dizimados pela ferrugem da bolha de pinheiro-branco, doença vinda da Ásia no começo do século xx.

				

			Meu pai adorava contar aos três filhos as histórias de seu tempo de rapaz nas florestas. Robyn, Kelly e eu ouvíamos de olhos arregalados, especialmente os casos medonhos. Como a ocasião em que tio Wilfred perdeu um dedo, preso sob uma corda amarrada em volta de um pinheiro-branco que estava sendo arrastado por Prince, seu cavalo de carga cinzento que pesava quase uma tonelada. Só quando os gritos de Wilfred foram ouvidos acima do ronco da motosserra é que meu avô fez Prince parar. E aquela vez em que um mastro de cedro bateu nas costas de meu avô e o deixou ligeiramente corcunda para o resto da vida. Até que eles tiveram sorte — era comum homens serem esmagados por galhos que despencavam ou por toras arrastadas por cavalos. Alguns eram estraçalhados num entrechoque de troncos ou tinham as mãos explodidas pela dinamite que usavam para separar as toras que se amontoavam e emperravam durante o transporte pelo rio Shuswap.

			Certa tarde, naquele mesmo verão em que Jiggs caiu na casinha, papai levou Robyn, Kelly e eu numa caça ao tesouro — fomos procurar ferraduras e cabos de tração descartados ao longo da velha ravina onde ele trabalhara quando jovem. Fora lá que meu avô Henry e tio Wilfred haviam extraído madeira manualmente, serrando e desgalhando árvores, ele nos contou. Coníferas tinham sido abundantes na área, com perdas ocasionais de pequenos agrupamentos de abetos-de-douglas ou pinheiros-brancos, ou de cedros e cicutas, por ataques de insetos ou patógenos. Os homens da minha família extraíam qualquer madeira valiosa que estivesse facilmente ao alcance.
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					11. Transporte de uma tora de pinheiro-branco no lago Mabel, c. 1898. As maiores árvores nesse povoamento são o pinheiro-branco-ocidental e a tuia-gigante, ambos valiosos para a indústria madeireira. Os troncos grandes e limpos e a vegetação baixa esparsa mostram que essa floresta primária era completamente povoada e altamente produtiva.

				

			

			Derrubar uma única árvore manualmente demandava grande parte do dia; cada pequeno trecho, uma semana. Perto do tio Wilfred, um negociante astuto, meu avô era um bufão. Ambos eram inventores: Wilfred construiu um guindaste manual com carrinho de transporte em seu rancho de dois andares, e vovô montou uma turbina hidráulica no afluente Simard a fim de gerar eletricidade para as casas flutuantes. Aquelas florestas antigas tinham árvores da altura de um prédio de quinze andares, e meu avô localizava as mais retas. Ele e Wilfred se posicionavam um de cada lado da árvore, apoiados em tábuas cortadas grosseiramente e elevadas acima da parte mais grossa da base do tronco, onde a circunferência a ser cortada era ligeiramente menor. Estudavam a inclinação da árvore e a configuração do terreno, depois planejavam os cortes de modo que a árvore caísse na direção da calha de rio por onde seria transportada.

			A serra de dois cabos cantava conforme os homens suavam no puxa-empurra da ferramenta, as mangas da jaqueta cobertas de serragem; começavam pelo corte superior, fazendo um talho horizontal no tronco pelo lado da árvore que dava para o declive do terreno. A um terço do caminho na circunferência do tronco, eles paravam para descansar e comiam salmão defumado, salgado e desidratado. A seiva gotejava do corte. Vovô praguejava enquanto estudava a inclinação peculiar da árvore — “Il est un bâtard!” — e apontava seu indicador decepado para avisar que a árvore podia cair no mínimo em duas direções. Mais uma hora de antebraços doloridos e eles já tinham feito um corte mais abaixo, a um ângulo de 45 graus, para encontrar-se com o outro mais profundamente no cerne. “Mon chou”, festejava Wilfred quando removia a fatia de alburno com a parte de trás do machado, deixando um talho escancarado que parecia a boca de cada um deles — cáries tinham levado a maioria de seus dentes na adolescência e agora eles usavam dentadura.

			Concluído o corte anterior pelo lado do declive, os homens comiam bolo de morango e bebiam litros d’água. Enrolavam e compartilhavam tabaco. Marca Craven A. Depois tornavam a subir nas pranchas e começavam o corte posterior, do outro lado do tronco, cerca de três centímetros acima do corte superior. Qualquer erro de cálculo, o tronco podia cair para trás e arrancar a cabeça deles.

			Largavam a serra quando a árvore se inclinava ligeiramente para a frente e restava apenas um punhado de fibras intactas segurando o cerne dela. Meu avô resmungava “Sacrament!” enquanto martelava uma cunha de metal no corte posterior com a ponta rombuda do machado. O xilema rompia-se. Com um gemido rouco, a árvore pendia na direção da calha do rio, os lenhadores gritavam “Madeira!” e corriam encosta acima. A árvore varava o ar, a copa feito uma vela ao vento, criando um torvelinho poderoso que soprava as samambaias rasteiras para a frente e revelava a pálida face inferior de suas folhas. Galhos e acículas rodopiavam. Em segundos, a árvore tombava com estrondo e o chão estremecia. Galhos rachavam como ossos fraturados. Um ninho de aves apanhado por uma corrente de vento flutuava até o chão em meio a uma nuvem de penas.

			Vovô Henry e tio Wilfred desgalhavam a machadadas a árvore caída. Serravam seções de dez metros de comprimento, para que Prince pudesse arrastá-las mais facilmente até a calha do rio. Para esse transporte, os homens cingiam a extremidade de cada pedaço cortado com um cabo de tração, como se laçassem um bezerro — só que o “laço” deles era uma corrente de ferro grossa como um pulso de lenhador. Os pedaços menores de tronco eram presos pela extremidade com uma pinça forjada à mão, uma ferramenta que se abria enorme como a boca de um leão. Eles prendiam o cabo de tração ou a pinça no balancim, uma barra de madeira que ficava suspensa acima da cauda de Prince e servia para distribuir e equalizar o peso. Prince queixava-se e resfolegava enquanto arrastava cada tora até a calha do rio. Em seguida, os irmãos rolavam as toras para o ponto mais alto da calha usando uma alavanca munida de um gancho de ferro giratório. Feito o trabalho, quando a árvore tinha sido enviada rio abaixo, eles descansavam fumando mais um cigarro, sãos e salvos por mais um dia, mais um dia — uma ideia e um refrão que ainda pontuam as imagens que eu guardo da lida da minha família derrubando árvores. 

			Tradicionalmente, confio que a natureza é resiliente, que a terra se recobrará e virá em meu socorro mesmo quando a natureza se tornar violenta. Mas a mãe de meu pai tinha uma noção extraordinariamente vívida dos perigos do trabalho na floresta, e não sentia a mesma tranquilidade. Aos vinte anos, tornara-se deficiente física depois de uma infecção que a levou a desenvolver a síndrome do pé caído, por isso ela queria que a vida de seus filhos fosse mais livre e mais segura. Todavia, tio Jack continuara a ser lenhador, e sua preocupação com a mãe era tamanha que só deixou de morar com ela aos quarenta anos.
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					12. Toras despencando no lago Mabel por uma das calhas usadas por meu avô Henry. Essa calha desembocava próximo ao escoadouro do riacho Simard, onde meu avô também construíra uma turbina hidráulica que gerava eletricidade para as casas flutuantes dos lenhadores.

				

			Meu pai largou o trabalho na floresta ainda jovem. O incidente que precipitou sua decisão — ele nos contou naquele dia da caça ao tesouro, quando nos sentamos em toras à tardinha ao lado da preciosa pilha de cabos de metal que tínhamos encontrado — aconteceu quando ele tinha apenas treze anos, e tio Jack, quinze. Eles haviam abandonado os estudos para ajudar vovô Henry e tio Wilfred. O trabalho deles era aguardar no lago Mabel, sobre o boom de toras flutuantes enfeixadas com couro cru, pelas novas peças de cedro cortado que desciam com estrondo pela calha do rio, coleando por um quilômetro monte Simard abaixo, trombando nas bordas e despencando na direção deles. Quando os troncos chegavam ao lago, papai e tio Jack tinham de guiá-los até o boom de toras.

				
                    [image: ]
					13. Condutores de toras numa barragem no lago Mabel. Wilfred Simard, o terceiro a contar da esquerda, tem nas mãos uma vara de quatro metros usada para guiar os troncos. As alavancas mais curtas terminavam num gancho de metal com uma ponta de ferro para ajudar os homens a girar as toras e manter o equilíbrio. O trabalho era perigoso, mas o condutor que caísse das toras era considerado um “frouxo”. As toras mais curtas de abeto-de-douglas, em primeiro plano, eram serradas em tábuas, e as mais longas, de cedro, no fundo da barragem, eram vendidas para se tornarem postes telefônicos. As toras de cedro davam mais lucro, porém eram muito mais difíceis de conduzir porque emperravam na descida do rio.

				

			Certa manhã, trêmulo sob uma chuva de primavera, meu pai entrou em pânico. Segurando a vara com a ponta de ferro, ele tentava se equilibrar em cima de uma tora. “Está chegando!”, Jack gritou, lutando para se equilibrar em sua própria tora enquanto ondas impulsionavam meu pai com força redobrada. A peça de cedro se lançou da desembocadura da calha com tal ímpeto que parecia um esquiador num salto olímpico: arqueou-se a uma altura fora do comum antes de furar a água vinte metros à frente deles e mergulhar nas profundezas impenetráveis do lago. Impossível saber onde ela explodiria feito um míssil quando voltasse à superfície.

			O tempo parou. Papai nos contou que sua mente voltou de súbito à redação sobre a Segunda Guerra Mundial que ele escrevera antes de abandonar os estudos, na qual ele dizia: “A noite inteira os canhões troaram, bum! bum! bum!…”. O professor pedira um texto de quinhentas palavras, mas papai não sabia como encadear tantas palavras para descrever o terror de um soldado. Tinha certeza de que a tora subiria como um tiro de canhão e o faria explodir em pedacinhos.

			“Corra, Pete!”, Jack gritou.

			Mas ele não conseguiu, nem mesmo quando Jack se precipitou para a terra firme, berrando para que papai o seguisse e saísse de qualquer provável caminho daquela tora. Papai não ouvia nada. Os segundos se arrastaram.

			Bum! A tora saltou da água vinte metros atrás dele e despencou com estrondo. Tremores percorreram as mãos de meu pai enquanto ele levava para a barragem a tora agitada. No outono, o barco de meu avô, Putput, rebocaria o boom rio abaixo para vender as toras maiores às serrarias, enquanto os cedros de diâmetro menor iam para a Bell Pole Company, que os transformava em postes telefônicos.

			Pouco tempo depois papai foi ser gerente de uma mercearia e continuou nesse ramo enquanto trabalhou. Mas a floresta seria sempre nosso sangue vital.

			As trilhas daquelas toras que tanto tempo atrás deslizaram pelo solo da floresta persistiam. Lugares perfeitos para o pouso de sementes, algumas pequenas como grãos de areia, outras do tamanho de opalas. As sementes de tuia-gigante e de cicuta vinham de cones do tamanho de uma unha de polegar humano. Outras sementes vinham de cones de abeto-de-douglas, do tamanho de um punho, outras de cones de pinheiro-branco, longas como um antebraço. No trecho ceifado pelas árvores arrastadas, as sementes das árvores antigas haviam germinado e formado um relvado denso de plântulas com raízes de extremidades brancas ancoradas no húmus e em água empoçada. Eram fortes, tinham genes que suas antepassadas haviam moldado ao longo de várias gerações para dotá-las de resiliência. Todas as espécies da floresta formavam camadas de acordo com suas taxas de crescimento. Os abetos-de-douglas e pinheiros-brancos destacavam-se do grupo nas alturas, no meio do espaço onde o solo mineral havia sido exposto e onde o sol batia por mais tempo; cedros e cicutas flexíveis, já altos como eu naquela tarde da nossa caça ao tesouro, descansavam à sombra de seus pais. As arvoretas de abeto-de-douglas no centro dessas trilhas de arraste eram duas vezes mais altas que meu pai.

			O corte manual das árvores, assim como o transporte por cavalos e pelos rios, permitiu que as florestas continuassem vibrantes e renovassem a vida. Claramente, muita coisa que eu conhecera havia mudado em comparação com o que meu ramo de trabalho e eu fazíamos agora.

			No escritório em Woodlands, olhei pela janela e pensei nas minhas plantações. Havia muitos modos de melhorar — plantar em viveiro sementes mais adaptadas ao local, cultivar mudas maiores, preparar o solo de forma mais meticulosa, plantar pouco depois de derrubar as árvores, remover a vegetação rasteira concorrente. Mas as pistas me diziam que a resposta estava no solo e no modo como as raízes das plântulas se conectavam com ele. Desenhei uma plântula robusta, com raízes ramificadas e percorridas por fungos, e outra doente, com um caule minúsculo e raízes mirradas. Minhas ideias teriam de esperar, pois nesse dia eu fora designada para trabalhar com Ray numa floresta de duzentos anos no vale congelado de Boulder Creek, a algumas dezenas de quilômetros de Lillooet.

			Nesse dia eu teria de fazer o papel de executora.

			Ray e eu delimitaríamos um trecho a ser desmatado. Ele não era muito mais velho do que eu, e morávamos no mesmo alojamento com os demais estudantes, mas Ray tinha experiência de trabalho no íngreme terreno costeiro do Pacífico e me lembrava os homens da minha família. Já perdera um naco de carne na floresta, arrancado por um urso-cinzento, que o agarrou pelas nádegas com os dentes e o estava carregando assim quando o parceiro de trabalho de Ray espantou o animal com um tiro de espingarda de caça.
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					14. Minha avó Martha, por volta dos vinte anos, andando sobre toras no rio Shuswap, em Kingfisher, c. 1925.

				

			Passamos pelas escavadeiras trituradoras e niveladoras que estavam abrindo uma nova estrada de transporte para a madeireira e paramos ao lado de algumas árvores antigas nos leques de solo margoso que haviam se acumulado na dobra do vale. Abetos-de-engelmann, com suas copas largas e vultosas e seus troncos imensos. Ray me mostrara o mapa muito rapidamente — não estava acostumado a compartilhar informações com uma garota, e tinha pressa —, mas consegui vislumbrar os contornos: as encostas subiam até cristas bem altas e a floresta rareava de forma gradativa conforme se aproximava da escarpa rochosa onde as marmotas se empoleiravam. Os abetos-do-canadá ao longo do riacho deram lugar a abetos-de-douglas onde os bolsões de solo eram profundos o suficiente para sustentar um extenso sistema de raízes. A cada poucas centenas de metros, a floresta era interrompida por vastas trilhas de avalanches, onde arbustos de ginseng-do-alasca espinhentos como roseiras e samambaias rendadas que pareciam bordadas em petit point alcançavam nossa cintura. Eu me lembrei dessas mesmas plantas no lago Mabel. Uma sensação sublime invadiu meu peito, mas foi esvaziada por um nó na garganta. Colhi um ramo de flor-de-espuma, suas minúsculas florzinhas brancas lembrando espuma do mar.

			Com um lápis vermelho e uma bússola, Ray marcou um quadrado perfeito na fotografia aérea — o trecho onde as árvores deveriam ser cortadas. Enrolou a foto e a envolveu com um elástico.

			“Ei, Ray, não consegui ver”, falei. “Poderia me mostrar de novo?”

			Relutante, ele mostrou o mapa com uma expressão indecifrável.

			“Nós vamos tirar tudo?”, indaguei. “Não poderíamos deixar algumas das mais antigas?” Indiquei uma árvore monumental com liquens que pendiam como cortinas dos galhos.

			“Você é ambientalista, por acaso?” Ele era um técnico preciso, alinhado com sua época e seu trabalho. Aquela era sua profissão, gostava dela e era pago para fazer tudo do modo mais correto possível.

			Olhei para a floresta morta, ainda em pé. Era emocionante trabalhar naquela área venerável; eu não me incomodava por ter de calcular como cortar algumas árvores. Mas arrasar trechos inteiros de uma vez deixaria pouca base para ajudar a floresta a se recuperar. As árvores cresciam em agrupamentos, com a maior e mais antiga — um metro de circunferência, trinta metros de altura — ocupando a parte mais profunda das depressões onde a água se acumulava, enquanto as árvores mais jovens, de idades e tamanhos variados, cresciam nas proximidades. Como filhotes de aves rodeando a mãe. Nas ranhuras das cascas abrigavam-se tufos de liquens-de-lobo que os cervos alcançavam facilmente para comer no inverno. Arbustos de buffaloberry e de saboeiro cresciam entre as rochas. Pincéis-indianos em vermelho brilhante, tremoceiros roxos e sedosos, orquídeas calypso rosa-claras e orquídeas coralroot listradas ornavam as raízes que se abriam em leque a partir dos troncos das árvores. Nenhuma daquelas plantas cresceria depois de um corte raso. Que diabos eu estava fazendo ali?

			Usamos os cálculos de Ray para demarcar o quadrado com fitilhos cor-de-rosa pendurados mais ou menos a cada dez metros. Os lenhadores veriam a borda rosa e saberiam onde parar a derrubada. As árvores antigas fora daquelas fronteiras seriam poupadas.

			Ray me disse para fazer a demarcação esticando a trena em linha reta a 260 graus, quase a leste, acompanhando basicamente a borda da trilha deixada por uma avalanche. Ele olhava para a fronteira enquanto eu puxava do bolso de trás do colete a trena — uma corda de náilon escorregadia, cinquenta metros de cordão enrolado. Ele viria atrás, instalando mais bandeirolas para os lenhadores.

			Ajustei o mostrador da bússola e encontrei uma árvore a ser usada como baliza. A trena se desenrolava como uma corda de pular, cada um de seus cinquenta ganchos de metal marcando incrementos de um metro. Como um coiote, avancei entremeando a trena por cima de toras, através de moitas de mato e entre famílias de árvores.

			“Trena!”, Ray gritou quando cheguei ao fim do trecho de cinquenta metros. Ele deu um puxão na sua ponta da corda e eu pendurei um fitilho para marcar o local.

			“Marca!”, gritei de volta, elevando a voz acima do som da água que corria abaixo. Eu gostava de gritar “Marca”.

			Satisfeito com a acurácia da nossa primeira mensuração, Ray subiu até onde eu estava pendurando fitilhos cor-de-rosa em galhos. Um esquilo tagarelou em seu galho; introduzi os dedos no local onde ele escavara e encontrei uma pedrinha. Aninhado sob o solo da floresta havia um pedaço de fungo que lembrava uma trufa de chocolate. Removi-o com uma faca, cortando um filamento preto que se enterrava mais profundamente no solo. Guardei a trufa no bolso.

			“Está vendo aquelas belezas?”, Ray perguntou, referindo-se a uns abetos grandes fora da demarcação do nosso quadrado. Ele achava que deveríamos incluí-los. Os chefes iriam gostar — um bônus em árvores muito valorizadas.

			Comentei que estavam bem fora do trecho delimitado na autorização de derrubada. Seria ilegal incluí-los. Árvores antigas de grande porte eram não só importantes fontes de sementes em solo aberto, mas também as preferidas das aves, e eu tinha visto tocas de urso sob a parte superior das raízes.

			Nenhum de nós tinha autoridade para uma decisão desse tipo. Eu sabia que ele também amava as árvores — essa era a razão fundamental de termos escolhido aquela profissão. “Não se deve deixar abetos perfeitamente bons sem razão”, ele raciocinou. “Eles podem ir para a fábrica de verniz.”

			Andamos até uma daquelas anciãs proibidas, e eu queria gritar para ela que saísse correndo. Compreendia o orgulho de tomar posse do que era mais grandioso, a tentação — a febre do ouro verde. As árvores mais bonitas alcançavam os preços mais altos. Significavam empregos para os moradores da área, serrarias abertas. Examinei aquele tronco imenso, vendo o corte pelos olhos de Ray. Quando se começa a caçar, é fácil cair no vício. É como querer sempre escalar os cumes mais altos. Depois de algum tempo, o apetite nunca é saciado.

			“Vamos ser pegos”, argumentei.

			“Como?” Ray cruzou os braços, intrigado. O governo não podia verificar cada centímetro da nossa fronteira de derrubada. Além disso, estas estavam tão próximas, tão fáceis.

			“Elas são habitat de corujas.” Na faculdade, eu tinha ouvido falar nas raras corujas de florestas secas — corujinhas-flamejantes —, mas não sabia muita coisa a respeito delas. Não tinha a menor ideia se viviam ali. Estava procurando uma tábua de salvação.

			“Você não quer esse emprego no próximo verão? Pois eu quero.” A companhia nos daria crédito por encontrar mais madeira. Ele deu uma olhada para trás, como se a árvore pudesse entender e escapar.

			Eu queria berrar com toda a força de que era capaz. Em vez disso, refiz o traçado da trena e intimamente bradei contra a minha fraqueza. No limite da área onde já não crescem árvores havia um abeto magnífico. Meus ombros enrijeceram. Uma cortina de pastinaga-de-vaca e salgueiros obscurecia a trilha de avalanche, mas o ar estava parado. Pendurei rapidamente o fitilho rosa para que a árvore ficasse dentro da fronteira. Dali a uma semana, ela estaria sem vida. Desgalhada, serrada e empilhada à beira de uma estrada da companhia, à espera de ser posta num caminhão.

			Ray e eu refizemos o traçado de todas as linhas delimitadoras. Condenamos outra anciã.

			E outra. E outra. Quando terminamos, tínhamos roubado no mínimo uma dezena de anciãs dos limites das trilhas de avalanche. Na hora do descanso, ele me ofereceu biscoitos com gotas de chocolate que ele mesmo fizera. Agradeci, mas não aceitei, e arrumei a trena de náilon em forma de oito, usando minha bota e meu joelho como apoios. Sugeri que poderíamos convencer a companhia a deixar alguns abetos no meio do bloco para dispersarem suas sementes. “Às vezes deixam as árvores grandes para fornecerem sementes na Alemanha”, falei impulsivamente.

			“Aqui só fazemos corte raso.”

			Quando tentei explicar que onde eu crescera nós desmatávamos trechos pequenos e as toras arrastadas revolviam o solo e forjavam um canteiro para as sementes de abeto germinarem, Ray retrucou que, se deixássemos alguns abetos solitários, o vento os derrubaria e os besouros escolitíneos se instalariam. “E a companhia perderá um monte de dinheiro”, ele acrescentou, frustrado por eu não entender.

			Seria um soco no estômago ver os imponentes abetos reduzidos a tocos, a elegância daquele povoamento escavada num quadrado vazio. No escritório, desolada, recomendei plantios em grupos no trecho desmatado, com abeto-de-douglas nas depressões, pinheiros-ponderosa nos afloramentos e abetos-do-canadá ao longo do riacho, imitando os padrões naturais. Ray obviamente estava certo quando disse que a companhia rejeitaria minha ideia de conservar algumas árvores antigas para que elas dispersassem suas sementes no solo perturbado, mas pelo menos esse esquema de plantio manteria a riqueza das espécies naturais no local.

			Ted me disse que só plantaríamos pinheiros.

			“Mas lá em cima não tem pinheiros-lodgepole”, argumentei.

			“Não faz mal. Crescerão mais rápido, e sai mais barato.”

			Os outros estudantes próximos da mesa do mapa se mexeram. Silvicultores nas salas contíguas cobriram o receptor dos telefones com a mão, atentos para o caso de eu ter coragem de começar uma discussão. Um calendário soltou-se da parede e despencou no chão.

			Fui para minha mesa e reescrevi a recomendação de plantio, com o coração apertado. O que acontecera com a menina que comia terra? Que trançava raízes, fascinada pelas maravilhas complexas do mundo natural? Lugares de beleza terrível, de camadas de terra, de segredos enterrados. Minha infância gritava para mim: “A floresta é um todo integrado”.
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