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    Para Cássio Koshikumo, Talita Nozomi e Gustavo Suzuki. Que nossas histórias continuem sendo contadas.
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  Nós, escritores, gostamos muito de referências. Quem escreve acaba escolhendo uma espécie de família literária, colegas de épocas e lugares por vezes distantes com quem compartilhamos gostos, temas, jeitos de ver o mundo. Eu poderia dizer, então, que Yei Theodora Ozaki é uma autora da minha família, uma espécie de irmã literária.


  Ozaki viveu no começo do século XX, filha de pai japonês e mãe inglesa. Seu pai, Saburo Ozaki, um barão, foi um dos primeiros japoneses a estudar na Europa. O casamento com Bathia Catherine Morrison, porém, foi breve, e, após o divórcio, a filha Yei foi criada pela mãe, na Inglaterra. Seu avô, professor de literatura inglesa, possivelmente leu para a neta os contos de fada da Grã-Bretanha, povoados por elfos, goblins e fadas. Aos dezesseis anos, com o consentimento da mãe, Yei decide morar com seu pai, no Japão. Ao recepcioná-la, ele nota, satisfeito, que ali estava uma tradicional moça japonesa, e insiste, portanto, que ela deveria ser educada como tal. Em parte, Yei aceita a ideia com entusiasmo, e parece satisfeita em descobrir o outro lado de sua cultura. Os contos do folclore, em especial, a fascinam, assim como o refinamento estético japonês e a devoção do país à natureza.


  No entanto, em muitos aspectos, Ozaki observa criticamente tanto costumes ingleses quanto japoneses. Quando seu pai insiste que ela aceite um casamento arranjado, como é comum às moças japonesas de sua posição, Yei se nega terminantemente. É muito difícil ler o conto “O lenhador de bambu e a criança da lua” sem traçar paralelos entre a vida da autora e da personagem Princesa Luar que, crescendo dividida entre dois mundos distantes, nega pretendente a pretendente no decorrer da narrativa. Assim como a princesa, Yei Ozaki escolhe se casar por conta própria, quando já é uma mulher madura, em uma história de amor típica dos contos de fada ou da comédia romântica — ela acaba se apaixonando pelo prefeito de Tóquio, Yukio Ozaki, que a procura para devolver correspondências que havia recebido em seu nome por engano.


  Quando Yei escreve e publica seus contos de fada japoneses, sua intenção é fazer uma ponte entre suas duas culturas. Onis são traduzidos como goblins, espíritos japoneses como fadas, e a estrutura dos contos ora é mais próxima do Japão, ora da Grã-Bretanha. Yei, entretanto, mantém os valores que, para ela, deveriam ser conhecidos pelas crianças europeias: o respeito aos pais, a resiliência e as vantagens de manter a tranquilidade em meio às adversidades, buscando também desfazer ideias preconceituosas correntes sobre as mulheres japonesas.


  Yei Theodora Ozaki foi uma mulher independente, curiosa e moderna. Sua vida era movimentada e cheia de contatos interessantes. Com a esposa do primeiro-ministro da Inglaterra, viajou para a Itália, e também ficou fascinada pela cultura do país. Publicou artigos em diversas revistas da época, trabalhou como professora e secretária e decidiu morar brevemente em um templo budista.


  Eu e Yei Theodora Ozaki compartilhamos um contexto bicultural, o amor pelos contos de fada e o desejo de fazer uma ponte entre mundos distantes por meio da literatura. Traduzir, aliás, é sempre construir pontes: agora, as palavras escritas em inglês, com termos e folclore japoneses, podem chegar, também, aos leitores brasileiros. Tentei ser fiel às escolhas e construções da autora, sem perder a qualidade ágil e emocionante de seu texto.


  Espero que essa ponte seja atravessada por muitos leitores. Acredito que diversos deles, assim como eu, também vão considerar Yei Ozaki uma irmã literária. Afinal, vivemos em uma época multicultural, em um país especialmente multicultural. Nossas crianças usam chinelinhos de dedo, assistem a animes em português, alternam uma tigela de lámen com um bom prato de arroz e feijão e, agora, podem apreciar este livro, que, mesmo escrito há mais de cento e vinte anos, faz todo o sentido para os nossos tempos.


  JANAINA TOKITAKA
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    Há muito tempo, vivia, no Japão, um bravo guerreiro conhecido por todos como Tawara Toda, ou “Meu Senhor Saca de Arroz”. Seu verdadeiro nome era Fujiwara Hidesato, e a história de como ele o mudou é bem interessante.


    Certo dia, Hidesato decidiu ir em busca de aventuras, porque era um guerreiro por natureza e detestava ficar à toa. Pegou suas duas espadas, seu imenso arco, mais alto do que ele próprio e, pendurando nas costas a aljava repleta de flechas, partiu. Ele não estava longe quando encontrou a ponte de Seta-no-Karashi cruzando o belo lago Biwa. Assim que colocou os pés ali, viu, atravessando seu caminho, um dragão-serpente. O corpo dele, imenso como o tronco de um pinheiro, ocupava toda a passagem. Uma de suas garras enormes descansava no parapeito esquerdo da ponte, enquanto a cauda repousava sobre o outro lado. O monstro parecia dormir, e, quando expirava, soltava fumaça e fogo das narinas.


    A princípio, Hidesato não pôde conter o medo ao ver aquele réptil horripilante no seu caminho. Mas era enfrentá-lo ou recuar — não havia outra saída. Sendo um homem corajoso, deixou o medo de lado e decidiu ir adiante. Crac-crac. Ele pisou sobre o corpo enrolado do dragão, sem olhar para trás, seguindo seu caminho.


    Alguns passos depois, Hidesato ouviu alguém chamá-lo. Ao olhar para trás, viu, surpreso, que o dragão-serpente havia desaparecido, dando lugar a um homem estranho, que se curvava, cerimoniosamente, ao chão. Seus cabelos vermelhos caíam sobre os ombros, e ele usava uma coroa no formato de uma cabeça de dragão. Suas vestes, verde-mar, eram estampadas com conchas. Hidesato percebeu então que aquele homem não era um simples mortal, admirando-se com o estranho acontecimento. Aonde teria ido o dragão, em tão pouco tempo? Será que havia se transformado naquela figura? E o que significaria tudo aquilo? Enquanto esses pensamentos o ocupavam, percebeu que o homem já havia se aproximado e se dirigia a ele:


    — Foi você quem me chamou agora há pouco?


    — Sim, eu mesmo — respondeu o homem. — Tenho um pedido sincero a lhe fazer. Você acha que conseguiria me ajudar?


    — Se puder, eu o farei — respondeu Hidesato. — Mas primeiro, me responda: Quem é você?


    — Eu sou o Rei Dragão do Lago, e minha casa são estas águas que correm sob a ponte.


    — E o que você quer me pedir? — disse Hidesato.


    — Quero que você mate meu inimigo mortal, o centípede que vive naquela montanha à frente — e o Rei Dragão apontou um pico alto, no lado oposto à margem do rio. — Moro neste lago há muitos anos e tenho uma grande família, filhos e netos. Já há algum tempo vivemos aterrorizados, pois esse centípede monstruoso descobriu nossa casa e, noite após noite, surge e rapta algum membro da minha família. Infelizmente, não sou forte o bastante para salvá-los. Se isso continuar por muito mais tempo, não só perderei todos os meus filhos, mas também serei vítima do monstro. Estou muito infeliz e, sem saber mais o que fazer, decidi pedir ajuda a um ser humano. Por muitos dias, esperei aqui, na forma do horrível dragão-serpente que você viu, na esperança de que algum homem forte e corajoso aparecesse. Mas todos os que passaram por aqui, assim que me viram, se apavoraram e fugiram o mais rápido que puderam. Você é o primeiro homem que encontrei capaz de olhar para mim sem medo, então soube na hora que era uma pessoa de imensa coragem. Peço-lhe que tenha piedade de mim. Você poderia me ajudar, derrotando meu inimigo?


    Ao ouvir a triste história do Rei Dragão, Hidesato sentiu muita pena. Sem hesitar, prometeu fazer o que estivesse ao seu alcance para ajudá-lo. O guerreiro perguntou onde exatamente morava o centípede, para que pudesse lutar contra a criatura e derrotá-la de vez. O Rei Dragão respondeu que sua casa ficava na montanha Mikami, mas, como o monstro aparecia em seu palácio todas as noites, no mesmo horário, seria melhor esperar.


    Hidesato foi então conduzido ao palácio do Rei Dragão, que ficava sob a ponte. Estranhamente, enquanto descia, seguindo seu anfitrião, as águas se afastaram para deixá-los passar, e suas roupas permaneceram secas. Hidesato nunca tinha visto algo tão belo como aquele palácio construído em mármore branco sob o lago. Ele já havia ouvido muitas histórias sobre o palácio do Rei dos Mares, no fundo do mar, onde todos os moradores eram peixes de água salgada, mas ali havia uma construção ainda mais magnífica, bem no coração do lago Biwa. Os delicados peixinhos-dourados, as carpas vermelhas e as trutas prateadas serviram o Rei Dragão e seu convidado.


    Hidesato ficou maravilhado com o banquete oferecido. No lugar de pratos, folhas e flores de lótus cristalizadas, e em vez de hashis comuns, filetes de madeira do mais raro ébano. Assim que se sentaram, as portas de correr se abriram e dez lindos peixinhos-dourados dançarinos deslizaram para a sala de jantar, seguidos por dez carpas vermelhas tocando koto e shamisen. As horas voaram até a meia-noite, e a bela música e a dança fizeram todos os pensamentos sobre o monstruoso centípede desaparecer. O Rei Dragão estava prestes a servir ao guerreiro uma nova taça de vinho quando o palácio foi subitamente abalado por um blam, blam!, como se um poderoso exército tivesse começado a marchar não muito longe dali.


    Hidesato e seu anfitrião levantaram-se imediatamente e correram para a varanda. O guerreiro avistou na montanha oposta duas grandes bolas de fogo brilhantes, aproximando-se cada vez mais. O Rei Dragão, tremendo de medo, disse:


    — O centípede! É ele! Essas duas bolas de fogo são os seus olhos. Ele está vindo atrás de sua presa! Agora é a hora de matá-lo.


    Hidesato olhou para onde seu anfitrião apontava e, na penumbra da noite estrelada, por trás das duas bolas de fogo, viu o longo corpo sinuoso de uma enorme centopeia serpenteando pelas montanhas, seus trinta metros iluminados como lanternas distantes movendo-se lentamente em direção à costa.


    Hidesato não demonstrou o menor sinal de medo. Ele tentou acalmar o Rei Dragão.


    — Não tenha medo. Eu matarei o centípede. Traga meu arco e flecha.


    O Rei Dragão fez o que lhe foi solicitado. O guerreiro percebeu que só lhe restavam três flechas em sua aljava. Hidesato armou o arco, mirou com cuidado e disparou.


    A flecha atingiu a centopeia bem no meio da cabeça, mas, ao se chocar contra a couraça dura da criatura, caiu no chão.


    Sem se intimidar, Hidesato pegou outra flecha, encaixou-a no entalhe do arco e disparou. Mais uma vez a flecha atingiu o alvo, porém ricocheteou e caiu no chão. A centopeia era invulnerável. O Rei Dragão, ao perceber que mesmo as flechas do bravo guerreiro eram inofensivas contra o alvo, perdeu completamente a coragem que lhe restava e começou a tremer de medo.


    O guerreiro viu que só restava uma flecha em sua aljava. Se falhasse, não conseguiria matar a centopeia. Hidesato olhou através das águas. O enorme animal deu sete voltas na montanha. Seu corpo assustador logo chegaria ao lago. Seus olhos, bolas de fogo, brilhavam cada vez mais perto, refletidos na superfície calma da água.


    Então, o guerreiro se lembrou de algo. A saliva humana era mortal para as centopeias. Mas essa não era uma centopeia comum, e sim um monstro capaz de fazer com que qualquer pessoa se horripilasse. Daria certo? Hidesato decidiu tentar. Era sua última chance. Pegou sua última flecha, molhou a ponta na língua, encaixou o entalhe em seu arco, mirou com cuidado e disparou.


    Dessa vez, a flecha atingiu novamente a centopeia, bem no meio de sua cabeça, mas em vez de se chocar contra a couraça, como antes, atingiu o cérebro da criatura. Depois de estremecer convulsivamente, o corpo serpentino parou de se mover, e a luz ardente de seus grandes olhos escureceu até ficar opaca, como o pôr do sol de um dia tempestuoso, desaparecendo na escuridão. Os céus estavam um breu, os trovões ressoavam e os relâmpagos brilhavam, e o vento rugia com fúria. Parecia o fim do mundo. O Rei Dragão, seus filhos e serviçais agacharam-se, com medo dos tremores que balançavam todo o palácio. Por fim, a terrível noite terminou. O dia amanheceu, lindo e claro. A centopeia havia desaparecido da montanha.


    Hidesato chamou o Rei Dragão para se juntar a ele na varanda, pois a centopeia estava morta. Agora, não tinha mais nada a temer.


    Todos os habitantes do palácio correram para fora, felizes. Hidesato apontou para o lago. Lá estava o corpo da centopeia, flutuando na água tingida de vermelho.


    Finalmente, o Rei Dragão reencontrou sua família e todos se curvaram diante do guerreiro, chamando-o de seu salvador, o guerreiro mais valente de todo o Japão. A gratidão deles era infinita.


    Outra festa foi organizada, ainda mais suntuosa que a primeira. Todos os tipos de peixes, preparados de todas as maneiras possíveis — crus, ensopados, cozidos e assados —, servidos em bandejas de coral e pratos de cristal, foram colocados diante de Hidesato, e as bebidas eram as melhores que ele já havia provado em toda sua vida. Para coroar a beleza da cena, o sol brilhava intensamente, iluminando o lago como um diamante líquido. O palácio era mil vezes mais bonito de dia do que à noite.


    O Rei Dragão tentou persuadir o guerreiro a ficar mais alguns dias, mas Hidesato insistiu em voltar para casa, dizendo que já havia terminado sua missão e precisava retornar.


    O Rei Dragão e sua família lamentaram muito essa decisão, mas compreenderam que Hidesato precisava mesmo partir, e insistiram para que ele ao menos aceitasse alguns presentes em sinal de sua gratidão.


    Enquanto o guerreiro se despedia do grupo, na varanda, um cardume de peixes subitamente se transformou em humanos, usando vestes cerimoniais e coroas de dragão na cabeça para mostrar que pertenciam àquele reino. Um a um, depositaram seus presentes à frente de Hidesato:


    Em primeiro lugar, um grande sino de bronze.


    Em segundo lugar, uma saca de arroz.


    Em terceiro lugar, um rolo de seda.


    Em quarto lugar, uma panela.


    E em quinto lugar, um sino.


    O guerreiro não queria aceitar nenhum desses agrados, mas tanto o Rei Dragão insistiu, que Hidesato não conseguiu recusar.


    O próprio Rei Dragão acompanhou o guerreiro até a ponte, e então se despediu dele com muitas reverências e bons votos, pedindo à procissão palaciana que acompanhasse Hidesato até sua casa.


    A família e os empregados do guerreiro estavam preocupados. Afinal, ele não tinha voltado para casa na noite anterior. Concluíram que a violenta tempestade o tinha impedido de retornar, e que ele provavelmente devia ter se abrigado em algum canto. Porém, receosos, olhavam para o horizonte, buscando algum sinal de sua presença. Quando o avistaram, saíram correndo ao seu encontro, curiosos. Quem era aquela comitiva de homens, carregando presentes e bandeiras?


    Mas a comitiva do Rei Dragão desapareceu no ar logo depois que depositou os presentes no chão, para espanto de todos, e Hidesato por fim contou tudo o que havia acontecido com ele.


    Os presentes recebidos do grato Rei Dragão eram mágicos. Só o sino era um objeto comum, e como Hidesato não tinha utilidade para ele, doou ao templo próximo, onde foi pendurado para badalar as horas do dia pela vizinhança.


    Já aquela única saca de arroz, por mais que se retirasse grãos dela dia após dia, para as refeições do cavaleiro e de toda a sua família, nunca diminuía — o suprimento no saco era infinito.


    O rolo de seda também nunca se reduzia, embora longos metros fossem cortados para fazer novas roupas para o guerreiro ir à corte no Ano Novo.


    A panela também era maravilhosa. Não importava o que fosse colocado nela, cozinhava deliciosamente tudo o que se queria, sem qualquer uso do fogo — uma panela verdadeiramente econômica!


    A fama da fortuna de Hidesato se espalhou por toda parte. Como não havia necessidade de gastar dinheiro em arroz, seda ou fogo, ele se tornou muito rico e próspero, e passou a ser conhecido como “Meu Senhor Saca de Arroz”.
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    Há muito, muito tempo, na província de Tango, na costa do Japão, mais especificamente na pequena vila de pescadores de Mizu-no-ye, vivia um jovem chamado Urashima Taro. Seu pai havia sido pescador, e essa habilidade foi herdada em dobro pelo filho, pois Urashima era o mais habilidoso de todo aquele país, e conseguia pescar mais bonitos e pargos em um dia do que seus colegas em uma semana.


    No entanto, na pequena vila pesqueira, mais do que ser reconhecido como um hábil pescador, Urashima Taro era muito admirado por seu bom coração. Em toda a sua vida, jamais havia machucado nenhum ser, seja grande ou pequeno, e, quando menino, seus amigos sempre riam dele, pois Urashima nunca se juntava a eles quando decidiam maltratar animais. Pelo contrário, sempre tentava afastá-los dessa prática cruel.


    Em um fim de tarde suave de verão, depois de um dia de pesca, Urashima Taro estava voltando para casa quando encontrou um grupo de crianças gritando a plenos pulmões. Elas pareciam muito animadas com alguma coisa e, quando ele foi até o grupo para ver o que estava acontecendo, se deparou com as crianças atormentando uma tartaruga. Primeiro, um menino puxou-a para um lado, depois outro para o lado oposto, enquanto uma terceira criança a cutucava com um graveto, e um quarto martelava em seu casco com uma pedra.


    Urashima sentiu muita pena da pobre tartaruga e decidiu resgatá-la.


    — Olhem aqui, meninos, vocês estão maltratando tanto essa pobre tartaruga que ela pode acabar morrendo!


    Eles não prestaram atenção à gentil repreensão de Urashima e continuaram a provocar a tartaruga. Um dos mais velhos respondeu:


    — Quem se importa se ela vive ou morre? Nós é que não. Continuem, meninos, continuem!


    E começaram a tratar a pobre tartaruga com mais crueldade do que antes. Urashima esperou um momento, pensando qual seria a melhor forma de lidar com os garotos. Então, sorriu para eles e disse:


    — Tenho certeza de que vocês são garotos bons, gentis! Por que não me dão essa tartaruga? Eu adoraria levá-la comigo!


    — Não, não vamos te dar a tartaruga — disse um dos meninos. — Por que deveríamos? Nós que a pegamos.


    — O que você diz é verdade — disse Urashima —, mas não peço que me dê a tartaruga de graça. Eu lhe darei algum dinheiro por ela: em outras palavras, o ojisan (tio)* a comprará de vocês. Que tal? — Ele lhes mostrou o dinheiro, preso por um pedaço de barbante amarrado em um buraco no centro de cada moeda. — Vocês podem fazer muito mais com esse dinheiro do que com essa pobre tartaruga. Tenho certeza de que vocês são bons meninos.


    De fato, os meninos não eram maus, eram apenas travessos, e enquanto Urashima falava, foram conquistados por seu sorriso e palavras gentis, e começaram a “entrar no espírito”, como se diz no Japão. Aos poucos, todos se aproximaram dele e o líder do pequeno bando estendeu-lhe a tartaruga.


    — Muito bem, ojisan, nós lhe daremos a tartaruga — Urashima pegou a tartaruga e deu o dinheiro aos meninos, que, chamando uns aos outros, fugiram e logo desapareceram de vista.


    Urashima acariciou o casco da tartaruga, dizendo:


    — Oh, coitadinha! Coitadinha! Pronto, pronto! Você está segura agora! Dizem que a cegonha vive mil anos, mas a tartaruga vive dez mil anos. Você tem a vida mais longa que qualquer criatura neste mundo e corria grande risco de ter essa vida preciosa interrompida por aqueles meninos. Felizmente eu estava passando e a salvei, então a vida ainda é sua. Agora vou levá-la de volta para o mar, imediatamente. Não se deixe pegar de novo, pois pode não haver ninguém para salvá-la da próxima vez!


    Enquanto o gentil pescador falava, caminhava rapidamente de volta à costa, em direção às rochas; depois, colocando a tartaruga na água, observou o animal desaparecer e voltou para casa, pois estava cansado e o sol já havia se posto.


    Na manhã seguinte, como sempre, Urashima saiu para pescar. O tempo estava bom e o mar e o céu, azuis, na suave neblina da manhã de verão. Urashima entrou em seu barco e, sonhador, foi para o mar, jogando sua linha na água. Ultrapassou os outros barcos de pesca, que foram desaparecendo, ao longe, enquanto o seu à deriva navegava cada vez mais longe nas águas calmas do oceano. Ele não sabia o motivo, mas, de alguma forma, sentiu-se extraordinariamente feliz naquela manhã; e não pôde deixar de desejar que, tal como a tartaruga que libertara no dia anterior, tivesse milhares de anos de vida em vez do breve período de vida humana.
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