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    A pulp fiction de gênero teve alguns surtos no Brasil; o mais intenso destes está ocorrendo agora.


    Na imprensa brasileira, a expressão pulp fiction é usada de vez em quando como sinônimo de “literatura policial”, porque quem a usa assim ouviu o termo pela primeira vez em conexão com o filme homônimo de Quentin Tarantino.


    A verdade é que essa literatura popular explorou numerosos gêneros, tais como a ficção científica, a fantasia, o horror, o policial, etc.


    Era uma literatura praticada nos EUA principalmente entre as décadas de 1920 e 1940, em revistas baratas que formaram gerações sucessivas de leitores e de escritores.


    Surtos anteriores de pulp fiction no Brasil se concentraram na ficção policial (o que talvez explique em parte o uso limitado do termo por uma porção da imprensa). Eram revistas de contos policiais, como X-9, Meia-Noite, Suspense, ou misturando relatos de crimes reais com contos, como Detetive.


    O surto atual não se dá mais no formato dos pulp magazines, cujo perfil editorial talvez esteja hoje muito datado. Acontece em antologias, em websites, em romances e em coletâneas de contos que têm outra feição gráfica, mas praticam a receita infalível do pulp: histórias com imagens vívidas, imaginação predominando sobre a lógica, pouco apreço ao realismo psicológico, com algo de histórias em quadrinhos, algo dos seriados de cinema, mais ação do que reflexão, estilo narrativo muitas vezes tosco, mas sempre vigoroso.


    Isso tem se dado no Brasil na última década em vários gêneros, mas principalmente no terror.


    Um gênero é um leque composto de subgêneros, todos interligados por algumas premissas básicas, e cada um deles se afastando dos demais na busca de uma área temática exclusivamente sua. Gêneros literários, afinal, não passam da cristalização de alguns efeitos que, gerados pela primeira vez numa obra de forte impacto, se transformam numa espécie de modelo, receita, fórmula, conjunto de regras.


    Edgar Allan Poe publicou em 1841 Os Assassinatos da Rua Morgue e criou praticamente sozinho não apenas o gênero do conto policial, como também o subgênero do “crime de quarto fechado”. H. G. Wells publicou em 1895 A Máquina do Tempo e inventou, dentro do scientific romance britânico, o subgênero das viagens no tempo, que a ficção científica do século 20 exploraria em obras incontáveis.


    O conto de horror norte-americano deve muito a dois dos seus principais praticantes na primeira metade do século 20: H. P. Lovecraft (1890–1937) e Robert E. Howard (1906–1936). Foram dois indivíduos de vida curta e atormentada, que escreveram compulsivamente para os pulp magazines com relativo sucesso entre os aficionados, mas sem o reconhecimento do grande público. Este veio como uma ironia póstuma: seus livros hoje são adaptados para o cinema, vendem milhões de exemplares em edições populares, são analisados pela academia e são relançados como edições de luxo para colecionadores.


    Howard se celebrizou principalmente por suas histórias sobrenaturais envolvendo vaqueiros ou caçadores das planícies e das montanhas do Oeste, e pelas aventuras de Conan, o Bárbaro, que ajudaram a fazer decolar o gênero da sword and sorcery (“espada e feitiçaria”).


    A criação principal de Lovecraft foi o Ciclo de Cthulhu, uma série de histórias sobre a presença, na Terra, de criaturas alienígenas que um dia a dominaram e depois foram contidas por forças superiores a elas; essas criaturas, os Antigos, formam um panteão de deuses malignos que usam os seres humanos ora como gado, ora como vítimas gratuitas de sua crueldade.


    Lovecraft e Howard se tornaram pontos de referência para sucessivas gerações de autores, que usam seus universos como modelo e inspiração.


    Os contos de Duda Falcão, de que este Comboio de Espectros é um exemplo vívido, mantêm traços marcantes desse tipo de ficção, e talvez o mais interessante desses traços seja a noção de um gênero que não se constitui em obras isoladas, textos independentes, mas na interligação que há entre eles.


    O mundo ficcional de Lovecraft era um universo onde os Deuses Malignos eram as figuras recorrentes, sempre ao fundo, sempre na sombra, sempre fora do palco, e os personagens humanos do proscênio eram a parte descartável e efêmera das histórias.


    Lovecraft criou o modelo, para os escritores de horror das gerações seguintes, dessa cosmogonia de pesadelo, na qual surgem alguns personagens recorrentes que retornam, “costurando” com suas aventuras esse embate entre os Deuses invulneráveis e os humanos que não passam de “extras” anônimos nessa imensa ópera cósmica de mutações malignas, vampirismo interespécies e hecatombes repentinas.


    Seja nas experiências profanas com plantas que são autênticas “flores do mal”, seja na absorção de um sangue capaz de dissolver sua humanidade, os protagonistas de Duda Falcão são agentes incansáveis e, ao mesmo tempo, receptores passivos e indefesos de uma maldição que os transcende e os ignora.


    Comboio de Espectros nos lembra de que no sul do país está florescendo um surto de literatura de horror que vai dos quadrinhos ao cinema, do conto ao romance, dando uma feição própria à tradição da pulp fiction. E que recupera, gerações depois, o filão explorado por Rubens Francisco Lucchetti na literatura, por José Mojica Marins no cinema, por Jayme Cortez, Flavio Colin, Eugênio Colonnese e tantos outros nos quadrinhos.


    A narrativa de horror brasileira talvez seja uma entidade poderosa que está apenas esperando o melhor momento para se manifestar... e devorar todo o resto à sua volta. Enquanto isso, ela sonha; e seus sonhos inquietam o sono dos mortais.


    Braulio Tavares
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    PARTE I


    1. Tiro ao alvo


    A névoa densa deslizava, atravessando a rodovia. Passou pela cerca de arame farpado de uma fazenda. O gado se encolhia, tremendo de frio ao seu toque. No campo, formava-se um rastro de gotículas geladas.


    Não fazia muito que a noite chegara, lua cheia, poucas nuvens no céu estrelado. Licurgo Santana fumava um palheiro enquanto se balançava em sua cadeira estridente. Aquela mesma cadeira já fora de seu pai, o velho Edmundo. Era inevitável pensar no pai quando estava relaxando na varanda. Ele e o velho eram praticamente a mesma pessoa. Licurgo, além da aparência, imitava a atitude do pai: sua personalidade dura, ríspida e egoísta. O homem se tornara uma projeção do progenitor.


    Inspirava a fumaça e enchia o peito, num processo vagaroso, sem pressa de acabar. O dia de trabalho já terminara. Tinha três peões a seu serviço, que viviam em uma casinha mais afastada da dele. Naquele instante, encontrava-se só. Ao seu lado, uma garrafa de pinga. Líquido amarelo, cor de ouro, cheiro de álcool puro. Tomou o primeiro gole, sem se dar o trabalho de colocar em um copo. Sorveu direto do gargalo. Queria esquentar o corpo. A noite começava a esfriar.


    Edmundo, seu pai, nascera ainda no período imperial. Conhecera a escravidão e passara para o filho toda espécie de preconceitos que se podia ter em relação aos negros. Licurgo aprendera com o pai toda a intolerância que o velho cultivava em seus domínios. Desde a infância, destratava pessoas que não fossem da sua mesma cor de pele. Ainda mais quando o pai contara que havia sido uma parteira negra a culpada pela morte de sua mãe. Fato cruel que ocorrera durante sua própria natalidade.


    Assim que terminou de fumar, jogou a bituca na terra avermelhada diante da casa. Um cemitério de cigarros se acumulava no chão batido. Atrás da cadeira, pegou um rifle. Deslocou o cano da arma. Do bolso da camisa xadrez, retirou duas balas e as colocou no encaixe. Fez um movimento brusco ao recolocar o cano no seu devido lugar. A cadeira rangeu e a madeira sob ela também.


    Estava cansado de administrar a propriedade. Encontrara um novo prazer depois da morte do velho pai. Algo que considerava uma brincadeira, um passatempo trivial. Se perguntassem para ele o que achava de seus atos, diria apenas que se divertia. Já era a terceira vez, naquele junho frio, que testaria sua mira. Desde criança que não era tão feliz. Gostava de praticar tiro ao alvo em pequenos brinquedos esculpidos em madeira, que seu velho pai colocava sobre tocos de lenha grossa. Invariavelmente, as figuras eram soldados e índios. Lembrava dos bonecos cravejados de bala. E lembrava também de que desde muito jovem, seu pai não passava de um ancião. Não testemunhara no velho um único lampejo de juventude. Sempre fora curvado e de cabelos brancos. Vivera até bem pouco tempo. Tinha saúde de ferro.


    Um gemido o despertou. Poderia ter sido o vento, mas não era.


    Amarrado a um tronco, um homem acordava de seu sono induzido. Seus braços estavam esticados para o alto, presos por uma corda grossa. Os pés e pernas amarrados no mesmo tronco. Vestia somente uma calça jeans. Começou a tremer de medo ao ver um homem desconhecido se balançando numa cadeira de vime. Ele empunhava uma arma de fogo, com dois canos longos apontados em sua direção. Tentou gritar, mas sua voz não o obedecia. Percebeu que havia sido drogado.


    O homem disparou. Talvez fosse o efeito do álcool aliado ao balanço da cadeira. O fato é que seu tiro passou longe do alvo. O prisioneiro fechou os olhos e começou a choramingar. Não tinha forças para se soltar das amarras. Em contrapartida, seu algoz dava gargalhadas e amaldiçoava-se por errar um balaço tão fácil. Na época em que era menino, não desperdiçaria o chumbinho que seu pai fornecia.


    Começou a fechar outro cigarro. Talvez para clarear as ideias, fosse melhor deixar os pulmões entupidos de fumaça — riu daquele pensamento absurdo. Acendeu o palheiro e tragou, enquanto imaginava o quanto seu pai estaria orgulhoso de seus atos. Essa se tornava a melhor vingança contra a mulher que matara sua mãe: acabar com a prole da vadia.


    Em um único gole, bebeu quase um quarto da garrafa. A bebida ardente desceu pela garganta como fogo. Escorreu pelos lábios, descendo pelo pescoço e molhando o peito.


    Colocou mais balas na arma. Parou de se mexer na cadeira. Mirou outra vez. Agora, não perderia munição. Demorou um pouco, queria acertar na cabeça... Antes que pudesse disparar... Não conseguiu mais saber onde estava o seu alvo. Amaldiçoou a natureza caprichosa. Uma névoa cinza e densa engoliu seu brinquedo.


    Levantou da cadeira. Atiraria mais de perto se fosse necessário. Antes que atingisse a soleira, no limite de sua varanda, deparou-se com a névoa gelada em seu corpo. Um arrepio subiu pela espinha, fazendo-o tremer dos pés à cabeça.


    — Tempo sacana! — xingou, na tentativa de espantar a tensão que se formava no ar.


    A névoa tomou conta do espaço. Licurgo já não via mais a entrada de sua casa. Praguejou mais uma vez. Por instinto, caminhou em linha reta, com o rifle em punho. Daria um balaço na cara do seu bonequinho de ébano e enxotaria aquele nevoeiro maldito com seu bafo de cachaça.


    Caminhou em frente, decidido, mesmo sem enxergar um palmo diante do nariz. De súbito, foi parado por mãos fortes, que agarraram sua cabeça e braços, fazendo com que deixasse cair o rifle. Seu brinquedinho tinha se soltado, mas como, perguntou-se, se havia feito nós de marinheiro com as cordas.


    Sentiu dedos tentando furar seus olhos, entrar pelos ouvidos e na boca. Mordeu alguma coisa... Cuspiu fora. Empurrou os braços invisíveis com força tal que caiu no chão de costas quando conseguiu se libertar. Mas não era possível, parecia que muitas mãos o tocavam... Pegaram os seus pés, puxando-o... Licurgo berrou para que o deixassem em paz. Mas não havia trégua. Um mundo cinza, com mãos de aço, o envolvera por completo. O desespero crescia como erva daninha. Arrastou-se como pôde para fugir daquelas mãos invisíveis. Sentiu a pele sendo rasgada e os músculos sendo puxados até que seus ossos sentissem o toque frio daquela coisa que o atacava. Gritou enquanto esteve vivo.


    2. Sinfonia


    O som das metralhadoras soava agudo comparado ao ribombar grave das granadas. Balas em cadência atravessavam o campo minado como se fossem baquetas nervosas disparando sua fúria em um tamborim. Como bumbos infernais, o estouro das bombas de mão atordoavam os sentidos.


    Paul se encolhia atrás de uma trincheira. Tremia como vara verde desprotegida do vento. O suor amargo escorria pela testa até alcançar os olhos, cegando-os até que fossem limpos. Muito barro se espalhara sobre sua roupa e pelo corpo enquanto rastejara. Ao seu lado estavam mais três companheiros. Temiam pelo mesmo: estarem encurralados.


    Já era noite, começava mais um período de trégua. Ambos os lados preferiam combater durante o dia. Mas sabiam que isso não significava descanso ou relaxamento. Um ataque noturno, uma emboscada, poderia acontecer nos momentos mais silenciosos da madrugada. Naqueles instantes, entre o sono e a vigília, bem na hora em que você não tem certeza se está desperto ou dormindo.


    — Me passa um cigarro, Antony! — pediu Paul.


    — Tenho poucos! Fume como se fosse o último!


    — Valeu, irmão!


    Antony entregou um cigarro amassado. Paul o acendeu e tragou com avidez a fumaça.


    — Ainda sobra algum prazer nessa merda de vida, não é mesmo?


    — Se fosse pra morrer agora, escolheria uma puta e não um cigarro.


    — Pra mim, tanto faz. Com putas ou cigarros, depois de tragar ou se aliviar, o que importa é o prazer. Só. Nada mais. No final, sobra somente você, sozinho.


    Semifusas de tamborins e semicolcheias de bumbos alternados pausaram a conversa por um instante.


    — Já estamos no inferno, não acham? — perguntou William, com a voz em falsete.


    — Depois que terminarem os cigarros, não tenho nenhuma dúvida! — respondeu Paul.


    — O que vamos fazer agora, senhor? — perguntou William para o único oficial presente entre o grupo.


    — Estou pensando, cabo! Estou pensando... O rádio quebrou. Não temos como nos comunicar com outros pelotões. É possível que os nossos não saibam que chegamos tão perto da frente inimiga.


    — Estamos sozinhos — concluiu Antony.


    — Isso é fato — disse o oficial.


    — Poderíamos avançar durante a madrugada. Realizar uma emboscada... Matar os inimigos enquanto dormem! — arriscou William.


    — Você é louco! — balbuciou Paul, expelindo fumaça.


    — O que é pior: ficar e ser surpreendido ou arrastar alguns desses filhos da puta pro inferno? — irritou-se William. — Viemos aqui pra ser heróis!


    — De que valem os heróis mortos? — quis saber Antony, sem disfarçar a ironia.


    — Chega! Fiquem todos quietos. Não consigo raciocinar escutando as lamúrias de vocês — o oficial usou um tom de voz que sua autoridade permitia.


    A sinfonia trouxe um instrumento diferente. Um gongo... Um trovão. Dois gongos, três gongos e logo a chuva fina, depois a pesada, sobre as suas cabeças como xilofones dissonantes. Entre eles, o silêncio. Um resquício de respeito ao oficial e sua última ordem.


    O oficial levantou a cabeça acima da trincheira. Utilizou o binóculo e calculou que em torno de 30 metros havia uma nova trincheira. Enxergou uma lona sobre o buraco e luz vindo do seu interior.


    — Podemos nos arrastar entre os corpos e tomar mais uma posição. O que acham? — perguntou o oficial.


    — O senhor nunca pergunta nossa opinião... — disse William surpreso.


    — Dessa vez estou perguntando. Responda, cabo!


    — Confio no senhor. Vou na frente!


    — Já que perguntou, senhor, isso me cheira a suicídio. Não podemos ter uma estimativa de quantos inimigos estão por lá! — falou Antony.


    — Eles acenderam luzes na trincheira. Tem até mesmo uma lona pra protegê-los da chuva. Não sabem que estamos aqui! Devem estar jogando cartas e bebendo algo pra esquentar.


    — Devem estar jogando por cigarros! Ou morremos ou fumamos alguma coisa depois de peneirar os bastardos! — levantou-se Paul empunhando a metralhadora.


    William foi o primeiro a se esgueirar da trincheira. Em seguida, arrastou-se Paul, depois Antony e, por último, o oficial. A chuva batendo no capacete era uma sensação irritante. Capaz de fazer qualquer um perder a cabeça. Depois da guerra, era comum que os sobreviventes ficassem com sequelas. A loucura crescia em suas mentes como um monstro voraz.


    Paul afastou um corpo que obstruía sua passagem. Pôde ver os olhos vítreos do morto, arregalados como se fossem os de um peixe fora da água. Em poucos dias, já se acostumara a deparar-se com defuntos. Até mesmo a presentear alguns com passagens, somente de ida, para o inferno. Tinha boa mira e, além do mais, com uma metralhadora nas mãos, tudo ficava mais fácil.


    Aproximaram-se da trincheira inimiga. Três homens conversavam, naquela língua imunda dos inimigos, em torno de uma lamparina e uma garrafa de bebida alcoólica. Um deles escrevia em um caderno, por isso a utilidade da luz acesa.


    O oficial deu o sinal. Desceram em conjunto para o buraco, por um espaço que a lona não protegia. Não foi preciso disparar uma bala sequer. Os soldados e o oficial usaram facas para cortar pescoços e perfurar peitos. Não houve gritos. O trabalho fora bem feito.


    Ainda sem dizer nada, com os corações pulsando rapidamente, os quatro observaram os cantos opostos da trincheira. Para a direita, seguia um túnel de mais ou menos três metros que terminava em uma parede de barro. Ali, havia somente uma pá e uma picareta. Para a esquerda, o túnel era tão longo que não dava para ver o seu final. Possivelmente, deveria se conectar com outras trincheiras.


    — E agora, senhor? — balbuciou William ao oficial enquanto limpava o sangue do inimigo que espirrara no rosto.


    — Vamos em frente! Vamos dar uma lição neles!


    — Esperem! — disse Paul, sussurrando ao ver William se aprofundar nas sombras da trincheira.


    O soldado vasculhava os bolsos dos mortos.


    — Encontrei. Encontrei — disse Paul sorrindo. — Cigarros — ele mostrou o troféu aos companheiros e logo acendeu um.


    Eles seguiram na única direção possível, com suas armas em punhos. Os olhos, depois de algum tempo, se acostumaram à escuridão. Porém, não havia nada de útil que pudessem ver, a não ser o barro das paredes e do chão daquela trincheira. Quando olhavam para cima, viam a chuva caindo aos borbotões.


    Andavam há mais de um minuto naquele caminho. Os segundos em uma guerra eram tão tensos que podiam representar minutos, e os minutos dar a impressão de que se passaram horas. Aquele pareceu um tempo interminável para o grupo, até que o intervalo silencioso da sinfonia se transformou em uma ópera violenta e trágica. Vozes de todos os naipes desabrocharam aos berros estridentes. E as balas nervosas das metralhadoras solaram.


    — São os nossos. Só podem ser. Eles conseguiram invadir o território inimigo por outro “buraco” — animou-se o oficial. — Vamos rápido!


    O oficial correu na frente dos outros, pela primeira vez, colocando-se em risco — das outras vezes, sempre seguia mais atrás dos outros. Aquela balbúrdia lhe deu confiança exacerbada. Finalmente, o corredor de terra e barro fez uma curva acentuada à direita. Enxergaram uma luz opaca, de morbidez anestésica.


    Chegaram a um ponto em que o corredor levava para um espaço amplo e aparentemente circular. Diversos corpos caídos no chão chamaram de imediato suas atenções. Um ou outro, ainda vivo, agonizava pedindo clemência na língua inimiga. Mesmo assim, não se compadeceram. Escutaram os últimos disparos de bala. Que pelo som, pareciam atingir apenas o barro e a lama ou se perder no céu.


    A névoa que ocupava o lugar se avolumou também sobre os recém-chegados, deixando-os perdidos numa cegueira artificial. Fria e densa, sufocava seus pulmões. Gelava a espinha e amedrontava a alma, como um horror sem precedentes, pior do que a própria guerra. Os quatro homens daquele pelotão fizeram vibrar suas cordas vocais com intensidade poucas vezes sentida e dedilhar escalas soturnas nos gatilhos de suas armas de fogo, até que o silêncio, marco final daquela sinfonia, fosse aplaudido, em forma de gargalhadas, por uma plateia sobrenatural.


    3. Ultrapassagem


    Pisou fundo no acelerador. Depois da curva em s, vinha uma longa reta considerada o melhor ponto de ultrapassagem da pista. Os faróis iluminavam diante dele dois automóveis. O número seis e o quatorze. Seus principais desafetos. Não se dava bem com nenhum piloto da categoria, mas aqueles dois ele não engolia. Consideravam-se deuses na face da Terra. Gostavam de arrotar vantagem quando ganhavam uma corrida e contar quantas garotas haviam conquistado depois da vitória.


    A categoria de que participava era uma das mais difíceis. O piloto precisava ter pé firme, constância no acelerador, saber os momentos certos de ser mais veloz para realizar ultrapassagens e ainda ter resistência física somada à força de vontade. As provas ocorriam em pistas espalhadas pelo país e iniciavam à meia-noite em ponto, durando até as seis da manhã. Subia ao podium o ás do volante que tivesse realizado mais voltas no circuito até o final do horário marcado.


    Quando as bandeiras quadriculadas tremularam para o início do evento, Luís começara numa das últimas colocações. No entanto, estava pela primeira vez muito perto dos líderes. Sua chance de ganhar era hoje. Se vencesse, poderia cuspir na cara daqueles idiotas e roubar qualquer garota deles. Não perderia sua melhor oportunidade.


    No princípio da reta, dos dois lados da pista, ficavam as arquibancadas reservadas ao público, que naquela noite não passava de uma centena. Eram poucos os que realmente ficavam de olho no que se passava na pista quando o sono começava a chegar. Muitos dormiam durante a madrugada para despertar um pouco antes de a corrida acabar e conhecer o vencedor. Outros armavam barracas em locais estratégicos, elevações próximas às curvas, e ficavam conversando com os amigos, enquanto tomavam vinho e assavam carne no espeto.


    Na testa de Luís, o suor escorria. Estava tenso, devido às intenções que cresciam em sua mente. Levantou o visor do capacete, que começava a ficar embaçado. Mas decidira-se e não desistiria agora. Aproximou-se do seis... Antes de ultrapassá-lo, jogou o lado direito do seu automóvel contra o lado esquerdo da porta do concorrente. Segurou a direção com uma perícia que até então não tinha certeza se possuía, mas conseguiu empurrar o adversário para fora da pista. Pelo retrovisor, pôde ver o outro se chocando contra uma pilha de pneus e fumaça saindo do carburador. Uma risada insana se libertou de sua garganta.


    Agora faltava o quatorze... Seguiu-o como se fosse um caçador atrás de sua presa. Uma águia pronta para colocar suas garras sobre o frágil roedor. Mas era preciso esperar mais uma vez pela reta, o melhor ponto de ultrapassagem. Não conseguiria alcançá-lo antes disso, devido às diversas sinuosidades e aos retardatários, que se movimentavam como tartarugas na pista. Mas antes que o melhor ponto se aproximasse, na última curva surgiu um nevoeiro intenso, que nem mesmo os seus faróis de milha conseguiram penetrar. Ele foi engolido pelas brumas. Primeiro, sentiu frio; depois, a dor intensa e inexplicável do fogo consumindo seu corpo, de uma espécie de fome voraz que se alimentava do crime que havia cometido.


    4. Balanços no outono


    Final de tarde. Primeiro dia de outono. Escurecia mais cedo do que o normal. Léo, Laura, Gilberto e Carolina brincavam na praça. Os quatro disputavam pelos dois únicos balanços. Laura e Gilberto prometiam que logo abandonariam o brinquedo, cedendo lugar. Léo e Carolina empurravam com força e vigor os outros dois para que fossem bem alto no céu. Aqueles pássaros sem asas sentiam o vento ondulando seus cabelos e a sensação de liberdade ao se movimentarem como pêndulos, quase soltos no ar. Podiam tocar com os pés o espaço estrelado. Sentir um friozinho na barriga quando tinham a impressão de que cairiam, estatelando-se no chão. Davam gargalhadas de prazer e euforia.


    A brincadeira foi interrompida quando chegou o pai de uma delas.


    — Laura! — o homem berrou. — O que foi que eu disse pra você? — a voz trêmula e o bafo indicavam que havia ingerido alguma bebida alcoólica forte.


    Léo parou de empurrar o balanço. Laura parou o movimento do brinquedo, arrastando as sandálias na areia. Desceu do banco, baixando a cabeça, sem saber o que dizer para o pai.


    — Eu disse... Volte... Antes de escurecer! Lembra?


    Ela ficou calada.


    — Perdeu a língua? Não sabe falar? Você é igual à vadia da sua mãe!


    O homem agarrou a menina pela orelha, quase a levantando do chão. Lágrimas escorriam de seus olhos, mesmo assim não gritou. As outras crianças emudeceram diante daquela brutalidade. Já tinham ouvido falar que o pai da menina batia na esposa todas as vezes que bebia.


    O vento frio do outono soprou areia e folhas secas sobre o homem e as crianças. Nenhum deles dera atenção para a névoa que se aproximava. No entanto, agora era impossível não percebê-la assim tão perto. As crianças puderam ver o que aconteceu com o pai e a menina quando foram tomados por aquele ar gelado e denso, no qual se movimentavam aquelas coisas horrorosas e decrépitas. A monstruosa realidade que presenciaram permaneceria obscura em seus subconscientes. Guardariam aquele acontecimento aprisionado em suas mentes durante muitos anos. Até que voltassem a se encontrar.


    5. Turba de fiéis


    O padre entrou pela porta lateral da igreja. Com ele, vinha um menino do coro, seu auxiliar e aprendiz. Os dois carregavam mantimentos em cestas. Só saíam em caso de necessidade extrema. Tinham medo de se aventurar pelas vielas e se deparar com a peste. Era bem sabido por todos que a moléstia assolava qualquer um, independentemente de sua posição social. Além do povo em geral, os camponeses, os artesãos e até mesmo os nobres e os sacerdotes se tornavam alvo do horror instaurado pela doença.


    Delumeau, quando saía da segurança de sua igreja, vestia por cima da batina um grosso casaco longo com touca para escapar do frio e dos olhares dos pedintes. Mantinha sua fortaleza fechada. Os fiéis não estavam sendo recebidos há mais de um mês. Sentiam falta dos conselhos e dos sermões do padre. Mas era essencial, conforme as autoridades eclesiásticas, que a integridade daqueles que rezam por todos fosse mantida com o isolamento.


    O século XIV foi o terreno da desdita. A morte batia nas portas de qualquer um com os próprios nós de seus dedos ossudos e ceifava suas vidas sem piedade. Não sem antes trazer muito sofrimento ao escolhido. Pelas ruas sujas, entre casas sem saneamento básico, empilhavam-se ratos negros e pulgas, que pulavam em seus couros sedentas de sangue. Não era raro encontrar corpos humanos estirados na sarjeta e, depois, transportados em carroças que os levavam para ser enterrados em valas comuns.


    As pessoas se perguntavam onde estava Deus, e o padre respondia: “tenham fé, um novo mundo está por vir, um mundo reservado para os valorosos de espírito, continuaremos rezando por vocês”. Assim, disse, em seu último discurso público, Delumeau.


    Com as portas da igreja cerradas, o sacerdote resignado rezava pelos fiéis e por si mesmo. Talvez fosse a hora em que as trombetas dos anjos estivessem prontas para tocar e anunciar o fim dos tempos.


    Nessa mesma noite, Delumeau e o menino escutaram uma agitação enorme. Gritos, provavelmente, de revolta. Ele coordenava uma igreja simples; se vivesse em Notre-Dame de Paris, talvez aquela turbulência nem mesmo fizesse cócegas nos seus ouvidos. Teria de conviver com aquilo. No entanto, o que realmente sonhava era ministrar cultos naqueles púlpitos imponentes da catedral. Rezar sob a altivez daqueles pináculos que se erguiam até Deus. Ouvir e se emocionar ao som magistral do gigantesco órgão de tubos. Mas não. Ele ainda não era um especial entre os seus. Esse desejo o alimentava com inveja, uma ânsia desenfreada por poder. Guardava no recôndito de sua alma um ódio exacerbado, uma erva daninha, que rezava pela queda dos seus rivais, daqueles que ocupavam cargos mais elevados do que o seu. Cobiçava postos mais importantes.


    Abandonou seus delírios de grandeza quando ouviu batidas fortes na porta da igreja. O menino que estava sentado ao seu lado, treinando músicas clericais, pegou em sua mão.


    — Padre, o que se passa lá fora?


    — Vamos ver, fique tranquilo! — o homem deu uma batidinha na mão do menino para acalmá-lo e se soltou.


    Do lado de fora, algumas vozes ordenavam:


    — Abra, padre! Abra!


    Delumeau resolveu dizer algo:


    — Vão embora! — falou em alto tom para que pudessem ouvi-lo do lado de dentro da edificação.


    — Queremos a salvação! Abra!


    — Voltem para as suas casas. Meu serviço é rezar por suas almas. Deus não nos abandonará!


    — Queremos a salvação. Nossos filhos, nossos parentes morrem como moscas. Abençoe-nos, por favor! — manifestou-se um indivíduo da turba.


    — Eu vos abençoo — arriscou sem abrir a porta. — Voltem para as suas casas!


    — Maldito! Abra! — berraram e choramingaram os cidadãos.


    A turba pareceu ter desistido de convencer Delumeau. Por fim, acabaram dispersando-se.


    — Viu, rapaz? Não há nada para temer. Seus pais o enviaram para o lugar certo. Ser um sacerdote é, acima de tudo, saber conceder ao rebanho o que eles querem ouvir. É colocá-los na estrada do Senhor.


    O menino ficou quieto tentando absorver os ensinamentos do mestre. Pelas frestas da porta principal uma nuvem escura se insinuou para dentro do templo. Logo, ela tomou o interior da igreja. Rostos desfigurados e vozes medonhas derrubaram a razão do padre e do garoto em poucos segundos. A autoridade cristã foi sufocada por dedos esfumaçados de esqueletos carcomidos pelo tempo. O aprendiz presenciou o definhar, até a morte, do seu tutor.


    6. Flagelantes


    Estalavam os chicotes nas próprias costas. Fendas se abriam na pele. Gemidos perturbavam os ouvidos de quem os escutava. Os chicotes eram brandidos com energia e ritmo constante. A dor purificava. O espetáculo iniciara quando entraram numa vila, em um feudo próximo das muralhas de uma populosa cidade. Alguns camponeses horrorizados fechavam as janelas, outros entoavam ladainhas, enquanto outros se ajoelhavam diante da passagem do grupo.


    O líder estacou diante de um poço e ali mesmo começou a discursar, percebendo que havia uma plateia de camponeses dispostos a ouvi-lo.


    — Meus bons amigos... Escutem minhas palavras. O fim do mundo está próximo. Viemos para purificar os pecados de todos os seres humanos. Quem quiser, junte-se a nós e estará fazendo um serviço em nome de Deus. Um sacrifício pela própria humanidade.


    Os camponeses que deram atenção ao homem, vestido com um manto puído e carregando um cajado, permaneciam calados.


    — Se o fim está próximo, meu bom homem, por que ainda trabalhamos? — perguntou um sujeito de meia-idade, já curvado devido à lida no campo.


    — Camponês, o labor é sua tarefa. Você trabalha porque uns rezam, outros protegem. Assim será até que tudo acabe. Porém, oferecemos a você uma oportunidade de mudar. Se nos acompanhar, rezará pelas almas de todos nós.


    — E quem trabalhará para dar comida a minha família?


    — Responderei com outra pergunta. Por que se preocupar com integridade física? O que importa são nossas almas. Somente elas sobrarão depois do juízo final.


    — Não sou capaz de fazer o que você diz. Conheço apenas os segredos da Terra e não dos céus.


    — Seja como preferir, bom trabalhador. Nós nos penitenciaremos em nome da humanidade. Suas almas estarão seguras! Tenham fé em nós. Que seja feita a vontade de Deus.


    O líder se calou e continuou sua caminhada, batendo em si mesmo com o chicote. Suor e sangue escorriam do corpo. Dor produzia lágrimas. E resignação determinava fortaleza.


    Depois do espetáculo de fé, o grupo se afastou. Longe das casas, montaram acampamento e se alimentaram dos víveres doados pelos camponeses. As feridas em seus corpos ardiam como o próprio fogo do inferno. Mas já estavam calejados, ao menos a maioria.


    Em suas preces noturnas, rezavam pela justiça divina contra os males que seres humanos corrompidos geravam contra outros seres humanos. Acreditavam que o fim estava próximo e que eram arautos dessa nova inevitável. O mundo degenerado tinha de ser limpo para os escolhidos. Somente os virtuosos, os crentes em Deus, deveriam sobreviver e rearticular a civilização, organizando-a contra qualquer tipo de pecador.


    Foi em uma noite fria que a névoa densa e sorrateira veio até eles. Seduziu-os com promessas de mudança... Aceitaram a proposta de um anjo, pela qual entenderam ser o caminho mais curto para a iluminação dos homens.


    7. Catraca


    O sujeito vinha movimentando a catraca. Os guizos de metal dispostos no objeto produziam um ritmo sombrio. E de mau agouro, como um corvo que vem trazendo más notícias. Ele quase se arrastava, seu caminhar coxo apoiado por uma bengala dava agonia de ver. Todas as portas e janelas se fechavam diante de sua chegada.


    Bandagens nas mãos e sobre parte do rosto disfarçavam as chagas que o acompanhavam. Vestia um manto negro com capuz. Com ele, em seu sangue, vinha a morte lenta, voraz e terrível.


    Com um dos olhos livre, ainda capaz de enxergar, não escondia o desapontamento com os sujeitos que o desprezavam. Mesmo assim, ainda os tolerava. As pessoas eram cruéis por natureza, isso entendia, pois conseguia compreender que somente os desafortunados, como ele, sabiam o valor do respeito aos monstros.


    Quando passava, o vilarejo, por alguns minutos, dava a impressão de estar deserto. Sem nenhuma alma viva para contar história. Parecia que até mesmo os animais se entocavam. Nenhum cão, nenhuma galinha, nenhum gato... Somente os ratos desfilavam diante de sua presença, sem ter medo. Os proprietários de animais os recolhiam quando ele chegava, vira isso acontecer muitas vezes.


    Solidão era o que sentia. Um vazio intenso no coração. Um homem solitário era o mesmo que nada. Aproximou-se do local em que deixavam víveres para ele. Voltava de duas em duas semanas mais ou menos. Assim como ele os tolerava, de certa forma também era tolerado. Não podia quebrar acordos. Chegar antes do prazo significaria não ter mais do que se alimentar. Não forneceriam mais alimento para ele. Tinham medo de sua monstruosidade, da doença que corria em suas veias entupidas. Os vilões exigiam saber exatamente quando estava para chegar e quando estava para sair. Do contrário, seria abatido pela flecha de um arco tão logo se aproximasse. Não havia como combatê-los.


    Uma moça se atrasou na tarefa de servi-lo. Ele viu sua beleza antes que se afastasse, enquanto colocava uma cesta de frutas no chão empoeirado para ele. Criou coragem, não tinha muito a perder, a vida não o animava mais:


    — Não vá, por favor! — Quero trocar apenas algumas palavras.


    A mulher, de cabelos negros até os ombros, roupas desgastadas pelo trabalho braçal e rosto levemente empoeirado, parou.


    — Fique onde está. Você sabe que não podemos conversar. É proibido. Vá embora e aceite o que lhe ofertamos.


    — Eu já morei aqui, nesse mesmo vilarejo, enquanto minha mãe vivia. Já fui criança, sabe? Já fui normal. Tinha uma vida como a sua. Por que me tratam com tanta indiferença?


    — Olhe para você. O estigma do demônio cobre sua pele, corre dentro do seu corpo. Todos aqui respeitavam sua mãe, é por isso que ainda suportamos sua presença indo e vindo de tempos em tempos. Nós o sustentamos em respeito a Deus. Uma prova de que o Diabo não pode vencer nenhuma cruzada contra cristãos.


    — Então sejam mais humanos. Deixe-me ficar. Prometo não incomodar. Posso morar em uma casinha mais próxima da vila. Ter um cãozinho para me fazer companhia. Poder conversar de vez em quando com você... Escutar a voz da humanidade. O isolamento na floresta me deixa louco, não entende?


    Uma das portas, de um casebre, foi aberta de maneira rude. Um homem ordenava com um machado em punhos:


    — Leve o que deixamos para você, lazarento! E seja breve, pois não toleraremos mais suas queixas. Vá embora antes que não sejamos mais tão caridosos com você!


    Os olhos do monstro se inundaram, mas ele não deixou que a represa estourasse, não daria esse prazer para eles. Pegou as cestas reservadas para ele e colocou tudo o que foi possível em uma sacola que levava às costas.


    Abandonou o vilarejo pouco depois de anoitecer. Percebeu uma névoa gelada passar por ele. Movimentava-se com a inteligência de algo vivo e amedrontador. Pôde ver as casas desaparecendo, engolidas por aquela coisa estranha. Decidiu que não voltaria mais àquele lugar. Se não conseguisse comida na floresta, que fosse hora de morrer, pensou. Ao longe, bem atrás de si, escutou com a parca audição que ainda lhe restava berros e lamentações.
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