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			No grande vapor de passageiros que à meia-noite zarparia de Nova York para Buenos Aires reinava o vaivém agitado que costuma anteceder as partidas. Visitantes aglomeravam-se para acompanhar os amigos; com seus quepes de lado, mensageiros de telegramas berravam nomes pelos salões; malas e flores sassaricavam de lá para cá; crianças corriam, curiosas, subindo e descendo as escadas, enquanto a orquestra tocava sem parar. No convés superior, um tanto afastado do tumulto, eu conversava com um conhecido quando flashes espocaram duas ou três vezes ao nosso lado — aparentemente, alguma personalidade que repórteres ainda entrevistavam e fotografavam pouco antes da partida. Meu amigo olhou a cena e sorriu: “O senhor tem uma ave rara a bordo, o Czentovic”. Ao notar, pela expressão do meu rosto, que o nome não me dizia nada, ele explicou: “Mirko Czentovic, o campeão mundial de xadrez. Ele participou de torneios nos Estados Unidos de costa a costa, e agora vai à Argentina em busca de novos triunfos”.

			De fato, eu me lembrava desse jovem campeão mundial e até mesmo de alguns detalhes de sua carreira meteórica; e meu amigo, que lia os jornais com mais atenção do que eu, podia complementá-los com uma série de anedotas. Havia cerca de um ano que de repente Czentovic se vira ao lado dos mais reconhecidos mestres da arte do xadrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoliubov; desde o aparecimento do menino-prodígio Reshevsky, de sete anos,1 no torneio de xadrez de Nova York de 1922, nunca a admissão de um completo desconhecido nessa seleta confraria causara tamanho alvoroço, pois as qualidades intelectuais de Czentovic jamais poderiam prenunciar carreira tão deslumbrante. Logo vazou que, na vida privada, esse mestre enxadrista era incapaz de escrever, em qualquer língua, uma única frase sem erros ortográficos; além disso, como um de seus colegas irritados debochara, indignado, “sua ignorância se estendia equânime e universal a todas as áreas”. Filho de um barqueiro eslavo da região setentrional do Danúbio, extremamente pobre, cuja única barcaça certa noite fora abalroada por um vapor carregado de cereais, aos doze anos, depois da morte do pai, o menino foi acolhido por piedade pelo padre daquela região remota; e o bom padre esforçou-se com afinco para compensar, com aulas particulares noturnas, o que aquela criança taciturna, apática e de testa larga não conseguia aprender na escola do vilarejo.

			Mas os esforços foram em vão. Mirko olhava sem compreender as letras que lhe haviam sido explicadas cem vezes; também para os assuntos mais simples faltava a seu cérebro moroso qualquer capacidade de retenção. Com catorze anos ainda precisava da ajuda dos dedos quando tinha de fazer contas; ler um livro ou um jornal significava para o adolescente um esforço redobrado. A despeito disso, não se podia de modo algum dizer que Mirko fizesse corpo mole ou fosse rebelde. Ele obedecia às ordens, buscava água, cortava lenha, ajudava no campo, arrumava a cozinha e executava, consciencioso apesar da lentidão irritante, todo serviço solicitado. Porém, o que mais aborrecia o bom padre naquele rapaz estranho era sua total indiferença. Ele não fazia nada que não lhe fosse pedido, nunca perguntava nada, não brincava com outros meninos e não procurava por sua conta uma ocupação, a não ser que lhe ordenassem expressamente; assim que terminava as tarefas domésticas, Mirko sentava-se no quarto com aquele olhar vazio de ovelha no pasto, sem o menor interesse pelos acontecimentos ao redor. Enquanto à noite, em meio a baforadas em seu cachimbo rústico, o padre jogava com o sargento local suas três partidas habituais de xadrez, o menino tolo de mechas loiras agachava-se a seu lado, mudo, e olhava com pálpebras pesadas, aparentemente sonolento e indiferente, o tabuleiro quadriculado.

			Numa noite de inverno, imersos em suas partidas cotidianas, os dois jogadores ouviram os sininhos de um trenó vindo do vilarejo, tocando rápido e cada vez mais perto. Um camponês com um gorro coberto de neve irrompeu, dizendo que sua velha mãe estava prestes a morrer e que o padre deveria se apressar para lhe dar a extrema-unção. O religioso seguiu-o sem hesitar. O sargento, que ainda não terminara seu copo de cerveja, acendeu um novo cachimbo antes de ir embora e já se preparava para calçar as botas altas e pesadas quando percebeu o olhar de Mirko grudado no tabuleiro com a partida interrompida.

			“Então, quer terminá-la?”, brincou, com a certeza absoluta de que o jovem sonolento não saberia mover adequadamente uma única peça. O menino olhou-o tímido, assentiu com a cabeça e ocupou o lugar do padre. Depois de catorze lances o sargento foi vencido e, além disso, precisou admitir que sua derrota não se devia de modo algum a uma jogada de acidental displicência. A segunda partida não foi diferente.

			“Pela jumenta de Balaão!”, exclamou surpreso o padre ao voltar, explicando para o sargento, menos familiarizado com a Bíblia, que dois mil anos antes já havia acontecido milagre semelhante, quando uma criatura muda de repente encontrara a língua da sabedoria. Apesar do adiantado da hora, o bom padre não conseguiu se conter e desafiou seu fâmulo semianalfabeto para um duelo. Mirko também o venceu com facilidade. Ele jogava devagar, resoluto e imperturbável, sem levantar uma única vez a testa larga do tabuleiro. Apesar disso, jogava com uma segurança incontestável; nos dias que se seguiram, nem o sargento nem o padre ganharam dele uma só partida que fosse. O padre, que mais do que ninguém era capaz de avaliar o atraso do pupilo nas outras áreas, quis saber até onde iria aquele talento único e singular se confrontado com adversários mais competentes. Depois de mandar o barbeiro do vilarejo cortar os cabelos fulvos e desgrenhados de Mirko, para tornar o rapaz minimamente apresentável, o padre o levou em seu trenó para a aldeia vizinha. No café da praça principal havia um canto reservado a um grupo de enxadristas aficionados, aos quais o próprio padre não se equiparava, como sabia por experiência. Não foi pequeno o espanto naquela roda quando o religioso empurrou para dentro do café o menino de quinze anos com cabelos loiros como palha e bochechas vermelhas que vestia pelo avesso o casaco de pele de carneiro e calçava botas altas e pesadas. O jovem permaneceu de pé num canto, desconcertado, com seus olhos tímidos e abatidos, até que o chamaram para uma das mesas. Mirko perdeu a primeira partida, pois na casa do bom padre nunca se deparara com a chamada defesa siciliana. Na segunda ele empatou com o melhor jogador. A partir da terceira e da quarta, derrotou todos eles, em sequência.

			Ora, raramente ocorrem eventos expressivos em pequenas cidades de uma província eslava meridional; por isso, para os respeitáveis cidadãos ali reunidos, o aparecimento súbito desse campeão campesino tornou-se uma sensação instantânea. Decidiram por unanimidade que o menino-prodígio deveria ficar na cidade até o dia seguinte, para que pudessem reunir os outros membros do clube de xadrez, e sobretudo avisar em seu castelo o conde Simczic, um entusiasta do jogo. O padre olhava para seu protegido com um orgulho totalmente novo, mas apesar da alegria de sua descoberta não queria perder a missa dominical obrigatória, e portanto dispôs-se a deixar Mirko na cidade para uma nova prova. O jovem Czentovic foi alojado no hotel, às custas do grupo do xadrez, e nessa noite viu pela primeira vez um vaso sanitário. Na tarde do dia seguinte, um domingo, a sala estava lotada. Sentado rigidamente por quatro horas diante do tabuleiro, Mirko venceu um jogador atrás do outro, sem pronunciar palavra nem desviar os olhos. Então lhe propuseram uma partida simultânea. Foi preciso um tempo até que aquele menino ignorante compreendesse que, numa partida simultânea, ele teria de enfrentar sozinho e ao mesmo tempo vários jogadores. Contudo, assim que entendeu essa variante do jogo, Mirko familiarizou-se rápido e, andando devagar de mesa em mesa com seus sapatos pesados e barulhentos, venceu sete das oito partidas.

			Começou então uma grande discussão. Apesar de não pertencer à cidade no sentido estrito, o novo campeão inflamara vivamente o orgulho dos habitantes. Talvez a cidadezinha, cuja existência no mapa quase ninguém notara até então, pudesse pela primeira vez ter a honra de exibir ao mundo um homem famoso. Um empresário de nome Koller, que em geral intermediava apenas cançonetistas e cantoras para o cabaré da guarnição local, prontificou-se a cuidar do jovem, desde que por um ano contribuíssem com um auxílio para que ele tivesse em Viena uma formação qualificada na arte do xadrez, junto a um renomado mestre que ele conhecia. O conde Simczic, que nunca em sessenta anos de partidas diárias de xadrez confrontara adversário tão peculiar, providenciou o montante de imediato. Foi nesse dia que começou a carreira surpreendente do filho do barqueiro.

			Depois de meio ano, Mirko dominava todos os segredos da técnica do xadrez, mas tinha uma estranha limitação, que seria muito comentada e ridicularizada entre os especialistas. Czentovic jamais conseguia memorizar uma única partida — ou jogar às cegas, como se diz entre os conhecedores. Faltava-lhe por completo a capacidade de projetar o tabuleiro no espaço ilimitado da fantasia. Ele sempre precisava ter à mão, e diante dos olhos, o quadrado preto e branco com as sessenta e quatro casas e trinta e duas peças; mesmo quando já era famoso no mundo todo, se queria reconstruir a partida de um mestre ou encontrar a solução de um problema, para visualizar de maneira clara a posição servia-se sempre de um xadrez de bolso dobrável que levava consigo. Essa característica, em si irrelevante, revelava sua falta de imaginação e era calorosamente discutida em grupos restritos, assim como acontece entre os músicos no caso de um virtuoso ou maestro excepcional se mostrar incapaz de tocar ou reger sem dispor da partitura diante dos olhos. Mas essa estranha particularidade não atrasou de modo algum a estupenda ascensão de Mirko. Com dezessete anos ele já ganhara uma dúzia de prêmios; com dezoito, o campeonato húngaro; com vinte, por fim, conquistara o campeonato mundial. Os mais ousados campeões, vezes sem conta superiores a Mirko em talento intelectual, imaginação e audácia, sucumbiram igualmente à sua lógica dura e fria, como Napoleão se rendeu ao pesado Kutuzov, e Aníbal, a Fábio Cunctatório — que, conta Lívio, na infância também mostrava traços de indolência e imbecilidade. Foi assim que, pela primeira vez, ele invadiu a ilustre galeria dos campeões de xadrez, que reunia em suas fileiras os mais variados expoentes de superioridade intelectual — filósofos, matemáticos, naturezas capazes de calcular, idealizar e criar —, um completo estranho ao mundo erudito, um jovem camponês moroso, monossilábico, do qual nem os repórteres mais astutos conseguiam tirar uma única palavra que valesse a pena ser publicada. Se era inegável que Czentovic privava os jornais de tiradas espertas, ele logo lhes fornecia abundantes anedotas sobre sua pessoa, pois assim que levantava do tabuleiro, na condição de mestre sem precedentes, passava a ser uma figura irremediavelmente grotesca e quase cômica; apesar da veste preta solene, da gravata pomposa com um alfinete de pérola um pouco chamativo e das unhas feitas com esmero, em comportamento e modos ele continuava o mesmo camponês limitado do vilarejo, ocupado em varrer a sala do padre. Desajeitado e absolutamente tosco, procurava, para diversão e raiva de seus pares, extrair de seu talento e seu renome todo dinheiro possível. Viajava por toda parte, hospedando-se nos hotéis mais baratos; jogava nos clubes mais deploráveis — contanto que pagassem seus honorários —; expunha a cara em anúncios de sabão e, sem dar a mínima à zombaria dos adversários, cientes de que ele era incapaz de escrever três frases corretas, até vendeu seu nome para uma Filosofia do xadrez, escrita por um estudantezinho da Galícia a soldo de um editor bom de negócios. Como acontece com todas as naturezas obstinadas, faltava-lhe senso de ridículo; desde a vitória no torneio mundial, considerava-se o homem mais importante do mundo. A consciência de ter vencido todos esses oradores brilhantes, exímios escritores, deslumbrantes no campo deles, e sobretudo o fato de ter ganhado mais dinheiro do que eles transformaram sua insegurança original numa presunção fria, expressa na maioria das vezes sem nenhuma fineza.

			“Mas como tão galopante sucesso não perturbaria cabeça tão vazia?”, concluiu meu amigo, que acabara de me confiar algumas amostras clássicas da prepotência infantil de Czentovic. “Como um jovem camponês de vinte e um anos, oriundo do Banato, não teria um surto de vaidade ao ganhar de repente, numa semana, mais do que todo o vilarejo amealhava num ano derrubando árvores e trabalhando duro? E isso apenas deslocando umas peças sobre um tabuleiro de madeira. Além disso, diacho, é ou não fácil se considerar um grande homem quando não se tem a menor ideia de que um dia existiu um Rembrandt, um Beethoven, um Dante ou um Napoleão? Em seu cérebro limitado, o garoto só retém uma coisa: que há meses ele não perde uma única partida de xadrez. E como não imagina haver no mundo outros valores além de xadrez e dinheiro, tem todos os motivos para estar satisfeito consigo mesmo.”

			As observações de meu amigo só aguçavam minha curiosidade. Tipos monomaníacos, com uma ideia fixa, sempre me fascinaram, pois quanto mais limitado é o campo de interesse de uma pessoa, mais próxima ela está do infinito; são esses tipos aparentemente alheios à realidade que constroem, em sua especialidade, uma miniatura estranha e completamente única do mundo — ao modo dos cupins. Por isso não escondi minha intenção de, ao longo dos doze dias de viagem até o Rio de Janeiro, examinar de perto tal espécime de limitação intelectual tão particular.

			“Mas o senhor não terá muita sorte”, meu amigo me preveniu. “Que eu saiba, ninguém conseguiu arrancar nada de Czentovic, nenhum traço de sua psique. Atrás de toda a sua limitação abissal, esse camponês perspicaz esconde uma esperteza ímpar, a de não baixar a guarda. E isso mediante o mero expediente de evitar qualquer conversa, salvo com seus conterrâneos, com o pessoal de seu meio, que encontra em pequenas estalagens. Se percebe a presença de uma pessoa instruída, ele se encaramuja; assim, ninguém pode se gabar de ter ouvido dele uma única palavra estúpida ou de ter conseguido medir a extensão supostamente ilimitada de sua ignorância.”

			De fato, meu amigo tinha razão. Nos primeiros dias de viagem, foi totalmente impossível me aproximar de Czentovic sem ser inconveniente, o que não é do meu feitio. Às vezes ele caminhava pelo convés superior, mas sempre com as mãos cruzadas nas costas, orgulhoso, naquela pose de Napoleão em sua célebre imagem; além disso, sempre cumpria sua volta peripatética pelo convés tão apressado e impaciente que seria preciso correr atrás dele para abordá-lo. Por outro lado, jamais aparecia nas festas, no bar, no salão de fumantes; como o comissário de bordo me segredou, ele passava a maior parte do dia na cabine, treinando ou recapitulando partidas de xadrez num enorme tabuleiro.

			Passados três dias, irritou-me constatar que sua hábil técnica de defesa pudesse resistir à minha determinação de me aproximar. Nunca havia tido a oportunidade de conhecer um mestre de xadrez em pessoa, e quanto mais me esforçava para personificar tal tipo, mais inimaginável me parecia uma atividade cerebral que girava a vida inteira exclusivamente em torno de um espaço de sessenta e quatro casas pretas e brancas. Conhecia por experiência própria a atração misteriosa desse “jogo dos reis”, que de todos aqueles inventados pelo homem é o único que escapa, soberano, à tirania do acaso, e cujos prêmios são atribuídos apenas ao intelecto, ou melhor, a certo talento intelectual. Mas denominar o xadrez um jogo já não é proceder a uma redução ofensiva? Ele também não é uma ciência, uma técnica, uma arte, não flutua entre essas categorias como o túmulo de Maomé entre o céu e a Terra, não é uma ligação única de todos os pares opostos — antiquíssimo mas eternamente novo, mecânico em sua estrutura mas só eficaz por meio da fantasia, limitado no espaço rigidamente geométrico e ao mesmo tempo infinito em suas combinações? Não está em permanente evolução, ao mesmo tempo que segue estéril, pensamento que não leva a nada, matemática que nada calcula, arte sem obras, arquitetura sem substância, e mesmo assim é mais constante em sua existência do que todos os livros e obras? Não é o único jogo que pertence a todos os povos e todos os tempos, e ninguém sabe qual deus o trouxe ao mundo para dar cabo da monotonia, afiar os sentidos e expandir a alma? Onde nele é o começo e onde é o fim? Qualquer criança consegue aprender suas regras básicas, qualquer diletante pode arriscar; e ainda assim esse jogo consegue, dentro de um quadrado limitado e inalterável, criar mestres incomparáveis, pessoas com um talento direcionado só para o xadrez, gênios específicos, nos quais visão, paciência e técnica são igual e exatamente distribuídas, como no caso de um matemático, um poeta, um músico, mas apenas numa outra disposição e combinação. Nos tempos antigos de paixão pela fisiognomonia, talvez um Gall tivesse dissecado o cérebro dos mestres enxadristas em busca de determinada dobra na massa cinzenta do cérebro, certo músculo enxadrístico ou protuberância enxadrística, presentes de forma mais acentuada do que em outros crânios. E como o caso de um Czentovic teria atraído tal fisiognomonista, uma vez que aquele gênio específico parece encapsulado numa apatia intelectual absoluta, qual um único fio de ouro em toneladas de minério sem valor! Em princípio, eu compreendia que um jogo tão excepcional, tão genial, precisasse engendrar seus próprios matadores, mas era difícil, ou mesmo impossível, imaginar a vida de uma pessoa mentalmente ativa, mas para a qual o mundo se reduz ao movimento entre preto e branco, uma pessoa em busca de triunfos na vida num mero vaivém, em movimentos para a frente e para trás de trinta e duas peças, para quem, no caso de uma nova abertura, avançar o cavalo em vez do peão significa uma proeza e a obtenção de um mísero pedaço de imortalidade numa nota de rodapé de algum livro técnico — um ser humano, um ser intelectual, que ao longo de dez, vinte, trinta, quarenta anos, dedica, sem enlouquecer, toda a força de seu pensamento à ridícula missão de acuar um rei de madeira no canto de um tabuleiro!

			Pela primeira vez esse fenômeno, esse gênio insólito, ou esse tolo enigmático, estava fisicamente bem perto de mim, a seis cabines de distância no mesmo navio, e eu, cuja curiosidade por questões mentais sempre descambava para uma espécie de paixão, tinha a desventura de não conseguir me aproximar dele. Comecei a imaginar os mais absurdos estratagemas: provocá-lo em sua vaidade, simulando uma entrevista para um jornal importante, ou pegá-lo em sua ganância, propondo-lhe um torneio lucrativo na Escócia. Por fim, lembrei que a melhor técnica dos caçadores para atrair o galo silvestre consistia em imitar seu grito; o que poderia ser mais eficaz do que chamar a atenção de um mestre de xadrez se não jogar uma partida, eu e alguém mais?

			Nunca fui, porém, um jogador que pudesse ser levado a sério, e isso pela simples razão de que encarava o xadrez com leveza, visando exclusivamente minha diversão; quando me sento por uma hora diante do tabuleiro, não o faço para quebrar a cabeça, pelo contrário, jogo para relaxar a mente. Eu “jogo” xadrez no sentido estrito da palavra, enquanto os outros, os verdadeiros enxadristas, “austeram” o xadrez, para cunhar um neologismo atrevido na língua alemã, algo que Hitler proibira. Bem, assim como para o amor, também para o xadrez um parceiro é imprescindível, e eu ainda não sabia se havia a bordo, além de nós dois, outros aficionados. Para tirá-los de suas tocas, montei uma armadilha bem primitiva no smoking room, postando-me diante de um tabuleiro com minha mulher — que jogava de modo ainda mais precário do que eu —, agindo como um caçador de pássaros. De fato, antes de completarmos seis jogadas, alguém que passava parou, e um outro pediu permissão para assistir; finalmente apareceu o parceiro desejado, que me desafiou para uma partida. Chamava-se McConnor e era um engenheiro civil escocês que, como eu ouvira falar, havia feito fortuna com poços de petróleo na Califórnia; era um homem robusto, com queixo forte e duro, quase quadrado, dentes grandes e um rosto bem corado, cuja vermelhidão pronunciada provavelmente se devia, pelo menos em parte, ao consumo excessivo de uísque. Os ombros bastante largos, atléticos até, infelizmente se faziam notar no jogo, como uma pista de seu temperamento, pois esse Mister McConnor pertencia àquele grupo de homens bem-sucedidos que consideravam uma derrota, ainda que no jogo mais banal, um insulto à sua autoestima. Acostumado a se impor sem levar em consideração os outros, e mal-acostumado por seu sucesso, esse self-made man maciço estava tão imbuído de sua superioridade que qualquer resistência o provocava como uma insubordinação absurda ou mesmo uma ofensa. Quando perdeu a primeira partida, irritou-se e começou a explicar pormenorizada e autoritariamente que aquilo se devia a uma desatenção momentânea; na terceira, atribuiu seu fracasso ao barulho na sala vizinha; nunca perdia uma partida sem logo exigir uma revanche. No início, essa obstinação agressiva me divertiu; depois, aceitei-a como um efeito colateral inevitável a meu verdadeiro propósito de atrair o campeão mundial para nossa mesa.



OEBPS/Fonts/GTFlexaFOS-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GTAlpina-RegularItalic.otf


OEBPS/Fonts/GTAlpina-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/GTAlpina-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GTFlexaFOS-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/GTFlexaFOS-RegularItalic.otf


OEBPS/Fonts/GTAlpina-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GTFlexaFOS-Bold.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
O LIVRO DO

Stefan Zweig





