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Als meus pares,
per creure en això i en tot el que faig.


PRIMERA PART


I

Al pare li faltava mig pulmó. L’hi havien tret en un hospital enmig de les muntanyes, perquè li creixien arbrets a dins que arrelaven i no el deixaven respirar. Llavors l’Arnau tenia vuit anys i una bicicleta acabada d’estrenar, i les cames tan curtes que no li arribaven als pedals. I un vespre el sol que es ponia li va cegar els ulls grisos i el manillar li va fer el boig, i era culpa de les pedretes del camí que s’encastaven a les rodes i les feien ballar i l’Arnau va acabar aterrant sobre la grava. I era una murga, perquè la pell se li obria i els trossos més menuts s’hi quedaven, i els havia de treure al cap d’uns dies, amb les ungles fent de pinces.

El cel era de foc i tornava de la platja i encara es notava humit. Va caure de morros però va ser ràpid, va tenir reflexos i va fer força amb el coll per evitar que el cap toqués terra. Els genolls els va haver de sacrificar, però va ser una decisió evident. I la sang corrent cap als mitjons el va fer plorar, i les ferides coïen però no eren per això, les llàgrimes. Tenia por de la mare. Es va eixugar els ulls i amb els dits banyats es va tocar els genolls i va resar perquè la sal els curés abans d’arribar a casa, i va resar fort i de veritat, amb les mans al cor i el cervell buit de tot el que no era la fe.

La bicicleta la va deixar caure perquè estava començant a agafar-li ràbia, i va entrar a casa i la mare era a la cuina, fent bullir una olla petita. El foc li il·luminava la panxa, grossa i rodona com un préssec madur. Tenia la pell blanca fins i tot en els mesos d’estiu, i les mans ossudes i pigades com sanefes. Si sortia a passejar, collia, dels marges dels camps d’arròs plens d’aigua, flors salvatges de color groc i lila i blau suau, i es guardava els pètals dins les mànigues i feia olor d’aire lliure tot el dia, encara que li toqués remenar la merda dels estables per després adobar les carxofes obertes. I eren pobres però tenien una biblioteca, que era una cosa d’estrafolaris, i estava feta de tot el que ella havia triat, clàssics i edicions barates i uns quants que només hi eren per les cobertes elegants de vellut. No petonejava mai els seus fills ni els abraçava ni els parlava amb la veu dolça, i els ulls gairebé transparents de l’Arnau havien sigut primer seus. I eren una bona herència perquè com menys color hi tens més clar hi veus, i el va clissar de seguida, mig amagat a l’ampit de la porta.

Li va fer un gest perquè s’acostés i el xiquet va fer cas, i mentre venia la sang regalimava i la mare ja apartava l’olla del foc i treia el ganivet del calaix i el deixava quiet a la flama, perquè s’escalfés. I la part metàl·lica s’enrogia i l’Arnau va somicar i si el seu germà gran el veia li deixaria un ull negre, per ploramiques. Es va pessigar la part de dins de la cuixa. Si et fan mal molts llocs alhora el mareges, el dolor, i no sap on anar i es rendeix.

I el ganivet roent va tocar el primer genoll i l’Arnau va cridar, però va guanyar perquè va aguantar el plor, i per distreure’s va pensar en el conte que havia llegit feia una setmana i en els pantalons nous que l’Enric havia estrenat aquella tarda. Els havia cosit la seva mare i feien de mudar, de pana, amb dues butxaques a cada costat, i el llibre tenia les pàgines cosides al llom amb un fil de plata i anava d’un nen del Mississipí que sembla que serà idiota però al final és més viu que ningú. El segon genoll gairebé no va cremar i, en acabar, la mare es va redreçar i li va pegar una surra al cul per espavilar-lo, i va tornar l’olla al foc i feia xup-xup i olor de res. Els talls estaven tancats i preparats per fer crosta.

El dia que l’Arnau va anar a buscar la seva filla ella també tenia vuit anys i ell vint-i-vuit i la cara ratada del fred i la gana que havia passat. Era 30 de juny i la suor li regalimava pel front llis mentre pujava pel carrer Gran de Gràcia. Dos nens jugaven amb caniques al mig del carrer, estirats de bocaterrosa, i els cotxes aturats al semàfor rugien per reclamar un espai que els pertocava. Era la llei del més fort i la ciutat era una selva. L’Arnau va desitjar que fossin ràpids i capaços d’aixecar-se d’un bot i córrer cap a la vorera quan la llum es tornés verda, però no va aturar-se a veure l’escena i va seguir carrer amunt, esquivant dones que es ventaven i homes que esbufegaven.

L’esperava asseguda al cantó de Lesseps, amb les cames encreuades i els tirabuixons astorats i una bossa de cuiro penjada a l’espatlla, i fer-la li devia haver costat, triar quina roba de la vida de sempre t’emportes a la vida desconeguda. La Isabel la vigilava, recolzada en una paret esquerdada que li embrutava la camisa de pols blanca, i a l’Arnau li va donar un copet amistós a l’esquena i va marxar amb el somriure trist.

Pare i filla van caminar en silenci, procurant no fer soroll ni moure’s gaire per no molestar-se. Anaven a prop però no es tocaven, i l’Arnau s’anava mirant la nena de reüll. No reconeixia aquelles cames arrodonides ni la manera com el vestit ocre li estretia el cosset recte, ni el balanceig dels braços a cada pas, a compàs dels repics de les sabatetes de xarol. Avançava amb la cara tapada per la melena densa i negra, sense cap expressió concreta al rostre d’infant que tot ho observa i tot ho troba bé, i l’Arnau va pensar que sí que era filla seva, perquè ell tampoc sentia res en aquell moment, ni felicitat ni eufòria ni enyorança de tot allò que ja s’havia perdut.


II

L’Ariana va néixer el primer dia de l’any. La nit abans, l’Arnau, l’Andreu i la mare havien sortit de casa amb els abrics posats per sentir les campanes de l’ermita. El de la mare li arribava als turmells, de pell negra i amb uns botons daurats que no suportaven l’embaràs que ho estretia tot, i els dels nens eren curts i de llana blanca i els encenien els braços de picor. A ella li havia costat sortir al carrer perquè la panxa li pesava i la feia caminar amb les cames obertes, i podia passar-li com als escarabats i caure d’esquena sense poder respirar. I per prendre’ls el pèl, quan els xiquets la sentien, deia, si aquest nen no neix ja, jo mateixa me’l trauré de dins. I ho amollava com si estigués distreta i els veia les cares d’espant i estava segura que l’Arnau se la imaginava obrint-se el ventre amb el ganivet de tancar talls, i el bebè ensangonat bramant i ella amb ulls de tarada.

Cadascun tenia dotze grans de raïm al palmell de la mà. L’Arnau se’n va ficar un a la boca abans d’hora perquè tenia tanta gana que no se’n va poder estar. El va trencar amb les dues dents del davant i li va semblar que la llengua li explotava del goig i la dolçor. I les campanes van sonar, ajudades pel vent, i tots tres tremolaven i movien els peus per fer fugir la gelor i anaven engolint granets al ritme dels tocs, i l’Andreu obria la boca tant com podia i li ensenyava els trossos de raïm mutilat al seu germà. Si el pare hagués sigut amb ells, hauria dut la mà marcada a la galta molts dies, i la cara se li hauria tornat rancuniosa. Però la mare els deixava fer.

Quan van ser al nou any, els va amanyagar els cabells i ells van descansar els caps sobre el melic bufat. Però el moment dels tres enganxats va durar poc, i ella va caminar cap a casa amb les mans a l’esquena, arrossegant els peus inflats. I el nen petit la va seguir amb la mirada; potser si es quedava amb ella no se li cansaria el cervell ni se li obriria el cos.

Però el van agafar per la cintura i li van plantar el cul al manillar, i era el germà que s’havia cansat d’esperar-lo. L’Arnau es va col·locar bé sobre els frens i l’Andreu va pedalar per la grava que els feria, i les irregularitats del camí els feien volar i el menut es queixava que el cul li feia mal, però reia, i el gran procurava agafar tots els clots que trobaven per tal de seguir rient, i xisclava, agafa’t!, i pedalava amb totes les forces i agafava un bot que els sacsejava i se’ls aclucaven els ulls de la histèria. I xalaven com xalen els infants que toquen la vida i la magregen i la deixen rebregada perquè encara no li tenen por. I van arribar a l’ermita amb les cares contentes, i la bicicleta la van deixar arrambada a la paret blanca.

L’escenari era al principi del camí dels xops. El poble es veia al fons, mal il·luminat i una mica trist. Dos homes amb americanes negres cantaven amb les boques juntes i gairebé es tocaven els llavis, perquè només hi havia un micròfon, i anaven suats i se’ls sentien les respiracions agitades i les veus resseques. El de la dreta era baixet i duia el cap rapat i tocava una guitarra espanyola que semblava humida, de tant que brillava, i ara gratava les cordes i ara les fregava suau, i ara venia la tornada de la cançó i les tornava a rascar, i picava els peus sobre l’escenari de fusta corcada i l’Arnau patia per si el feia caure i s’acabava la nit. L’altre tenia els cabells llargs i les patilles gruixudes i també tocava la guitarra i, amb el peu esquerre, marcava el ritme amb un bombo amb pedal, i aixecaven els braços si a la cançó hi havia silencis i aplaudien i cridaven per fer que la gent ballés, i la gent ballava.

L’Andreu caminava cap a la barra com ho feia el pare, amb les mans a les butxaques i el cap alt i anar saludant amb somriures confiats. I quan va arribar s’hi va recolzar i una mica més i s’hi estira a sobre. Va demanar un rom cremat, va deixar dues monedes sobre la taula llarga de ferro, i quan el va tenir servit va fer-li un gest al germà i amb això li deia adeu, que ell marxava a fer una volta. I l’Arnau va passejar els ulls per la pista de ball.

Ja l’havia vist però l’havia perdut perquè es movia ràpid i feia voltes sobre ella mateixa, amb els cabells que li tapaven la cara i el coll. Duia un vestit de color crema, cobert amb una jaqueta de botons verd maragda, i els ballarins se la passaven i ella s’escapolia de tots i ballava quasi sense tocar-los perquè no volia que la portessin. I va veure com l’Andreu s’acostava a la Joana amb els llavis enganxats al got ple, i només tenia tretze anys però s’encenia un cigarro i treia el fum amb els llavis estrets, fent petons a l’aire.

Ella va beure d’aquell líquid de color caramel i l’Andreu la va agafar per la cintura, va aguantar el got amb les dents i se’l va deixar penjant de la boca. La feia rodar i un botó es descordava cada cop que girava i les parelles feien rogle per no destorbar-los, i l’Enric va aparèixer del no-res i va dir-li a l’Arnau, mira, ton germà i ma germana, i l’Arnau ja els veia i va sentir-se desfet i traït. L’Enric era el seu millor amic i vivia a l’edifici d’apartaments del costat de l’ermita, i el pis era petit però les rajoles del terra eren blaves i roses i els que hi vivien no duien mai els peus bruts de fang. I només tenien veïns a l’època de nedar al mar perquè els de ciutat no hi volen venir, quan fa fred i els camps d’arròs són buits i feréstecs.

I les cintures juntes. La gent del poble havia col·locat una renglera de bombetes de colors que anava des del capdamunt del primer xop fins a l’ermita, i garlandes verdes i grogues que envoltaven la barra i les taules, i els homes que cantaven es cansaven i l’Arnau va voler anar-se’n. I quan l’Andreu va avorrir-se de ballar i beure i fumar, el va fer pujar a la bicicleta i van refer el camí cap a casa sense bots ni ulls mig tancats.

La mare va trencar aigües l’endemà, mentre s’estirava per collir figues de l’arbre del pati. Va entrar a la cuina amb parsimònia i les faldilles mullades i va demanar-li a l’Arnau que anés a buscar la Carmen, i de camí li feia mal el cor de tan fort que li bategava. Va pedalar cap al mar i es va aturar davant del palauet, dos pisos recoberts de pedra blanca, i no en tenia vint-i-cinc perquè el terra del delta en realitat és aigua i el ciment acaba balancejant-se si ha d’aguantar molt pes. I els amos d’allò eren els amos de tot, i a la Carmen la feien viure a la caseta del servei, i se la menjaven l’olor de resclosit i les humitats que pujaven de la desembocadura. Quan l’Arnau la va cridar des de dalt la bicicleta amb la veu urgent, ella va treure el cap per la porta de la reixa i anava despentinada, amb el barret de palla lligat al coll i la roba de treballar arremangada. Ja ve?, va cridar. L’Arnau va fer que sí amb el cap i la dona va córrer cap on era el nen i va posar el cul al manillar d’un bot, i sort que era vella i no pesava gens.

No els van deixar veure el part. Els dos xiquets es van quedar asseguts contra la porta del dormitori dels pares, amb les esquenes tocant la fusta, i sentien com la Carmen manava, respira, empeny, torna a respirar. L’Arnau tremolava del fred que emanava del terra estovat i de l’angoixa de sentir la mare patir i se’n recordava que, de vegades, la sentia que deia, no sé si el nen em sortirà viu o mort. Que no se’l sentia i era impossible que nasqués bé perquè ella ja era gran, tenia més de trenta anys i només menjava aigua bullida i pa dur i sec i a la primavera una mica millor perquè floria tot, i anar fent. I llavors van sentir el plor del bebè i va ser una tranquil·litat, i la Carmen els va fer passar.

Cada un va seure en una vora de llit. Tota l’habitació feia una olor estranya, com d’alguna cosa nova i pura i lluminosa. Es van arraulir sota els braços de la mare i van mirar-se el nadó, que dormia sobre el pit ple, i no va ser un nen sinó una nena amb la pell seca i blanca, i es removia perquè la molestava la llum del món que l’acollia, i ara que existia tot seria una costa amunt que no s’acaba.


III

DIA PRIMER

La primera nit vam dormir separats només per una paret. Dic dormir però jo mirava el sostre i m’aguantava la respiració per sentir la seva. I així fins que hi va haver llum, los pulmons buits i el cor petit amb la sang acumulant-s’hi i la sensació que m’ofegava. No ens vam treure el pijama en tot lo dia i el seu era un conjunt blanc, lo jersei de tirants i els pantalons fins als genolls, amb la goma deixant-li marca a la cintura. A la tarda vaig manar-li que es vestís, que berenaríem fora.

Em vaig posar pantalons de fil i una camisa i ella un vestit amb una papallona verda dibuixada al pit, amb les ales esteses. Li vaig somriure perquè sabés que m’agradava i vam baixar fins al carrer Petritxol agafats. Li vaig donar la mà per creuar un pas de zebra, i després suàvem de valent però no ens vam deixar anar.

La pastisseria era tota plena de finestrals i la porta de fusta era giratòria. La vaig fer passar primer i quan vam ser dins se’ns enganxava a la roba i a les sabates l’olor de mantega i cacau i pa torrat, i olorava fondo per començar a tastar-ho tot però l’Aurora em va dir, amb la mirada a terra perquè tenia vergonya de parlar-me, no m’agrada res que sigui dolç. I jo em vaig sentir malament d’haver-la dut fins allà però vaig dir-li que la xocolata d’aquí és la millor de tot Barcelona, amb l’esperança que això la fes canviar d’opinió de sobte.

I els davantals de les cambreres eren blancs i amb flors blaves que s’escampaven per les cuixes i vam seure en una tauleta rodona. Vaig demanar dos gots de xocolata desfeta i un plat de nata per barrejar-ho. Quan ho van portar en una safata de plata, vaig endinsar la cullereta a la nata i va ser com si desfés un núvol, i vaig salivar i els pèls del clatell se’m van eriçar i la nena no tenia ni una marca ni una piga a la pell. Semblava acabada de fer.

Tenia els llavis fins i va bufar de valent per fer que la xocolata es refredés. La cara se li inflava d’aire i li apareixia una bombolla a cada banda de la boca, i la buidava de seguida. Es va acostar el got als llavis, se’l va recolzar al de baix, més carnós, i va començar a empassar-s’ho tot. El coll se li movia amb cada glop i el cos es relaxava i vaig pensar, la deu trobar bona, i amb lo got a la boca em va fer una rialla ensenyant-me les dents tacades i quatre gotes d’aquell líquid dens van aterrar-li a la falda.

Vaig demanar a la cambrera que ens dugués uns tovallons i l’Aurora es va netejar les llànties, primer rascant-les amb lo tovalló i després picant-hi a sobre, i murmurava que no marxaven i que havia quedat taca i jo vaig dir-li que a casa les rentaríem. Volia semblar tranquil, i ho estava. No es va voler acabar la xocolata que li quedava, i va passar l’estona mirant-se els puntets de color blanc i marró, volent fer-los desaparèixer amb la ment. Vaig seguir bevent i vaig repelar el platet amb la cullera que brillava.

Los tres pujàvem al camió i era ben estret i ens tocàvem los braços tota l’estona, jo contra el pare i l’Andreu, i ells només contra mi. La norma era que el petit havia d’anar al mig. I el camió sempre feia soroll de ferro que rasca un altre ferro i semblava de llauna i de joguina, però tot valia la pena per notar la panxa que ens pesava durant dos dies. Jo m’escaldava les mans perquè no podia esperar que el got es refredés, i l’Andreu se’n fotia de mi i em feien mal les mans durant tot lo dia i la pell em queia a tires i només volíem acompanyar el pare a la ciutat per berenar al carrer Petritxol.

Va quedar taca. Vaig omplir la banyera de casa amb aigua i sabó de rentar cossos i vaig fregar el vestit fins que em van fer mal los braços, i l’Aurora entrava i sortia del quarto de bany, jugant, arquejant los braços i flexionant les cames com una ballarina, fent lliscar les mitges transparents per les rajoles de ceràmica, que eren totes diferents i estampades. Unes tenien serpentines blaves i puntets rojos sobre fons verd, i les altres, triangles de color marró i color taronja, i les que m’agradaven més eren blanques amb quadrats negres col·locats en filera, i semblaven exèrcits d’escarabats que pul·lulaven pel meu lavabo. Vaig fer córrer l’aigua de la banyera i vaig penjar el vestit al pom de la porta, perquè s’assequés, i vaig empènyer la nena suau cap a la cuina i aquell vespre vam sopar peixos fregits i una patata cadascun, i per postres una cullerada de mel.

I a l’hora de dormir la vaig acompanyar a l’habitació i em va dir bona nit i jo també l’hi vaig dir i gairebé l’abraço i li acarono les galtes i li dic que per Nadal n’hi compraré un de més bonic. Però només vaig tancar el llum i vaig anar al menjador per repenjar-me a la finestra i fumar un cigarro.

A la plaça de la Virreina no s’hi movia res. Un noi i una noia es petonejaven mentre reien i es prenien el pèl. Al començament de l’estiu ens pensem que volem l’amor i a l’agost ja ens ofega. Una pintada als baixos de l’edifici del davant deia: Salvador llibertat!, i la cara d’en Puig Antich queia a trossos del sol i la pluja que desfeien la pintura, i dels dies que passaven també i ja havia fet un any que l’havien mort.

Vaig agafar el quadern blau i l’últim llapis que em quedava i vaig dibuixar, sobre la fusta corcada del marc de la finestra, lo noi que besava i la noia que feia veure que es volia escapar i duia uns texans ajustats que s’obrien com dues tulipes abans d’arribar als peus. I un nas rodó i els llavis prims però el de baix una mica més molsut, i el vestit de cap color amb una papallona que s’hi entretenia i la cendra del meu cigarret que queia als cabells d’aquella filla de paper, que era tan nova com la que dormia a prop meu.


IV

Van instal·lar l’Ariana a la biblioteca i els germans havien de fer torns, perquè la seva habitació era la del costat. S’abocaven al bressol de fusta que havia sigut de tots dos i li encabien un terròs de sucre embolicat en un drap a la boca, i el bebè xuclava i es calmava i ells tornaven als llits de llana. Van buidar la bossa on guardaven les caniques i en van deixar una a dins. L’Arnau començava. Treia la bala i la posava a terra, gronxava la nena, tornava al llit i veia com l’Andreu s’aixecava si l’Ariana tornava a remugar, la calmava, llançava la canica dins la bossa un altre cop i dormia, i l’Arnau hi tornava i la treia, i així ningú feia el penques.

I la mare tot el dia amb unes bosses sota els ulls que l’envellien i la feien semblar lletja, i la panxa no li havia marxat del tot i la tenia inflada i plena de venes vermelles i la pell morta, i l’Andreu la burxava, ets massa vella, no l’hauries hagut de tenir. I cuinar-la durant nou mesos i treure-se-la de dintre l’havia esgotat tant que dormia profund tot el dia i no sentia com l’Ariana cridava perquè es moria de ganes d’agafar-se-li al pit i xuclar-li la llet i sentir-li els batecs del cor.

I la Carmen venia als migdies i li passava els dits per davant dels ulls i sentenciava, ves que no sigui cega. Es treia la camisa, es posava la xiqueta sobre el pit nu i la pobra buscava amb la boca, fent morros de peixet, la mamella plena. I no trobava res. I l’Arnau cuinava farinetes. De nit, quan la tenia als braços, el germà del mig obria el palmell de la mà i el tancava, a prop de la careta rodona i les pestanyes llargues, per endevinar si la nena reaccionava o si era veritat que no hi veia. Ell creia que tenia els ulls de neu com els seus i els de la mare i per això semblava que visqués amb un tel encastat a les ninetes, però potser sí que era cega, si l’únic que l’alimentava després que es pongués el sol era un quadrat de sucre i el tros ronyós de drap que quedava dolç i la feia ennuegar.

El pare va arribar una tarda, caminant i amb una bossa de viatge creuada al coll. Tots van aplegar-se a la vora de la llenya que començava a prendre i, com si fos un mag o un bufó o un contacontes, va explicar-los amb paraules grosses i gestos exagerats que havia estat viatjant quatre dies i quatre nits en tren i carro i sobretot a peu, i se li havia fet etern.

Els va fer una abraçada a cadascun i a l’Arnau el va rodejar tan fort que li va petar els ossets de l’esquena. A la mare li va fer un petó al front i li va tocar les cames i les carns que havien de tornar a lloc, i va passejar-se per la sala amb l’Ariana als braços i se li va quedar adormida. I va dir que tenia els ulls bonics, los té com los teniu vatros, va fer, content, i els nens van estar tranquils perquè si estigués mal feta el pare se n’hauria adonat. També va anunciar que aquella nit podia dormir amb ells, que la posarien al mig del llit, entre tots dos perquè no rodolés, i l’Andreu i l’Arnau van córrer a amagar la bossa amb la canica, i van sopar caldo sense sopa i un tros de pa amb vi i sucre, i el pare estava més prim i amb els ulls enclotats i la barba massa llarga.
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