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PRÒLEG

Un dia, vaig demanar al pare quina era la ciutat més llunyana que havia vist a la vida. Només va respondre: «Amsterdam, als Països Baixos». I després res més. Sense apartar els ulls de la feina, va continuar esquarterant animals morts. Tenia sang fins i tot a la cara.

Quan vaig voler saber el motiu d’aquest viatge, em va semblar veure com se li crispava la barra. ¿Què l’havia molestat? ¿L’articulació d’un tros de vedella que s’havia negat a cedir o la meva pregunta? No ho entenia. Després d’un catacrac sec i un sospir, finalment va respondre: «Per anar a buscar l’imbècil d’en Désiré».

Havia topat amb un os dur de rosegar: era la primera vegada en tota la meva infantesa que li sentia dir el nom del seu germà gran. El meu oncle va morir pocs anys després de néixer jo. En una capsa de sabates on els pares guardaven fotos i bobines de pel·lícula súper-8 n’havia trobat d’ell, de l’oncle. Hi vèiem morts encara vius, gossos, gent gran encara jove, vacances al mar o a la muntanya, més gossos, sempre hi havia gossos, i reunions familiars. Gent tota mudada que es retrobava en casaments on es feien promeses que després s’incomplirien. El meu germà i jo podíem contemplar aquestes imatges durant hores. Fèiem burla de certes vestidures estrambòtiques i intentàvem reconèixer els membres de la família. La mare acabava dient-nos que ho endrecéssim tot, com si aquests records la incomodessin.

Tenia milers de preguntes més per al meu pare. Molt senzilles, com ara: «Per anar a Amsterdam, ¿has de girar a l’esquerra o a la dreta després de la plaça de l’església?». D’altres, més difícils. Volia saber per què. ¿Per què, ell que no havia sortit mai del poble, havia travessat tot Europa per anar a buscar el seu germà? Però tan bon punt mon pare obria una mica aquella esquerda en el seu dipòsit de dolor i ràbia, s’afanyava a tancar-la, perquè no se li escampés pertot arreu.

A la família, tothom va fer el mateix respecte a en Désiré. El pare i l’avi no en parlaven. La mare sempre interrompia les explicacions massa aviat, amb la mateixa fórmula: «De tota manera, tot plegat és una llàstima». I, finalment, l’àvia ho eludia tot a base d’eufemismes idiotes, històries de cadàvers que pujaven al cel per observar els vius des d’allà dalt. Cadascú a la seva manera va confiscar la veritat. Avui ja no en queda gairebé res, d’aquesta història. El pare va anar-se’n del poble, els avis són morts. Fins i tot l’escenari s’ensorra.

Aquest llibre és l’últim intent que alguna cosa subsisteixi. S’hi barregen records, confessions incompletes i reconstruccions documentades. És el fruit del seu silenci. He volgut explicar el que la nostra família, com tantes altres, va travessar en una solitud absoluta. Però ¿com posar les meves paraules en la seva història sense desposseir-los-en? ¿Com parlar en lloc seu sense que el meu punt de vista, les meves obsessions, no substitueixin les seves? Aquestes preguntes em van impedir durant molt de temps de posar-me a la feina. Finalment vaig prendre consciència que escriure era l’única solució perquè la història del meu oncle, la de la meva família, no desaparegués amb ells, amb el poble. Per mostrar-los que la vida d’en Désiré formava part del caos del món, un caos de fets històrics, geogràfics i socials. I per ajudar-los a desfer-se de la pena, a escapar de la solitud en la qual el dolor i la vergonya els havien submergit.

Per una vegada, ells seran al centre del mapa, i tot el que sol cridar l’atenció estarà a la perifèria, relegat. Existiran, finalment, en algun lloc, lluny del poble, de la medicina d’avantguarda i de la ciència, lluny del compromís dels artistes i dels actes militants.


PRIMERA PART

DÉSIRÉ


MMWR

L’MMWR,* el butlletí epidemiològic setmanal publicat als Estats Units pels Centres de Prevenció i Control de Malalties (CDC),** compta amb pocs subscriptors a França. Entre els abonats hi ha en Willy Rozenbaum, que dirigeix el departament de malalties infeccioses de l’hospital Claude-Bernard de París. Als trenta-cinc anys, amb la seva moto, els cabells llargs i un passat com a activista al Salvador i Nicaragua, aquest especialista en malalties infeccioses destaca entre la comunitat mèdica parisenca.

El matí del divendres 5 de juny de 1981 està fullejant l’MMWR de la setmana, que acaba de rebre al seu despatx. S’hi descriu la recent reaparició d’una pneumònia extremament rara, la pneumocistosi. Es considerava gairebé desapareguda, però segons el servei que comptabilitza les prescripcions de medicaments als Estats Units, reapareix d’una manera sorprenent, gairebé incomprensible. Tot i que aquesta malaltia només afecta pacients amb sistemes immunològics afeblits, els cinc casos registrats a Califòrnia concerneixen homes joves que fins aleshores gaudien d’una bona salut. Entre les poques informacions de què disposa l’agència de salut pública nord-americana en aquesta etapa, l’article assenyala que, curiosament, tots els pacients afectats són homosexuals.

L’infectòleg tanca l’informe i reprèn la seva tasca investigadora abans de confirmar les seves consultes de la tarda.

Aquell dia se li presenten dos homes. S’agafen de la mà. Un d’ells, un jove auxiliar de vol, es queixa d’una febre i una tos que li duren des de ja fa unes quantes setmanes. Com que cap dels metges consultats no ha aconseguit curar-lo, ha vingut al departament de malalties infeccioses i tropicals de l’hospital Claude-Bernard. En Willy Rozenbaum, perplex, consulta l’expedient que li entrega l’auxiliar de vol. Examina el jove, li prescriu una radiografia i d’altres exploracions pulmonars.

Quan torna uns dies després, els resultats de les proves convencen finalment l’especialista. Com sospitava, el seu pacient pateix una pneumocistosi.

La coincidència és extraordinària. L’estat d’aquest pacient coincideix punt per punt amb el que havia llegit a l’MMWR: una malaltia molt rara del sistema pulmonar apareguda en un subjecte jove i homosexual, sense cap raó per estar immunodeprimit. Ho té allà, davant dels ulls. La mateixa malaltia, una malaltia gairebé erradicada, que s’acaba d’observar en sis pacients, cinc d’americans i, ara, un de francès.



* Morbidity and Mortality Weekly Report. Butlletí setmanal de morbiditat i mortalitat. (Nota de l’a.)

** Centers for Disease Control and Prevention: la seu dels CDC es troba a Atlanta, Geòrgia. (Nota de l’a.)


L’ENTORN

Mosques. Mosques pertot arreu. Mosques als trossos de carn, a les finestres. Mosques negres sobre les rajoles blanques. Mosques copulant damunt les costelles de porc i les cuixes de pollastre. Mosques que neixen als plecs d’un rosbif i que moren, ofegades, en la sang. Mosques jubiloses amb el brunzit del compressor de la vitrina refrigerada i que es riuen de la llum blava instal·lada per electrocutar-les. Mosques que han guanyat definitivament.

Això és, més o menys, tot el que recordo de la botiga dels avis. Una carnisseria buida i silenciosa, abandonada per la majoria dels clients d’altres temps. Els que encara hi venen ho fan per donar suport a la família, en un darrer gest de solidaritat. Xerren una estona, reben notícies més que no pas mercaderies.

Avui no en queda res. Enganxat a l’aparador, un rètol «En venda o en lloguer» amb un número de telèfon. Tot el carrer ha patit la mateixa sort. La fruiteria, la perruqueria, la llibretera, el reparador de televisors, la merceria. Totes les botigues es van anar abandonant gradualment, igual que els apartaments que tenien al damunt. Per manca d’interessats per llogar, van abaixar el teló. De l’època pròspera, només queda un supervivent, ja fora de temps: un petit saló de bellesa d’estil obsolet. El carrer es troba desesperadament buit. Només et creues amb gats errants que s’han apoderat dels cellers de les botigues. Van i venen per les reixetes esquinçades dels conductes de ventilació que hi ha arran de les voreres. Uns quants adolescents vagaregen de vegades per aquest racó. Enfilats dalt d’escúters tunejats, asseguts als graons de les antigues botigues, es barallen per paquets de cigarrets, s’insulten durant tot el dia. En l’espai d’unes quantes dècades, l’antiga sotsprefectura, anteriorment pròspera, s’ha adormit inexorablement. El centre ha esdevingut perifèria. Els crits dels nens s’han apagat. El meu decorat ha desaparegut.

Tanmateix, això podria tenir el seu encant. Amb els plàtans al llarg del riu, el mercat de pagès i els carrerons, et podries imaginar en una Provença de fantasia. Però al voltant del barri antic, els habitatges de protecció oficial decrèpits, les restes de cotxes i les fàbriques tancades expliquen una història completament diferent. Per entendre-la, primer cal situar-ne el territori: un poblet oblidat, perdut a la frontera de dos mons, en algun punt entre el mar i la muntanya, França i Itàlia. A continuació, cal presentar la topografia: un poble instal·lat al fons d’una vall, en la confluència de dos rius en les seves últimes resistències alpines, just abans d’abandonar-se a la plana i anar a morir al Mediterrani. I després hi ha la cruesa del clima, els hiverns que s’eternitzen en els replecs més amagats, i els estius aclaparadors, com si dels climes alpí i mediterrani només ens haguéssim quedat el pitjor. Entre els boscos de pi fosc perduts a la boira i les rouredes dels vessants més favorables, el poble s’havia consolidat, però, com un indret comercial on els pagesos dels nuclis veïns acudien a vendre les seves minses produccions. Finalment, cal integrar en aquesta descripció uns quants elements històrics, recordar que fins a mitjans del segle xix aquest poble abandonat als marges del comtat de Niça encara era Itàlia. Quan va arribar el moment de l’annexió, França la va convertir en una sotsprefectura per tal de despertar-hi un sentiment d’afecció a la nova pàtria. La construcció de la carretera nacional i del ferrocarril que lligava Niça amb Dinha havien permès que el territori anés sortint progressivament de l’aïllament. Tot de projectes titànics, des de la perforació de túnels fins a la construcció de viaductes monumentals, realitzats amb l’ajuda d’obrers italians, havien obert el camí cap al litoral.

Tot i una economia més aviat fràgil, una part de la població va aconseguir enriquir-se, acumular béns: negocis, comerços, terrenys i apartaments. Davant la vida austera dels treballadors dels camps i de les fàbriques, va sobresortir una petita burgesia local que va accedir a una vida més còmoda. A les postals en blanc i negre de principis del segle xx, veiem aquestes famílies fent un tomb orgullosament pel passeig del riu, asseient-se a la terrassa del cafè de la plaça… Una d’aquestes fotografies d’època mostra la façana impecable de la botiga de la meva família. Hi ha un home a l’entrada, dret i orgullós. El corbatí i el barret també són impecables. Es diu Désiré. El besavi mira l’objectiu amb severitat. El contrast amb els altres vilatans que caminen pel carrer amb les seves granotes de feina, brutes i recosides, és impactant. Amb aquesta imatge groguenca n’hi ha prou per explicar tot el que significava el nostre cognom.

Fins a principis dels anys vuitanta, aquesta carnisseria encara era important. Dissabtes i diumenges, la cua s’allargava assenyadament cap a l’exterior. El lloc era respectat i intimidant per a tot un sector de la població. Es guardaven els millors talls de carn i els compliments per a la clientela més acomodada. Es desfeien de la carn més vella servint-la a les famílies modestes, les que amb prou feines gosaven travessar la porta i no hi havia risc que es queixessin. En el principal carrer comercial del poble, encara hi dictàvem la llei. No pas per gaire temps, però.


L’ALERTA

En Jacques Leibowitch, un immunòleg de l’hospital Raymond-Poincaré de Garches, és un dels altres pocs lectors francesos dels butlletins dels CDC d’Atlanta. A principis de l’estiu de 1981, la seva germana, dermatòloga de l’hospital Tarnier, li diu per casualitat que estan tractant dos pacients homosexuals al seu departament per una mena de càncer de pell extremament rar: el sarcoma de Kaposi.

El 3 de juliol de 1981, l’MMWR publica precisament un article titulat «Sarcoma de Kaposi i pneumocistosi en homes homosexuals – Nova York i Califòrnia». El butlletí confirma la misteriosa multiplicació d’aquestes malalties entre els joves gais californians i novaiorquesos, i s’especifica que el sarcoma de Kaposi acaba de diagnosticar-se en vint-i-sis homosexuals nord-americans, quatre dels quals també pateixen una pneumocistosi.

La lectura d’aquest article deixa en Jacques Leibowitch dubtós. De fet, és inusual per a una publicació mèdica definir una població per la seva orientació sexual. Però el metge també fa la connexió amb els dos casos d’homosexuals afectats per aquest càncer de pell raríssim del qual li ha parlat la seva germana, uns quants dies abans.

Es posa a remenar calaixos i troba entre els seus arxius una fitxa interessant, la d’un taxista d’origen portuguès traspassat l’any 1979. L’home havia mort després d’una sèrie impressionant d’infeccions, i sobretot per una pneumocistosi. Tot plegat desperta la curiositat de l’immunòleg, que fa unes quantes trucades als col·legues dels principals hospitals de l’Illa de França. Al Claude-Bernard, entra en contacte amb un infectòleg que es fa les mateixes preguntes. En Willy Rozenbaum comparteix amb ell les seves primeres constatacions. Parlant amb els seus companys, informa que ha identificat cinc casos recents més de pneumocistosi que ningú pot explicar. Si s’ha aconseguit identificar sis casos idèntics als descrits per l’MMWR en unes quantes setmanes, per força n’hi ha d’haver molts més.

Davant l’estranya aparició d’aquestes dues malalties a França, els dos metges estan convençuts: és el moment de donar l’alerta.


CARRER DEL 4 DE SETEMBRE

Carcasses òssies sangonoses. Vet aquí l’or de la família durant tres generacions. Peces de carn venudes al detall que s’embolicaven acuradament amb paper de color rosa sobre el qual hi havia inscrit el nostre cognom.

Diu la llegenda que els avis es van casar de nit per escapar de la prohibició del besavi. Amb l’esperança de protegir el patrimoni i la reputació, havia prohibit als fills casar-se amb italians. A l’edat de casar-se, tots els fills havien coincidit a transgredir aquella ordre.

Sovint m’he preguntat com un casament nocturn, celebrat en secret, podia haver tingut lloc realment en un poble tan petit on tot se sap. Vaig acceptar aquesta versió novel·lesca de la seva història. M’agradava encara més perquè només els recordo com una parella sepultada per la feina.

La carn no els deixava mai. El dilluns es dedicava a l’escorxador i els altres dies a la botiga. S’abaixava la persiana a primera hora de la tarda, però hi havia tantes coses a fer que s’havia instal·lat una cuina per dinar a la rebotiga. I això que des del carrer 4 de Setembre haurien trigat només tres minuts a peu per anar a dinar a casa. La casa familiar era a tocar, just darrere l’església. N’hi dèiem el «cobert» perquè temps enrere s’havia utilitzat per emmagatzemar la mercaderia destinada a la botiga. La feina fins i tot posava nom als llocs de la vida.

Diumenge a la tarda, la botiga tancava. Però calia encarregar-se de preparar la setmana següent: espedaçar les carcanades de vedella, salar els pernils, arrebossar les escalopes, marinar l’amanida de morro, fer tones de salsitxes i botifarres amb la manivela. A continuació, les hores de neteja. Rentàvem la sala amb aigua abundant, les parets i els terres, les màquines, els ganivets, els contenidors on transportàvem la carn… El vermell fosc de la sang, diluït en aigua sabonosa, es tornava rosa. Es fregava el piló amb una fulla tallant per extreure’n la carn que els cops de ganivet hi havien incrustat. Aquest gest s’havia repetit tantes vegades que la fusta on s’havia tallat aquest moble monumental havia disminuït uns quants centímetres. Finalment, es feia bugada de davantals i draps de cuina a altes temperatures. L’endemà tot tornava a començar. La feina de la botiga cronometrava la vida diària i no oferia treva. La carn ho havia donat tot a la família, calia no ser-li infidel.

L’Émile, l’avi, també viatjava centenars de quilòmetres cada setmana per proveir la constel·lació de pobles situats al voltant. El seu camió adaptat anava de llogarret en llogarret aferrat als vessants de pedra calcària i aparcava aquí unes quantes hores, allà uns quants minuts… En aquests pobles privats de comerços des de sempre, l’esperaven amb impaciència.

Coneixia perfectament la zona. El seu pare, en Désiré, i abans que ell l’avi, en François, s’hi havien establert com a traficants de cavalls. En compraven als pagesos pobres de les valls per quatre duros i se’ls emportaven a les parts altes del poble, on els deixaven per engreixar-los. Quan arribaven al seu punt de maduresa, se sacrificava els animals i la seva carn es venia al detall per tal d’obtenir-ne marges prou bons.

El que la gent venia a comprar a la botiga era carn dessagnada pel mateix carnisser, garantia de qualitat. A la cartilla del servei militar d’en Désiré, datada l’any 1908, vaig llegir-hi aquesta qualificació, consignada precisament sota l’epígraf ofici: «Carnisser dels que sap matar».

A poc a poc, la família va anar acumulant un bon patrimoni i des d’aleshores van ser gent important, propietaris.

L’Émile havia passat la infantesa al poble, als anys trenta. La vila era molt viva aleshores, amb les seves mansions, les bugaderies, les adoberies, les fàbriques de mobles i de pasta… Tot just després del certificat escolar, el fill ja va ser contractat pel pare i ràpidament va fer-se indispensable. L’acompanyava als pobles dels voltants a comprar animals. Allunyats dels nuclis habitats, al final de caminets accidentats, hi havia tot de masos aïllats. En Désiré havia ensenyat a l’Émile a triar els animals, a negociar-ne els preus, també a carregar-los als remolcs de bestiar malgrat la tossuderia instintiva dels animals. Amb orgull li havia ensenyat a engreixar-los, matar-los i especejar-los. D’aquesta manera l’Émile va esdevenir carnisser. La vida va quedar-li inscrita en la continuïtat de la seva família, en la memòria del lloc. Li havien llegat un nom i un estatus, més que no pas tan sols un ofici. Quan els pares van morir, els fills van repartir-se els estalvis, els pisos i la terra. Com que era el més gran, l’Émile va fer-se càrrec d’una manera natural de la carnisseria i del «cobert». Va heretar el negoci, l’ofici i la vida del seu pare.

La història de la Louise, l’àvia, va ser molt més mortificada. Provenia d’una família italiana del Piemont. El seu pare es matava al camp. Treballava en una granja de San Firmino per un salari que el condemnava a la pobresa. Al llarg de l’esquena doblegada pel pes de les càrregues, del clatell cremat pel sol, de les mans magolades, alguna cosa finalment va acabar per germinar i amb els camarades d’infortuni va somiar en dies futurs brillants.

Les coses van anar malament. L’amenaça que planava sobre els comunistes es va anar acostant. De la humiliació a l’extorsió, la progressió del feixisme no li va deixar cap altra opció. Una nit de 1942 va haver d’afanyar-se a fugir, amb la dona i els fills. Després de dies caminant cap al sud, a l’atzar dels camins, van trobar refugi en un poble de la vall de Roya. En aquest baluard de l’esquerra, alguns vilatans els van proposar de prendre possessió d’una casa en ruïnes. Poc després, el pare de la Louise va aconseguir de contractar-se com a jornaler als masos veïns.

Després de la Primera Guerra Mundial, l’arribada de famílies italianes a la regió havia permès limitar l’èxode muntanyenc i compensar l’absència dels homes que no havien tornat mai més de les trinxeres. Aquests immigrants pobres eren molt ben valorats pels empresaris locals, tant en l’agricultura, com en la construcció i la indústria. En aquells dies, la suor i la sang italianes van tallar els foscos congosts i van aixecar els viaductes vertiginosos per on la carretera i el ferrocarril permetrien arribar algun dia des dels Alps fins al Mediterrani. Tanmateix, a partir de la crisi dels anys trenta, se’ls va acusar de tot. De ser bruts, de conformar-se amb habitatges insalubres i salaris poc raonables, fins i tot de tenir massa fills. En aquest ambient poc favorable, la Louise va acceptar el seu rang social. Com el seu pare, havia après molt ràpidament a passar desapercebuda, a abaixar els ulls i a tancar la boca davant el menyspreu dels caps, de les famílies on anava a fer de minyona o dels fills d’aquestes famílies amb prou feines més joves que ella. No es queixava. Aquí també hi havia misèria, però almenys ja no tenia por que uns homes amb camisa marró apareguessin una nit i deixessin el seu pare mort al llindar de la porta.

L’àvia no parlava gaire sovint de la seva infantesa durant la qual li havia mancat de tot. No s’aturava en els detalls, però de vegades ens explicava episodis de fred, fam i racisme. Es recordava d’aquella casa, massa petita per a una família tan nombrosa. De joveneta, s’havia passat anys dormint a terra i alimentant-se només amb polenta. Els plats poc definits no li agradaven i conjurava el seu passat cuinant àpats generosos. Era la seva venjança.

Res a casa dels avis explicava la seva història. Només la seva mare, una dona gran de gairebé cent anys, embolicada en una manta i que patia d’Alzheimer, era encara un testimoni viu del passat. Asseguda en una butaca, gairebé sorda, la besàvia mormolava durant hores frases incomprensibles en una barreja d’italià i de parlars piemontesos. De vegades es despertava presa del pànic. Probablement li havia aparegut en un somni alguna escena de joventut. Hi buscava, cridant, el marit i els pares. Era Itàlia, que retornava, com aquells records que intentes reprimir enmig de la nit. Per calmar-la, l’àvia recuperava amb ella durant uns quants segons la llengua perduda.

La Louise havia conegut el meu avi a la fi de l’adolescència. Cada dissabte d’estiu, algun poble de la vall celebrava el seu patró i organitzava un ball. Després de la missa, es passejava una imatge de fusta pels carrers, tot seguit, a la plaça, es muntava una tarima de fusta per al ball. Sota les garlandes lluminoses, l’Émile va convidar la Louise a ballar. En unes quantes cançons, s’havia decidit el seu futur. Malgrat les reticències del pare de l’Émile, es va celebrar el matrimoni. La Louise es va integrar ràpidament a la minoria rica del poble. En aquesta petita comunitat, alguns cognoms s’anunciaven amb orgull a la façana d’una botiga o al remolc d’un camió. D’altres estaven marcats com una infàmia per l’alcoholisme d’un pare o per la desesperació d’una mare aclaparada per les entremaliadures dels seus fills, massa nombrosos. La Louise es va assegurar que la seva descendència fes honor a la casta a la qual ara pertanyia, aquella en què els fills es cridaven pel nom de pila, es deixaven veure per l’església o per les pistes de tennis i sempre rebien les felicitacions dels mestres, a diferència dels de famílies modestes que passaven tota l’estona al carrer. Aquests no rebien mai res que no fossin cops per part del director de l’escola, que escridassava el seu nom i els castigava agenollats hores i hores al seu despatx amb un diccionari al cap.

L’àvia ara tenia gent sota les seves ordres, formava part dels atributs de la seva nova classe. Uns discapacitats mentals van ser col·locats a casa dels avis per part de l’Assistència Pública: en Pierre, i després la Suzanne. Era una pràctica habitual a l’interior de la zona de Niça. Moltes famílies n’obtenien una compensació econòmica, alhora que disposaven de mans addicionals per treballar.

Tant a la botiga com a casa, la Louise refermava el seu rang. Escridassava, vexava, i donava ordres a persones dòcils. Els antics clients de la botiga encara recorden avui els seus comentaris agres quan algú expressava la seva impaciència per ser atès. L’àvia havia tornat de tot, de l’exili, de la fam, del fred i de la humiliació. Es comportava tal com s’havia fet amb els seus.

Durant aquesta vida sense repòs, la Louise i l’Émile van formar una família. Van tenir quatre fills: en Désiré, en Jacques, la Christiane i en Jean-Philippe. Com si es tractés d’una herència especial, i tal com era costum en moltes famílies italianes, el fill gran va rebre el nom de pila del seu avi patern. Aquest nom era el llegat d’un dels pocs soldats del poble que havia tornat viu de les trinxeres, l’avantpassat gràcies al qual la família ara vivia amb comoditat. Al primer fill, li corresponia donar exemple, seguir el camí dels pares, honorar aquest nom que els seus avantpassats s’havien esforçat per situar ben alt per tota la vall.


LA SÍNDROME GAI

El juliol i després l’agost de 1981, l’MMWR anuncia que una epidèmia està guanyant terreny als Estats Units. La malaltia afecta més d’un centenar de pacients, des de San Francisco fins a Nova York. De moment, ningú no ha identificat l’agent responsable de l’enfonsament de les defenses naturals dels pacients. Les primeres anàlisis mostren un dèficit vertiginós del sistema immunitari.
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