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  Aun siendo una disciplina relativamente reciente, la estética hunde sus raíces en los orígenes de la cultura occidental. A la cultura griega debe su originario significado etimológico: aisthesis, sensación. Como todas las disciplinas, tiene un lenguaje con significación específica, aunque aparentemente no sea así. Esa supuesta no especificidad de su lenguaje pone al lector «ingenuo» en peligro de ser arrastrado a terrenos pantanosos, muy alejados del camino real.




  La colección Léxico de estética, dirigida por Remo Bodei, se compone de una serie de volúmenes, no muy extensos, escritos con lucidez y rigor, dirigidos a un público culto aunque no especializado. Los distintos textos, que tienen su propia fisonomía autónoma, por lo que se pueden considerar como monografías independientes, proponen la reconstrucción por sectores del mapa de ese vasto territorio que ha recibido el nombre de «estética».




  La colección se articula en tres secciones: Palabras clave, El sistema de las artes y Momentos de la historia de la estética. La primera aborda, desde una perspectiva teórica e histórica, los conceptos fundamentales que utilizamos para comprender los fenómenos estéticos o para valorar obras de arte, productos manufacturados o de la naturaleza (lo bello, el gusto, lo trágico, lo sublime, por ejemplo). La segunda está dedicada a la estética aplicada a los campos considerados más importantes, como la pintura, la arquitectura, el cine y los objetos de la vida cotidiana. Finalmente la tercera examina la disciplina en su desarrollo histórico, sobre la base de los distintos planteamientos teóricos específicos y de las prácticas artísticas concretas, desde el mundo antiguo hasta la Época Contemporánea.




  Fruto del trabajo de los principales especialistas en la materia, italianos y de otros países, todos los volúmenes, aun en la especificidad y diversidad de cada sección, autor y asunto de cada uno de ellos, tienen en común la amplitud de perspectiva y el lenguaje sencillo, una bibliografía comentada que orienta hacia otras lecturas más concretas y especializadas y, finalmente, sus dimensiones contenidas, aun cuando se ocupen de asuntos vastos y complejos.




  La colección se constituye de la siguiente forma:
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  Introducción











 En 1950 Benedetto Croce (1866-1952) inspirándose en un libro de reciente publicación trataba de «entender más exactamente qué era eso que se llamaba ‘genio’ y al tiempo quitarle el aspecto de prodigio». Sosteniendo que cualquier hombre, en mayor o menor medida, «posee» cierto grado de genialidad y que dicha genialidad coincide con una originalidad –en su respuesta a las preguntas de la vida– propia del hacer y del pensar humanos. Croce parecía rechazar fundamentalmente la exaltación del rasgo inconsciente del genio: rasgo que coloca explícitamente al genio junto al don y que (a diferencia del «simple» talento1) remite a algo sobrehumano, más originario y enigmático de la no menos suficientemente misteriosa «naturaleza» (a la cual también remite el talento). «Lo universal está en nosotros –seguía escribiendo Croce, tratando así de exorcizar lo «originario»– pero no en cuanto nos sustituya a nosotros y a nosotros nos condene al ocio»2.




 Este sustancial remitirse del «genio» al «ingenio» en cuanto clara posesión del hombre, aclara perfecta y directamente, cuando menos, uno de los dos planos sobre el que nuestro razonamiento acerca del «genio» tratará de moverse; pero, como veremos, será posible sacar ventaja igualmente por otra vía, aunque sea de manera indirecta. Por lo demás, el mismo Leopardi (1798-1837) había seguido un camino similar. Efectivamente, en su Zibaldone  abundan párrafos en los que toma cuerpo el presupuesto teórico implícito por el que «ingenio» y «genio» (por supuesto diferentes del talento si bien lindando con él) suelen utilizarse y, sobre todo, sentirse, como sinónimos. Moviéndose a nivel histórico (se trata de una historia singular de la corporeidad), Leopardi escribe que, mientras hoy día el rasgo del «ingenio» superior acaba normalmente por transparentarse también al exterior (es decir, que el alma, con su grandeza, ha acabado por consumir al cuerpo), «antiguamente, donde el genio y la grandeza eran más naturales y espontáneos y con menos obstáculos para desarrollarse»3, eso no sucedía. Luego, hablando desde un punto de vista más teórico, Leopardi, y no por casualidad, traslada el discurso al plano del gusto; la idea por la que el gusto depende esencialmente de la adecuación y del refinamiento del sentir singular (de manera que, en su opinión, en absoluto puede hablarse de una belleza absoluta, anterior al desarrollo de los sentidos) se extiende al «genio de lo bello», el cual «consiste únicamente en la delicadeza de los órganos que hace del hombre de ingenio 1) alguien fácil e inclinado a la reflexión, a observar y a percibir», «2) a comparar», «3) a habituarse» y finalmente «4) capaz de adivinar en poco tiempo incluso lo que no conoce, en virtud de la gran fuerza comparativa que proviene de la delicadeza de sus órganos»4.




 Aquí, por supuesto, Leopardi apunta, por un lado, a las teorías estéticas del gusto como «delicadeza», con las que vamos a encontrarnos en el apartado sobre el siglo XVII francés, pero por otro, aclara cómo desde Vico, en realidad (e incluso antes en época del humanismo5) la cultura de la cual él era autorizado exponente pensaba en el elemento natural  del «genio», distinguiéndolo del «talento», en estrechísima relación con una posición  de supremacía ontológica del sujeto. Supremacía, por un lado, y soledad  y melancolía, por otro, son los espacios de una subjetividad que para «acallarse» casi nunca encuentra más vía que el irracionalismo6. Habituación y ejercicio se convierten en los guardianes del gusto (y de sus reglas), por supuesto ingenioso, pero sin embargo siempre en dificultad frente al –por ejemplo– abandono del principio de imitación; incluso localizando claramente en el ingenio la capacidad de relacionar entre sí elementos de lo real, el pensamiento que no interroga la esencia  de ese nexo tiende fácilmente a situar su fundamento en el sujeto  que «encuentra» o «plantea» esos nexos (y por tanto reconduce a la «naturaleza» tal y como esa misma naturaleza se presenta: como origen). Volvamos a leer un párrafo de Leopardi: «La facultad imitativa es una de las partes principales del ingenio humano. Aprender, en buena parte, no es más que imitar. Ahora bien, la facultad de imitar no es más que una facultad de prestar atención exacta y precisa al objeto y a sus partes, y una facilidad para habituarse»7.




 Adorno (1903-1969) estaba firmemente convencido de que «el genio» era un lugar no solo importante, sino también privilegiado para la reflexión estética. En su Teoría estética,  de 1969, le dedica a este asunto algunas penetrantes reflexiones, aunque a veces enigmáticas, en particular, a partir del presupuesto de que «las obras de arte tienen que presentarse como si a ellas les fuera posible lo imposible»8, sin olvidar que la subjetividad  no coincide con la calidad estética (de la obra), para Adorno, la genialidad  se configura como «el momento del extrañamiento del yo bajo constricción de la sustancia de la obra»9. Desvinculando, en definitiva, por un lado, al sujeto respecto del papel de momento esencialinterno a la obra, la genialidad, con su efecto desubjetivizante, corre sin embargo el riesgo, por otro –y esto es lo que Adorno considera que ha sucedido en diferentes períodos históricos–, de transformar el sujeto mismo en una alteridad «superior», cuyo poder creativo reduciría, empequeñeciéndola, «la obra de arte» a «documento de su autor»10. Entonces, «si el concepto de genio no se quiere simplemente abolir en cuanto que residuo romántico, habrá que reconducirlo a su objetividad histórico-filosófica. La divergencia entre sujeto e individuo, prefigurada en el antipsicologismo kantiano y puesta en evidencia por Fichte, afecta también al arte. El carácter de autenticidad, de normatividad y la libertad del individuo emancipado se alejan el uno de la otra. El concepto de genio es un intento de unificarlos con un golpe de varita mágica, de confirmar inmediatamente en el individuo en particular, en el campo especial del arte, la capacidad de producir una autenticidad que todo lo supera»11. Aquí Adorno no solamente encuadra para nosotros tanto la época, como los autores y el horizonte teórico en cuyo marco el «genio» ha podido convertirse en un problema para el arte, sino que nos ofrece también la posibilidad de reflexionar acerca del hecho de que «el concepto de genio recuerda que el sujeto en la obra de arte no es del todo reconducible a la objetivación», que «es algo instrumental a la sustancia de la obra» y finalmente que «uno de sus más fiables criterios es el paradójico salto mortal del arte»12.




 La idea croceana (y kantiana) de acuerdo con la cual «lo universal está en nosotros», a la luz de las consideraciones expuestas aquí y en el resto del libro, representa un ulterior estado del progresivo afirmarse en Occidente de la definitiva cuestión de la subjetividad, en virtud de la cual se consolida principalmente la idea de que lo universal es, digamos, un universal exclusivamente «humano». El rasgo de desubjetivización, sin que casi nunca se haya preguntado por su origen, vuelve a enmarcarse, siempre de forma gradual, a veces incluso con espectaculares recuperaciones de tradiciones a veces incluso opuestas, en el espacio de lo que hemos llamado la «soledad» del ente hombre en el universo concebido a su  imagen y semejanza. Una soledad dada y, podríamos decir, también vivida a su vez como inevitable. La correspondiente contrapartida a esa soledad la constituye la originalidad  del hacer y del pensar humanos, originalidad admitida y precisamente circunscrita exclusivamente a la esfera del hombre. Pero, a su vez, el ente-hombre puede representar su propia soledad como genial y original  solo a cambio de haber perdido, de haber sido «abandonado» por ese espacio en el que, originariamente, la esencia del genio, en su más alto sentido, se había manifestado: es decir, el espacio propio de lo divino. Nuestra reflexión sobre el «genio», entonces, no puede quedar eximida de tomar como punto de partida ese momento de la cultura y de la civilización humanas en el que –por seguir con palabras de Croce– lo «universal» no estaba solo en nosotros. El genio encontrado por el hombre de los orígenes era el espacio de la relación con un divino no contrapuesto o absolutamente otro respecto del entehombre, sino en diálogo con él. El hombre no había «llegado al ocio» por lo universal en diálogo con lo divino, sino que se le ayudó a ver, a sentir mejor  un mundo cuya verdad no era remisible solo a su pensar y a su hacer, sino que era verdad encontrada: ese y no otro es nuestro punto de partida.




 Hasta qué punto la historia del término «genio» enlaza con la cuestión de la subjetividad y de su destino se aclara definitivamente en cuanto planteamos la cuestión de si «está el genio en nosotros o somos nosotros el genio». Entendiendo aquí por «subjetividad» cualquier ámbito de la experiencia a partir del cual surgen los conceptos de «personalidad», «individualidad» y similares, el análisis de los significados del término «genio» se articula así inicialmente en una breve reflexión sobre el origen etimológico de esta palabra, para extenderse inmediatamente más allá de los momentos principales del desarrollo y de las aplicaciones que el vocablo ha encontrado: precisamente en ese campo en el que la historia de la lengua y la hermenéutica del destino de Occidente se conectan sin posibilidad de evitarlas, al menos para quien pretenda interrogarse acerca de los fundamentos de la estética no como una disciplina más, sino para quien la encare como un lugar privilegiado del comprender humano en cuanto tal.




 De modo que volvamos a la cuestión que acabamos de plantear, y observemos que esa cuestión pone en evidencia una duplicidad: por un lado, el «genio» como entidad autónoma, personalidad demoníaco-divina cuya existencia sobrepasa misteriosamente los límites de lo puramente humano, una dimensión ontológico-existencial aludida y circunscrita a la palabra Genius (quizá equivalente al Daímon  socrático); por otro, el genio como ingenium, una especie de don-talento innato en el hombre, en alguna medida «poseído» por este y, si no precisamente conocido y por tanto controlado, sí utilizado de acuerdo con una «medida» que le resulta accesible al hombre, a pesar de que se le escape su fundamento. La relación entre estas dos dimensiones, su recíproco entrecruzarse en la historia de Occidente en cuanto historia de la afirmación de la subjetividad, nos guiará en nuestro recorrido. Recorrido que, entonces, no va a consistir tanto en la búsqueda y en la enumeración de lugares ejemplares de la obra de autores más o menos importantes, como, más bien, en la cuestión de la relación esencial  que, siempre, liga subjetividad y ente en su globalidad (ser), hombre y mundo, Yo y No-yo, creador y criatura-creado, etc. Por supuesto, aunque siempre largo, un recorrido históricamente articulado. El pensamiento, efectivamente, siempre se remite no solo a uno o a ambos polos de aquella relación, sino que se enfrenta, conscientemente o no, con la esencia misma que lo anima. Se eleva así, por lo que específicamente se refiere al Leitmotiv  de nuestra investigación, por encima del nivel que constituye el ámbito de la historia de la estética (la reconstrucción y enunciación de analogías y diferencias en el «tratamiento» del tema del «genio» por parte de corrientes y autores) al de la estética  como lugar de manifestación del pensamiento sensible del ser: pensamiento de la forma en el sentido de que corresponde al ser en cuanto forma (lengua, imagen, palabra, acción, etc.) que se ha institucionalizado en la historia.




 







 Este libro ha crecido bajo la mirada atenta de algunos amigos a los que doy las gracias. En particular a Annamaria Petrini, que ha seguido de cerca sus diferentes fases, y Gianluca Manzi; esencial en algunos momentos de la redacción ha sido la aportación de Roberto Venuti. El primer capítulo, además, se ha enriquecido con las preciosas indicaciones de Scevola Mariotti, mientras que algunos aspectos de la Introducción y el apartado sobre el siglo XVII italiano han sido objeto de discusión con Mario Agrimi. Mi más profundo agradecimiento, asimismo, para Ettore Roca, Fabio Rizzo, Leonardo Lattarulo y Flavia Mariotti.








  







Notas al pie






  1 Este término, que parece que remita al griego «inclinación de la balanza», más tarde también moneda y finalmente «ganas-deseo», complica ulteriormente un cuadro ya de por sí muy complejo. De manera que «talento» acabará siendo mencionado muy raramente, aunque no sea más que porque en italiano –y en español– parece provenir del provenzal o en todo caso del francés (cfr. M Cortellazzo, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1991, vol. V, p. 1310, con interesantes referencia bibliográficas) y confirmado en el sentido de «actitud natural-adquirida» solo a partir del Renacimiento, tiende a veces a sobreponerse tanto a «ingenio» como a «genio» e incluso a «preceder» a uno y otro (véase, por ejemplo, algunos textos de planteamiento psicológico citados en la bibliografía). En sus reflexiones sobre la antropología, Kant observa que tanto el ingenio (productivo) como el genio (originalidad de pensamientos) pueden definirse como «talentos». Parece entonces que talento e ingenio se hayan ido progresivamente diferenciando en cuanto al potencial reflexivo-proyectual, haciéndose cada vez más visible en el segundo respecto del primero; por el contrario, talento y genio, precisamente por el hecho de remitirse ambos a una sobrentendida e imprescindible naturalidad prerreflexiva, por lo demás en cada uno de ellos muy diferente, pueden quizá acabar por aproximarse, sobre todo cuando del «genio» se resalta el rasgo inconsciente-natural, pero en este caso más abierto a la irrupción de lo sobrehumano. Cfr. infra  el capítulo III sobre Kant, donde se abordará el problema de acuerdo, precisamente, con los enunciados de Kant.




  2 Benedetto Croce, Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, Bari, Laterza, 1967, pp. 155-59; el libro discutido por Croce era S. Voronov, Du crétin au génie, Paris, 1950.




  3 Zibaldone, edición al cuidado de R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, I, pp. 231-32.




  4 Ibidem, pp. 862-863.




  5 Cfr., infra, el apartado sobre Panofsky y Heidegger y el correspondiente al siglo XVIII en Italia.




  6 Aludimos aquí a las invitaciones al entusiasmo «invasivo», al furor, al «delirio», que caracterizan puntualmente tales posturas irracionalistas respecto de la obra de arte y de la poesía en particular.




  7 Zibaldone, cit., vol. I, p. 986; en el vol. II, p. 2495, se retoma la idea, reducida ahora a una definición: «Se reconfirma, por tanto, que el ingenio es facultad de habituación». En fin, por un lado, la naturaleza (y por lo tanto la genialidad que en ella encuentra su fuente) se percibe como una entidad estable e irresolublemente «sorda» a cualquier clase de humanidad, por otro, el sujeto, y con él también la genialidad que allí se radica, no puede escapar de la naturaleza más que superándola definitivamente en el acto creativo irracionalmente fundamentado.




  8 Adorno alude a la realización de una síntesis entre interno y externo, verdad e ilusión, universal y particular que de hecho la obra no puede lograr, puesto que jamás está en disposición, más que precisamente, en su opinión, de manera engañosa, de eliminar el momento de la finitud (que coincide, al menos en parte, con el de la subjetividad).




  9 Th. W. Adorno, Teoría estética, Madrid, Taurus, 1992, traducción de Fernando Baeza.




  10 Ibidem.




  11 Ibidem.




  12 Ibidem.
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  De la antigüedad a la modernidad humanista






 Primeros pasos del ocaso






 Este camino, en absoluto fácil, vamos a iniciarlo, no por casualidad, en compañía de los filólogos e historiadores de las religiones Georg Wissowa (1859-1931) y Walter F. Otto (1874-1958)1. El primero en una de sus obras más conocidas escribe que «El Genius», lejos de poderse considerar idéntico o asimilable al Lar familiaris2 «está sustancialmente ligado a la persona, tanto como el Lar lo está al lugar»3. Y aunque no sea cierto que el término Genius  represente, precisamente, la primera concreción lingüística de la experiencia implícita, resulta por el contrario inimpugnable la etimología de la palabra: la raíz *gen- (gignere) remitiría a generar, hipótesis que Wissowa refuerza añadiendo que Genius  se corresponde con la personalidad masculina, ejemplarmente señala en su remisión a la generación como su característica sustancial. Incluso tras la lectura de la exposición de Wissowa que, entre otras cosas, enumera muchos casos en los que junto al masculino Genius  se alinea una femenina Juno,  permanece sin embargo un interrogante que el mismo Wissowa no duda en plantear: ¿quién es el sujeto de la generación, quién es el actor, dado que tampoco los gramáticos antiguos se ponen de acuerdo en la derivación activa o pasiva de la palabra del radical verbal? Si efectivamente es innegable que en Genius  y en Juno  están visiblemente presentes las dos mitades del universo, en su doble modalidad generadora (activo-suscitadora y receptivoparturienta), tampoco puede ignorarse que, de una manera más o menos implícita, la postura de Wissowa se basa en la idea de una atribución, por parte del hombre,  de características visible-naturales (el generar en su doble forma masculina y femenina) a la divinidad Genius-Juno.  Es decir, casi como si se diera por descontado que el aspecto divino de la generación en cuanto fuerza invisible se deduce de una multiplicación a la enésima potencia de la generación visible. La «personalidad» misma del Genius  no sería, en definitiva, más que una «Personalidad» de lo humano pero escrita con mayúscula. Nos encontraremos inmediatamente frente a un «humanismo» de fondo y prejuicioso, por tanto, igual que en las teorías que consideran el mito una elaboración-personificación de cualidades o acontecimientos observados, más o menos inexplicables y sin embargo universales (por ejemplo: el héroe que reúne todas o muchas de las cualidades positivas de los hombres en particular, la «Virtud» como personificación del «concepto» del comportarse rectamente de acuerdo con las reglas generales, etc.).




 Walter F. Otto no rechaza los ejemplos con los que Wissowa sostenía su interpretación (el uso de «genial» en el sentido de «capaz de generar», el Genio indulgere –es decir, conceder espacio a la propia y más íntima naturaleza–, el lectus genialis –el lugar por excelencia de la casa en la que el Genius  ejerce su propia acción generadora, con frecuencia simbolizado en una serpiente– y muchos otros), sino que los inserta en un razonamiento más amplio, si bien diferente en cuanto a presupuestos, sugiriendo así una dirección más favorable para el camino a recorrer. Sin embargo, Otto, en primer lugar, niega que la distinción entre Genius  y Juno  sea tan antigua como para remontarse a los orígenes y, consecuentemente, desplaza nuestra atención del plano puramente etimológico al teórico también para hacerse con el mayor número posible de elementos útiles para una reflexión más amplia. Si la distinción entre un masculino Genius  y una femenina Juno  es relativamente reciente, eso significa que en origen Genius  comprendía unitariamente lo que más tarde fue «separado» por la manifestación visible de la sexualidad4. De donde se deriva, entre otras cosas, una idea del origen como unidad y no como doble-múltiple; sobre todo, una idea del origen como fuerza inmaterial, invisible, así como «anterior», precisamente en cuanto precedente, lógica y efectivamente a la materia y, por tanto, absolutamente irreductible al modelo de la generación natural-visible, en cualquiera de su formas. En la perspectiva de Otto, la atribución (históricamente innegable) de una cualidad masculina, genial, al aspecto móvil y suscitador de vida de la manifestación visible de la generación, significa que la cultura occidental lleva a cabo (inconsciente pero fatalmente) un primer paso en el camino de la individualización «personalizante» del ente5, a la voluntad de la afirmación plena de la subjetividad humanísticamente interpretada.




 De manera que el nacimiento de Zeus, el relámpago-lluvia que fecunda, representa la aparición de una forma estructurada y organizada de subjetividad, y no sorprende que se haya denominado espíritu, Geist,  a esa forma. A este propósito es interesante observar que precisamente los alemanes, que han contribuido a la formación de la mayor parte de los fundamentos de la estética del siglo XVIII basada en la noción de «genio», sin embargo, no poseen en su lengua la raíz etimológica correspondiente. Pero Jacob Grimm (y otros) nos informa que el campo semántico de la palabra «genio» estaba, en su opinión, perfectamente cubierto, con anterioridad a la entrada desde Francia del término Génie,  precisamente por la palabra Geist, espíritu o, lo que es lo mismo, tal y como subraya Kerényi en un lugar altamente emblemático de su obra, divino viento suscitador6. Para nuestro recorrido, también es muy importante otra observación de Otto: «genio», en origen, es deus «exterior» al hombre, entidad plena y vital que acompaña al hombre en cada instante de su existencia, incluso en la muerte. Muriendo junto con «su» humano7. El genio, lo mismo que el alma, pasa a una existencia de tipo diferente (de donde cabe deducir la extrema impropiedad de una identificación tout court  genio =  alma, el primero sería eventualmente más asimilable al animus  que a la psyché).




 En definitiva, lo único que aparece en cuanto originaria, y hace las veces de fondo a nuestra investigación en torno al «genio», es una única y grandiosa vida, intuida bien como un conjunto de fracturas, estrechamientos y obstáculos que significan su contradictorio fluir o, por el contrario, como un ininterrumpido, gradual y lento desarrollo, un despliegue total de imágenes significantes: símbolos. La experiencia de la múltiple universalidad de ese fluir es probablemente la causa de la diversificación, existencial y lingüista de los «genios». Ellos habitan, precisamente, en lo múltiplemente unitario de lo existente: ya se trate de un dios, de un hombre o de un lugar (incluso de un colectivo: una ciudad, pero también un pueblo8, una lengua), una serie (una formación de combatientes) o una auténtica «cosa». Todo es (lo que es) mientras el genio le acompaña. El proceso de interiorización (dislocación subjetiva) del «genio» parece entonces proceder simultáneamente con la afirmación del «ingenium» como cualidad del individuo-persona y probablemente con la supremacía, en cuanto noble habitante personal del cuerpo, sobre el «genio-demonio» como vida-ahora-persona que acompaña y «suscita» toda forma de existencia. En su afirmarse, el genio como ingenium  insiste unilateralmente en un rasgo sin ninguna duda también él antiquísimo de la experiencia: la producción se contempla siempre como surgida de alguna otra cosa y toda manifestación es siempre un «después» que necesita de un «antes», una matriz invisible, pero necesariamente presupuesta, con frecuencia solo admitida para ser negada9. En este lugar se sustancia la primera configuración del genio como cualidad innata e interior del hombre que se dispone –tampoco de manera excesivamente lenta– a adoptar el aspecto de la creación genial y original (masculina: que niega el origen) en su diferenciarse radicalmente de la producción repetitiva y simbólica (femenina: que por el contrario deja transparentar el origen de la repetición). En la tensión hacia la unicidad  de la creación, el Genio tiene que declinar, en cuanto acompañante y custodio de algo que ya existe (la sombra, el «doble»), sacrificándose cruentamente, allí donde, en cambio, parece que al Genio se le ofrecen sacrificios solo incruentos.




 Se trata de un larguísimo ocaso, por supuesto, cuyos últimos instantes no por casualidad son atestiguados por el persistir, racionalmente inexplicable, de la fe en la inspiración como momento de alteridad  en la vida y en la experiencia de la obra de arte: una indudable quiebra  en la subjetividad ya afirmada10. Los mismos antiguos11, a veces, se habían mostrado llenos de admiración por el «genio» de una persona, ese talento específico que convertía a esa persona en individuo  en la medida en que era capaz de llevar a término de manera irrepetible  un arte o una actividad; la cornucopia, que con frecuencia acompaña la representación del Genio, remitía, entonces, quizá ya no a esa única gran vida que se sentía sobre los hombros de toda separación, sino a esa interioridad individual y subjetiva que hacía relucir al individuo excepcionalmente dotado. El acento y el interés se desplazan desde el destino, como fuente  oscura del talento, a la producción a la que esto da vida y a su utilización conforme a un fin, visto, a su vez, también como planteado por el sujeto.




 Los estudiosos franceses, ingleses y sobre todo alemanes subrayan todos, a propósito de la palabra «genio», que parece subsistir una especie de fractura entre lo que los Antiguos entendían por «genio» y su significado en la edad moderna12. Tomando buena nota de todo esto y teniendo cuidado, al menos, de reclamar algún lugar fuertemente emblemático de la antigüedad y del Medioevo, en la perspectiva de la historia  de la estética, inevitablemente habrá que colocar en el centro de nuestra atención la «genial» inversión llevada a cabo en la cultura europea durante los siglos XVII y XVIII en el ámbito más general de la reflexión sobre la belleza, sobre el arte y sobre la imitación; un común acervo desde luego intrincado y con las evidentes dentelladas de la atmósfera espiritual en buena parte surgida del Renacimiento italiano, pero afortunadamente convertido –ese acervo– ya desde hace tiempo en objeto de reflexión de los historiadores. Sin embargo, en clave estética, remitiéndonos a cuanto se ha dicho antes, nuestra mirada tendrá que centrarse, en cambio, en la esencia  de esa inversión, es decir, en su presentarse en ese nivel ontológico-existencial que afecta a la vida del hombre en sus profundidades no meramente históricas. En relación con este segundo nivel, citar ahora algunas palabras de Tácito en apoyo de la presencia de una expresión lingüística antigua que se reclamaría cercana a la moderna noción de «genio», podría resultar incluso desorientador. La relación  entre subjetividad, fundamento natural y creación individual es, efectivamente, lo que se pone en juego por el hecho de estar en la historia. Y a esa relación es a la que se interroga adecuadamente. La gradual pero decidida convergencia de los significados de Genius  e ingenium  en la palabra francesa Génie, la valoración de la inicial incertidumbre de los traductores alemanes sobre el género (masculino o neutro) de la nueva palabra y hasta sobre su representación gráfica (se empezó escribiéndola tratando de representar la pronunciación, es decir, Schenie), y finalmente el tímido pero profético aparecer aquí y allá en algunos autores de la antigüedad y del Medioevo de un significado «premoderno» de «genio». Todo esto va a ofrecernos material para un análisis que sea capaz (o, cuando menos, lo intente) de reflexionar también sobre el segundo y posterior nivel del discurso13.




 ¿Hacia dónde?






 Volvamos por un momento a Horacio (65-8 a. C.), cuyo Arte poética ha sido definida como «una obra de poesía sobre la poesía más que un tratado poético»14. En ella se habla, entre otras cosas del papel o la tarea del poeta, que Horacio considera que se divide, si bien provechosamente, entre ingenio y estudio15. Palabras estas que han dado vida a un auténtico lugar clásico, retomado infinidad de veces16. El poeta (y su obra) no tiene solo que deleitar, ni solo instruir, sino ambas cosas. Y precisamente tendrá que darse a partir de una especie de consonancia que nace, casi obligatoriamente, entre su t alento interior (riqueza de los temas, fantasía) y una atenta y probada aplicación exterior (a las reglas, por ejemplo, de quien le ha precedido, etcétera). El Genio, si todavía existe, ya no tiene que ver con la vida del hombre en su conjunto. Realmente ya no tiene que ver con el espacio de su creación, de su obra, en el que lucha por la bellez a (o por la perfección  del arte). El hombre ya está solo: el Genio se retira y mira desde lejos.




 A propósito de esta «soledad» del hombre y a pesar de que la cuestión es tan compleja como para que ahora apenas si podamos apuntarla, el intérprete, sin embargo, no puede evitar, cuando menos, plantear el problema de la existencia de una posible relación entre el progresivo afirmarse del cristianismo y el igualmente progresivo enraizamiento del subjetivismo humanista de la consciencia occidental. Con un acto hermenéuticamente muy audaz, podría considerarse todo el Medioevo como el tiempo que el subjetivismo en Occidente emplea para «desembarazarse», precisamente exagerando alguno  de los rasgos de la doctrina cristiana, de todos esos aspectos de la religión antigua que habían creado lugares de encuentro entre hombres y divinidades, así como también el Genio. Así es como finalmente se forma ante nosotros la imagen de un hombre cuya alma (en contraposición al cuerpo) está dramáticamente sola17 frente a Dios. No se trata obviamente de «juzgar» este proceso, cuya esencia es absolutamente oscura. Sin embargo, en la economía de nuestra investigación, habrá cuando menos que preguntarse si, sin esa soledad ontológica que supera cualquier herida vivida por los individuos en particular y que es determinante hasta nuestros días18, habría resultado igualmente posible la revolución científico-artística de la modernidad. Esa revolución por la que, a causa de una de las frecuentes bromas de la historia espiritual, Galileo fue condenado a modo de ejemplo, a pesar de encontrarse precisamente, desde el punto de vista espiritual19, del mismo lado que la Iglesia que le condenaba20. Agustín (354-430) es, sin duda alguna, el mejor testimonio de un momento de este cambio. En su Ciudad de Dios21 discute y condena22 las tesis de Marco Varrón (116-27 a. C.), que con su obra23 se había propuesto, entre otras cosas, librar a los dioses del peligro de desaparecer a causa del descuidado trato de los hombres. En esta ocasión Agustín habla en un determinado punto precisamente del Genio24, que Varrón había insertado en una lista de los dioses mayores (deos selectos). Pero su verdadero punto de mira polémico no es el Genio, sino la concepción varroniana de alma en el mundo (animam mundi)25 de la cual ese dios, según Varrón, formaría parte o expresión junto a otros: «De modo, dice Varrón, […] que en su opinión, Dios es el alma del mundo, llamado Kosmos  por los griegos y que el mismo mundo es Dios»26. La «subdivisión» del mundo en (cuatro) partes permitiría, en la teología racional sostenida por Varrón, la «multiplicación» de lo divino en dioses. Entre ellos, los Genios no se perciben a simple vista, continúa Agustín haciendo hablar a Varrón: así pues, el Genio «es […] el dios anterior a todas las cosas a generar y que tiene poder sobre ellas»27. Se trata de palabras por supuesto importantes para remontarse a la etimología de la palabra «genio», pero también palabras que se contextualizan y asumen su propio y definitivo valor cuando Agustín añade que, según Varrón, «el genio es el alma racional de cada uno»28. Sobre esta afirmación cae con fuerza la censura de Agustín29.




 El intento de Agustín era mostrar el carácter absurdo y la bajeza moral de las creencias paganas, incluso en su subfondo (teo)lógico-racional. En nuestra perspectiva esto asume un significado particular. La cultura romana –ejemplificada aquí por Varrón–, probablemente, ya desde hacía tiempo, había «degradado» el Genio a genio, entendido como dimensión racional-humana de cada individuo en particular: un proceso que quizás había sido facilitado por su hostilidad hacia el mito como espacio poiético-poético de la existencia, Agustín rechaza30 significativamente de la idea varroniana de genio ese legado «sobrehumano» que, a sus ojos, remite a la esfera superior divina racionalmente interpretada. Dios y el genio (el mundo, el hombre como singularidad) son, por el contrario, separados, puesto que una eventual conexión se plantea y es admitida solo en la inmortalidad del alma personal, no en la singularidad «genial»racional. La transformación del «genio» en «ingenio» ya casi se ha llevado a cabo, y en una forma tal de presentar a su propio interior tanto la aceptación explícita del aspecto individual-humano, como la censura de su antiguo lado extrahumano. El ingenio (humano) es además progresivamente reconocido y aceptado solo en la medida en que está al servicio de Dios,  como por lo demás sucede con la naturaleza.




 Como resurgiendo de un larguísimo silencio (a pesar de que las palabras «imaginación», «entusiasmo», «talento», «fantasía», «inspiración» parecen a veces haber mantenido vivo un cierto origen sobrehumano de la genialidad31) el término «genio»32 y su soledad vuelven a presentarse ante nosotros muy modificados en 1532. Es François Rabelais (14941553), en su Gargantúa y Pantagruel, quien nos ofrece el término en sus dos acepciones consideradas como las más antiguas, es decir, «genio» como divinidad cercana al hombre y «genio» como cualidad intelectual superior del hombre. Vale la pena citar estos párrafos: «Señor, micer, mi genio no es apto nato a lo que dice ese flatigioso nebulón por escoriar la cutícula de nuestro vernáculo gálico»33, responde un estudiantillo a Pantagruel, en un lenguaje que acaba por enfurecerle; igualmente en uno de estos párrafos «a la antigua»: «De hecho Hesíodo en su Teogonía  coloca a los demonios buenos (llamadlos si queréis ángeles o genios) como intermediarios y mediadores entre los dioses y los hombres, inferiores a los dioses»34. Las citas, además de significar desde el punto de vista historiográfico una especie de «reinicio» de recorrido de una palabra tan crucial de la cultura occidental, testimonian más en general el clima al mismo tiempo de farsa e «ingenioso» en cuyo marco tiene lugar el «redescubrimiento», un clima que acabará favoreciendo finalmente la obra de Gracián.




 Pero antes de conceder espacio y palabra a quien está capacitado para proporcionarnos algunos puntos de referencia esenciales sobre el camino a seguir, vamos a referirnos ahora, aunque solo sea de pasada, al Examen de ingenios para las ciencias (1575)35, de Juan Huarte de San Juan (1526-1588). Se trata de una obra compleja difícilmente reconducible a un horizonte unitario, a pesar de que su punto de referencia privilegiado es, desde luego, la esfera del ingenio como esfera de lo humano. A su vez esta esfera de lo humano36 remite a esa esfera superior interpretativo-existencial que en el período histórico considerado lo ejemplifica el término «naturaleza»37. Volviendo el ingenio «hacia la tierra»38, esta obra de un médico, traducida casi de inmediato a diversas lenguas (en 1580, al francés; en 1586, al italiano, y en 1594, al inglés)39, quería contribuir a finalizar de la mejor manera posible las capacidades práctico-transformadoras del hombre en comparación con el ente-naturaleza convertido en objeto, después de haberlas deducido de un análisis psicofisiológico. Pero se trata de una objetividad, digamos, todavía tardomedieval, en cualquier caso precartesiana. A la naturaleza se le reconoce un intrínseca solidez, independiente de la construcción matemático-estructural del sujeto que se la representa. El concepto de experiencia que resulta de ello es, consecuentemente, connotado de manera fuertemente empírica. El ingenio, en cuanto esfera técnico-práctica que tiene que probar y ser comprobada por la experiencia es un talento indagador carente de las connotaciones del esprit (como es, en cambio, el caso de Gracián). El espíritu (el concepto), en lugar de organizar los conocimientos en estructuras que él mismo prepara, acoge y coordina, por el contrario, cada uno de los datos empíricos, analizándolos comparativamente tal y como son de por sí (también con finalidad didáctica40). Finalidad posterior es la de justificar, de manera absolutamente preeminente, el comportamiento virtuoso del individuo y de la sociedad y no encauzar ese potencial «ingenioso» al ámbito artístico o, en cualquier caso, estético. Es igualmente evidente que, cuando el orden del discurso en su conjunto empezó a cambiar gradualmente, la nueva vía así abierta iba a conducir primero hacia el gusto, de por sí muy cercano a la virtud y a la preceptiva de la que se acompaña y solo en un momento posterior41, a la auténtica «genialidad». En este marco, para nada sorprende volver a encontrar en Huarte una precisa y estrecha relación entre sensación e imaginación, considerada esta última como la facultad que «resume» todos los aspectos de la sensibilidad, en un horizonte más amplio en el que «alma» es sinónimo de «mente». En fin, si la sensibilidad es la relación que se establece entre la interioridad, que se autointerpreta como alma pensante  organizadora y comparadora de datos exteriores, y el mundo exterior como «estable y sólido» en sí, el ingenio no puede por menos de expresarse en la capacidad «sensata» de hacer que esa relación tenga lugar. Tal capacidad se presenta cada vez más como «activa» e ingeniosa, casi genial, pero necesitará de la revolución cartesiana del conocimiento para transformarse en «constructivo-genial» en cuanto a las novedades percibidas en la relación entre las cosas «colocadas» delante del alma-mente42. A modo de prueba indirecta de todo esto encontramos, por ejemplo, la posición de Huarte sobre la imaginación. A la imaginación Huarte le reconoce la tarea de proporcionar a la mente los datos sensibles «verificados», considerándola, en cambio, ausente o casi ausente en las actividades teóricas de la mente que pretenden prescindir de lo sensible, para terminar, al final, elaborando principios metafísicos destinados a demostrarse falaces. El «auténtico» ingenio resultará así el que se sirve correctamente de la imaginación para conocimientos prácticocientíficos o práctico-virtuosos. Tal y como puede intuirse, el acento en lo «práctico» localiza un campo, el de la «experiencia de lo verdadero», que a su vez se apoya sobre las acepciones recíprocamente fundamentales de sensibilidad, imaginación y sujeto consciente. Sin embargo, la predilección de Huarte por el artificio  como expresividad particularmente artístico-práctica, es decir, siempre inserto en el ámbito más amplio de la capacidad práctico-transformadora como espacio privilegiado del sujeto humano, da testimonio del camino que la cultura occidental estaba a punto de iniciar y que nos ofrece en la dialéctica naturaleza-artificio una insustituible clave de lectura.




 Allí donde nace lo moderno. Panofsky y Heidegger






 En 1924-25 Erwin Panofsky (1892-1968) publica su célebre ensayo La perspectiva como forma simbólica. En 1924 había publicado un ensayo igualmente famoso, Idea. En 1938 Martin Heidegger (1889-1976) pronuncia la conferencia –igualmente bien conocida– posteriormente publicada con el título de La época de la imagen del mundo43. ¿Qué tienen en común estos escritos? Más allá de la muchas y notables diferencias debidas a la cercanía de Panofsky con Cassirer, dan testimonio de una analogía que en absoluto nos parece ajena y que no puede dejar de atraer nuestra atención.




 «Idea» y «perspectiva» en el Renacimiento están conectadas. Para Panofsky tienen que ver con una «nueva adaptación» del hombre al mundo que le rodea, a su valor, a su verdad, al modo de expresar todo eso. Que al artista se le aconseje44 que imite la realidad exterior tal y como se muestra a la vista, es un precepto de extraordinario valor, escribe Panofsky: vuelve a evidenciarse aquí para los humanistas lo que ya había sido evidente para los Antiguos y que la influencia del neoplatonismo antes y el pensamiento medieval después habían anulado, dirigiendo la mirada del hombre hacia la idea como aquello que, trascendiendo la realidad, la informa de sí de acuerdo al divino plan de una armonía superior, ontológicamente inalcanzable por la mirada de los sentidos. El resultado es que «la concepción artística del Renacimiento se contrapone, por tanto, a la medieval sustrayendo en cierto modo el objeto al mundo interior representativo del sujeto y asignándole un lugar en un ‘mundo exterior’ sólidamente definido, de manera que esa concepción artística establece (como la ‘perspectiva’ en la práctica artística) una distancia que al mismo tiempo objetiva el objeto y personifica al sujeto»45. Dejando a un lado, de momento, el hecho de que solo hasta un cierto punto, como veremos luego con Heidegger, puede hablarse de una relación efectiva «sujeto-objeto» en el período humanista-renacentista, es ahora importante subrayar que Panofsky capta perfectamente el papel del reafirmarse del horizonte de la imitación  en el período renacentista. Tal reafirmación tiene lugar en concomitancia con una nueva autointerpretación de la subjetividad, confiriendo estabilidad a la percepción sensible de lo real a través de la referencia a un orden armónico científico superior, frenando el desarrollo de una interpretación tendencialmente subjetivista del ente. Incluso si «ya antes Cennini y tras él Leonardo atribuyen al artista la facultad de emanciparse de la realidad modificando e inventando. Sin embargo, ningún pensador del Renacimiento se habría atrevido a considerar, como Dión o como Cicerón, la Belleza como una hija de la ‘fantasía’»46.




 Las líneas teóricas a las que brevemente nos acabamos de referir encuentran espacio también en el estudio de Panofsky sobre la perspectiva como forma simbólica47, posteriormente enriquecidas. La perspectiva es la percepción del espacio en la «simbólica» eliminación de toda diferencia, con el objetivo de proporcionar una «infinidad» homogénea (conceptualcartesiana) a un observador que está convirtiéndose en «el ojo del mundo». No puede darse perspectiva sino con vistas a una representación «exacta» de la realidad. Una «exactitud» como esa, a su vez, no pretende reproducir el mundo en que nosotros existimos, sino el mundo tal y como es percibido por las funciones conceptuales de la mente que ha transformado los sentidos, dominándolos, en el sentido. Aquí está en juego toda una concepción de la «verdad»48. La abstracción de la perspectiva sobrepasa, con toda evidencia, la percepción psicofisiológica considerada como reflejo elemental de la experiencia inmediata del mundo circundante, esa Erebnis49 a la cual la antigüedad siempre confió «su» representación artística del espacio50. El análisis de Panofsky llega luego a la consciencia de que cada época tiene y ha tenido «su» propia perspectiva a consecuencia de «su» relación interioridad-exterioridad, para nada reconducible a la de sujeto-objeto. No es posible seguir aquí todos sus matices y más bien habrá que captar en su interior el elemento de paso hacia el texto de Heidegger. Paso que viene dado por uno de los dos polos en torno a los cuales gira el ensayo de Panofsky: uno es el término sentimiento, en cuanto «sentir» en sus diferentes acepciones, el otro es el adjetivo «sistemático» acoplado al sustantivo «espacio». Panofsky alude a él, precisamente, mientras explica por qué la perspectiva, incluso concebida en otras épocas históricas como «ver a través de», no  se ha configurado como la renacentista; todo lo cual sucede porque «el espacio representado se convierte en un espacio de agregados y no en aquello cuya exigencia sentirá y realizará la época moderna: un espacio sistemático51.




 Heidegger, queriendo aclarar la esencia de la ciencia moderna, empieza por preguntarse cuál es la «concepción del ente y de la verdad» que constituyen su fundamento52
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