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			PRESENTACIÓN

			M. S. Handler[1]

			El domingo antes de anunciar oficialmente la ruptura con Elijan Muhammad, Malcolm X vino a mi casa para entregarme determinada documentación y comentar los planes que había trazado.

			La señora Handler no había visto nunca a Malcolm antes de aquella visita decisiva. Nos sirvió café con galletitas y lo observó mientras él hablaba con esos modales corteses y finos tan característicos cuando se encontraba en la intimidad. Me di cuenta de que ella había quedado impresionada pues, en efecto, la personalidad de Malcolm llenaba la sala de estar de nuestro hogar.

			La actitud de Malcolm era la del hombre que ha llegado a una encrucijada en la vida y que debe tomar una decisión sometido a una compulsión interna. De vez en cuando, le iluminaba el semblante una sonrisa ansiosa, que decía muchas cosas. Me sentía incómodo porque resultaba evidente que Malcolm procuraba decir algo que el orgullo y la dignidad le impedían expresar. Percibí que Malcolm no estaba seguro de si podría escapar del mundo sombrío que lo había mantenido esclavizado.

			La señora Handler se quedó tranquila y pensativa después de la partida de Malcolm. Al cabo de un rato, alzó la vista de repente y me hizo la siguiente observación:

			—Tengo la impresión de haber estado tomando el té con una pantera negra.

			La descripción me sobresaltó. En efecto, la pantera negra es un aristócrata del reino animal. Es una bestia hermosa y también peligrosa. Malcolm X tenía el porte y la confianza intrínseca propios del aristócrata de nacimiento. Era asimismo potencialmente peligroso. Ninguna figura de la época había engendrado como él tanto miedo y tanto odio en el hombre blanco, que veía en Malcolm un enemigo implacable que no se vendía a ningún precio, un hombre entregado sin reserva alguna a la causa de la liberación del hombre negro del yugo impuesto por la sociedad norteamericana y que rechazaba la idea de integrarlo en ella.

			El primer encuentro que sostuve con Malcolm X se llevó a cabo en el mes de marzo de 1963 en el restaurante musulmán del Templo Número Siete, sito en la avenida Lenox. Por encargo del New York Times había emprendido una investigación acerca de las presiones que se acumulaban en el seno de la colectividad negra. Treinta años de trabajo periodístico en Europa occidental y en la oriental me habían enseñado que las fuerzas motrices de la lucha social, si bien permanecen ocultas bajo la superficie visible, se manifiestan de múltiples maneras antes de estallar. Dichas fuerzas se expresan por medio del poder de las ideas mucho antes de plasmarse en formas orgánicas que puedan desafiar abiertamente el orden social establecido. Es preciso reconocer el mérito que corresponde a los sociólogos y a los especialistas en ciencias políticas europeos por la gran importancia que confieren a la fuerza de las ideas en la lucha social. En Estados Unidos, por el contrario, se comete el error de juzgar las fuerzas que siembran la semilla de la agitación social según el criterio del poderío numérico de los organismos políticos que propalan esas ideas y de la publicidad de que gozan los líderes de los mismos.

			Para estudiar las presiones que se acumulaban en el seno de la colectividad negra, tuve que averiguar no sólo cuáles eran las opiniones de los jefes del movimiento pro derechos civiles, sino también las de quienes trabajaban en la penumbra de dicho movimiento, los «clandestinos», por así decirlo. Por eso decidí entrevistarme con Malcolm X, cuyas ideas habían llegado hasta mí por el conducto de los negros partidarios de la integración en la sociedad norteamericana. Las ideas de esas otras figuras ya reflejaban posiciones de nacionalismo negro en avanzado estado de maduración.

			Mientras esperaba a Malcolm en el restaurante, no sabía con qué iba a encontrarme. Yo era la única persona blanca en el establecimiento, un local inmaculado servido por negros apuestos, de carácter melancólico y no muy expresivos que digamos. En los relucientes espejos había pegados letreros que anunciaban «Se prohíbe fumar». Pedí un café y me dispuse a esperar. Me sentía incómodo en aquel local donde reinaba una atmósfera aséptica y silenciosa. Al final, llegó Malcolm. Era un hombre atractivo, muy alto y de porte impresionante. Tenía la piel del color del bronce.

			Me levanté y extendí la mano para saludarlo. La mano de Malcolm se acercó lentamente. Tuve la impresión de que le resultaba difícil estrecharme la mano, pero, noblesse oblige, lo hizo. Entonces Malcolm hizo algo curioso que repetiría más tarde cada vez que nos encontrábamos en público en un restaurante de Nueva York: me preguntó si no tenía inconveniente en que se sentara mirando a la puerta. Varias veces me habían efectuado peticiones similares en las capitales de la Europa oriental. Malcolm era una persona que estaba siempre alerta y quería ver a todo aquel que entrase en el restaurante. Comprendí al instante que iba siempre acompañado del peligro.

			Hablamos durante más de tres horas en ese primer encuentro. Las opiniones de Malcolm acerca del hombre blanco eran aplastantes, pero en ningún momento cometió transgresión alguna contra mi propia personalidad de modo que yo —individuo— me sintiese también culpable. Malcolm atribuía al hombre blanco la degradación que sufría el pueblo negro. Se oponía a la integración y denunciaba que era un fraude. Afirmaba que si persistían en ello los jefes del movimiento pro derechos civiles, la lucha social acabaría en derramamiento de sangre, porque tenía la certeza de que el hombre blanco nunca concedería la integración plena. En consecuencia, la posición de los musulmanes negros en favor de la separación —sostenía— era la única solución posible por medio de la cual podría el negro obtener la propia identidad, fomentar su cultura y sentar los cimientos de una colectividad laboriosa y con sentido de la dignidad. Sin embargo, no indicó claramente dónde podría instaurarse el estado negro que preconizaba. 

			Malcolm se negaba a aceptar la imposibilidad de que el hombre blanco concediera a los negros el derecho de separarse de Estados Unidos. En aquella etapa de su carrera, afirmaba que la secesión era el único camino. De la misma forma que defendía el islam (pues, según él, era una religión que no reconocía los obstáculos del color), denunciaba el cristianismo, por ser ésta una religión concebida expresamente para los esclavos. Del clero negro opinaba que era la maldición inventada por el hombre blanco, del cual se aprovechaba para sus propios fines en vez de procurar la liberación del negro, y que, por otra parte, hacía de criada de la sociedad blanca, decidida a mantener a los negros en estado de sumisión.

			Durante ese primer encuentro, Malcolm procuró ilustrarme igualmente acerca de la mentalidad del hombre negro. Repetidas veces me advirtió que tuviera cuidado con los negros que manifestaban su buena voluntad al hombre blanco. Dijo que, por una mera cuestión de supervivencia, el negro había aprendido a ocultar y disimular sus auténticos pensamientos. El negro dice al hombre blanco sólo aquello que cree que el hombre blanco desea oír. Por efecto de ese arte de la disimulación, se había llegado a un extremo en que ni siquiera los mismos negros eran capaces de decir verazmente aquello que pensaban sus propios hermanos. El arte de fingir que practicaba el negro se fundaba en el completo conocimiento de las costumbres del hombre blanco, me dijo. Al mismo tiempo, el negro siempre ha sido un libro cerrado para el blanco, quien nunca demostró ningún interés en comprender al negro.

			La exposición que efectuó Malcolm de sus ideas sociales resultó clara y cuidadosa, aunque algo chocante para un blanco profano. Pero lo más desconcertante de nuestra conversación fue la fe que mostraba Malcolm en la historia de Elijah Muhammad acerca de los orígenes del hombre y en una teoría genética formulada expresamente para demostrar la superioridad del negro sobre el blanco, teoría que me dejó asombrado por su completa absurdidad.

			Tras ese primer encuentro, me di cuenta de que había dos Malcolm: el hombre público y el hombre de la intimidad. Su aparición en la televisión y en los actos causaba un efecto realmente aterrador. Su implacable dominio de los hechos y la lógica que empleaba tenían algo de una nueva especie de dialéctica, que escondía una fuerza diabólica. Asustaba a los televidentes blancos y demolía a los opositores negros, pero encontraba notable acogida entre el público de su misma raza. Tanto es así que, finalmente, muchos de sus contrarios negros se negaron a aparecer junto a él en público. El preocupado público blanco quedaba confuso, molesto; se sentía amenazado. Algunos comenzaron a pensar que Malcolm era la misma encarnación del diablo.

			Malcolm atraía especialmente a los elementos más dispares de la colectividad negra: las masas desposeídas y la constelación de escritores y artistas negros que habían surgido a lo largo de la década anterior. La burguesía negra —los negros «establecidos»— aborrecía y temía a Malcolm tanto como él la despreciaba.

			Los negros pobres sentían por Malcolm X el mismo respeto que siente el niño díscolo por la imagen del abuelo. Pasearse con Malcolm por las calles de Harlem resultaba siempre una experiencia extraña y conmovedora. Todos lo conocían. La gente lo miraba con timidez. A veces, los niños le pedían un autógrafo. Me pareció que el afecto que sentían por Malcolm se inspiraba en el hecho de que, a pesar de haberse convertido en una figura nacional, no había dejado de ser un hombre del pueblo, que —así pensaban— nunca los traicionaría. Los negros han sido traicionados durante tanto tiempo que vieron en Malcolm un hombre predestinado. Conocían sus orígenes, con los que podían identificarse. Sabían de su vida de delincuente y de su paso por la cárcel, lo cual él nunca ocultaba. Miraban a Malcolm X con una especie de asombro. Aquél era un hombre que había ascendido desde los más bajos estratos, en los que ellos aún vivían; que había vencido a la ignorancia y a su condición de delincuente y que, por último, se había convertido en vigoroso caudillo y orador, un intransigente campeón de su pueblo.

			Aunque muchos no podían compartir la fe de Malcolm en el mahometismo, veían en el puritanismo que practicaba una censura permanente de sus propias vidas. Malcolm se había deshecho de todos los males que afligían a las masas negras desposeídas: las drogas, el alcohol, el tabaco, por no hablar de las actividades delictivas. Su vida personal era impecable, de un puritanismo que resultaba inalcanzable para las masas. Malcolm había conseguido la redención del ser humano en su propia vida y eso era algo que todos los negros sabían. 

			En las apariciones en la televisión y en los actos públicos, Malcolm articulaba los infortunios y las aspiraciones de las masas negras desposeídas de una manera que éstas no podían hacer por sí solas. Cuando atacaba al hombre blanco, Malcolm hacía por los negros lo que ellos no podían hacer por sí mismos; los ataques de Malcolm eran violentos, con una furia que evocaba siglos de opresión. Nada más lejos de esos simples ejercicios retóricos que consisten en mandar al diablo al hombre blanco.

			Muchos escritores y artistas negros que hoy en día son figuras conocidas nacionalmente respetaron a Malcolm por la implacable honestidad con que defendió la causa negra, por su rechazo de las posiciones conciliadoras y por su búsqueda de la identidad colectiva que había sido destruida por el hombre blanco cuando los negros fueron capturados en África y llevados con cadenas a Estados Unidos. Para esos escritores y artistas, Malcolm era el gran catalizador, el hombre que inspiraba dignidad y devoción en los millones de oprimidos. 

			Un grupo de dichos artistas se reunió un domingo en mi casa para hablar de Malcolm. Me resultó emocionante ver la devoción que experimentaban por él.

			—Malcolm nunca nos traicionará. Ya sufrimos muchas traiciones en el pasado —dijo uno de ellos.

			La actitud de Malcolm hacia el hombre blanco registró una marcada variación en el año 1964, la cual contribuyó a que rompiera con Elijah Muhammad y las doctrinas racistas que éste profesaba. La meteórica irrupción de Malcolm en la palestra nacional trajo consigo más relación con hombres blancos que no resultaron los «demonios» que él pensaba. Malcolm era un conferenciante muy solicitado en las universidades de la región oriental de Estados Unidos; al concluir su breve carrera, ya había intervenido en muchas de ellas. Siempre hablaba con tono respetuoso y demostraba cierta sorpresa a causa de la acogida favorable que percibía en los estudiantes blancos que escuchaban la disertación.

			El segundo factor que contribuyó a que se convirtiera a miras más amplias fueron las dudas cada vez más fuertes acerca de la autenticidad de la versión que de la religión musulmana ofrecía Elijah Muhammad, dudas que se volvieron certeza al adquirir más conocimientos y experiencia.

			Habían llegado a su conocimiento determinadas prácticas mundanas que se llevaban a cabo en los locales de Elijah Muhammad en Chicago, lo cual lo dejó profundamente consternado.

			Por último, emprendió una serie de prolongados viajes a La Meca y los estados de África que acababan de independizarse gracias a los buenos oficios de los representantes de la Liga Árabe en Estados Unidos. En el primer viaje que efectuó a La Meca, llegó a la conclusión de que aún tenía que descubrir el islam.

			Las balas asesinas acabaron con la carrera de Malcolm X antes de que pudiera formular esas nuevas ideas, las cuales en esencia reconocían que los negros formaban parte de la sociedad norteamericana, algo totalmente ajeno a la doctrina de la separación que profesaba Elijah Muhammad. Malcolm había llegado a un estadio medio en la modificación de su actitud hacia Estados Unidos y la relación entre negros y blancos.

			Sus invectivas ya no se dirigían contra el país en sí, sino contra una parte de él, representada por los partidarios declarados de la supremacía blanca del Sur y los partidarios encubiertos de la supremacía blanca del Norte.

			Malcolm se había propuesto modificar la orientación del movimiento negro y colocar en la mira a los partidarios de la supremacía blanca tanto del Sur como del Norte. El problema negro (del cual siempre había afirmado que debería llamarse «el problema del hombre blanco») empezaba a asumir nuevas dimensiones para él en los últimos meses de su vida.

			Hasta el mismo fin, Malcolm procuró rehacer los lazos rotos entre los negros norteamericanos y la cultura africana. Comprendió que aquél era el camino que conducía a un nuevo sentido de identidad colectiva, un papel de conciencia propia en la historia y, sobre todo, a un sentido de la propia valía del negro que —para él— el hombre blanco había destruido.

			El género autobiográfico de Estados Unidos rebosa de numerosos relatos de hombres notables que ascendieron por sí solos a la cúspide. Pocos son tan conmovedores como las memorias de Malcolm. Por su condición de testimonio del valor que poseen las fuerzas de la redención y de la personalidad humana, la autobiografía de Malcolm X constituye una verdadera revelación.

			Nueva York,

			junio de 1965

			
				

				
				
					[1] Veterano periodista asociado al New York Times.
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			La pesadilla

			Cuando mi madre estaba embarazada de mí, esto me lo contó posteriormente, una noche llegó a nuestra casa de Omaha (estado de Nebraska) una partida de jinetes encapuchados del Ku Klux Klan. Rodearon la vivienda. Blandían rifles y escopetas y gritaron que saliese mi padre. Mi madre abrió la puerta de delante y se situó de modo que su estado quedara en evidencia. Les dijo que estaba sola con sus tres hijos pequeños y que mi padre se había ido a predicar a Milwaukee. Los hombres del Klan profirieron amenazas y le advirtieron que nos marchásemos de la ciudad porque «los buenos cristianos blancos» no soportarían que mi padre «fomentase la discordia» entre los negros «buenos» de Omaha con las ideas del «retorno al África» que preconizaba Marcus Garvey.

			Mi padre, el reverendo Earl Little, era ministro de la Iglesia Baptista y militaba en la UNIA,[2] Asociación Universal para el Progreso del Negro, el organismo que dirigía Marcus Aurelius Garvey. Desde la sede central situada en el barrio de Harlem (Nueva York) y con la ayuda de discípulos como mi padre, Garvey levantaba el estandarte de la pureza de la raza negra y exhortaba a las masas negras a que regresaran a África, la tierra de sus antepasados. Eso había convertido a Garvey en el negro más polémico de todo el mundo.

			Sin dejar de lanzar amenazas, los hombres del Klan espolearon los caballos y comenzaron a galopar alrededor de la casa, al tiempo que rompían todos los cristales de las ventanas con las culatas de las armas. Después se perdieron en la noche, con las antorchas encendidas, con la misma rapidez con que habían aparecido.

			Mi padre montó en cólera cuando regresó y se enteró de lo ocurrido. Decidió esperar a que yo naciera —lo cual sucedería pronto— y, entonces, la familia se mudaría a otro lugar. No sé por qué tomó esa decisión, pues él no era un negro miedoso como lo era entonces la mayoría y como aún lo son muchos hoy en día. Mi padre era un hombre muy alto, medía un metro noventa y seis y era muy negro. Tenía un solo ojo. Nunca supe cómo había perdido el otro. Procedía de Reynolds (estado de Georgia) y había dejado la escuela en tercero o, quizás, en cuarto año. Pensaba —igual que Marcus Garvey— que el negro nunca lograría la libertad, la independencia y la consideración en Estados Unidos, y que, en consecuencia, debía dejar ese país al hombre blanco y regresar a la tierra de origen en África. Uno de los motivos que impulsó a mi padre a consagrar la vida —con los riesgos que ello conllevaba— a diseminar dicha filosofía entre los suyos fue el hecho de haber visto morir violentamente a cuatro hermanos suyos, tres de ellos asesinados por hombres blancos y el cuarto linchado. Lo que mi padre no podía saber entonces era que de los tres hermanos restantes —inclusive él mismo— sólo tío Jim moriría en la cama, por causas naturales. En efecto, poco tiempo después, tío Oscar sería abatido por policías blancos del Norte y mi mismo padre también caería a manos del blanco.

			Siempre he pensado que a mí también me tocaría morir de forma violenta y, en consecuencia, hago todo lo posible para estar preparado. 

			Fui el séptimo hijo de mi padre. Él ya tenía otros tres de un matrimonio anterior, Ella, Earl y Mary, que vivían en Boston. Había conocido a mi madre en Filadelfia y allí se habían casado; también allí nació Wilfred, mi hermano mayor y verdadero. Después se mudaron a Omaha, donde vinieron al mundo Hilda y, después, Philbert. 

			Luego, llegó mi turno. Mi madre tenía veintiocho años cuando yo nací, el 19 de mayo de 1925, en un hospital de Omaha. Después nos mudamos a Milwaukee, donde nació Reginald. De pequeño tuvo un problema de hernia que había de marcarlo para toda la vida.

			Louise, mi madre, había nacido en Granada, en las Antillas Británicas, y tenía aspecto de mujer blanca. Su padre era blanco. Tenía el pelo negro pero lacio y no hablaba como los negros. De su padre blanco lo único que sé es que se avergonzaba de él. Me acuerdo que un día dijo que se alegraba mucho de no haberlo conocido. Es debido a él, naturalmente, que yo tengo la piel más bien rojiza que negra y el cabello del mismo color. Era el más claro de todos mis hermanos. (Más tarde, en Boston y Nueva York, me convertí en uno más de esos millones de negros locos para quienes tener la piel blanca era símbolo de categoría. Pero pasando el tiempo, empecé a odiar cada gota de sangre que heredé del hombre blanco que violó a mi abuela).

			Mi familia se quedó muy poco tiempo en Milwaukee, pues mi padre quería encontrar un lugar donde pudiera cultivar algo con que alimentarnos, y quizás, abrir un negocio. Marcus Garvey preconizaba que el negro se independizara del hombre blanco. La familia se mudó, no sé muy bien por qué, a Lansing (estado de Míchigan). Mi padre compró una casa y enseguida, como tenía por costumbre, comenzó a predicar a diestro y siniestro en las iglesias baptistas para negros de los alrededores. Durante la semana, propagaba por todas partes la palabra de Marcus Garvey.

			Había comenzado a ahorrar para comprar el negocio que siempre había querido tener, cuando, como siempre ocurre, unos negros imbéciles (los Tío Tom de costumbre) avisaron a los blancos que propagaba ideas revolucionarias. Esa vez fue una sociedad del lugar que predicaba el odio racial, llamada la Legión Negra, la que lo amenazó y le ordenó que se marchase. En vez de las habituales ropas de color blanco, los legionarios iban vestidos de negro. Muy pronto, dondequiera que fuera mi padre, aparecían ellos y vilipendiaban a «ese negro atrevido» que quería abrir un negocio, que no vivía en el barrio negro de Lansing y que, por ende, fomentaba discordias e incitaba a «los negros buenos» a la rebelión.

			Al igual que había ocurrido en Omaha, mi madre estaba encinta, esa vez de mi hermana menor. Poco después del nacimiento de Yvonne, ocurrió aquella noche de pesadilla de 1929, el primer recuerdo vívido que poseo. Recuerdo que me desperté bruscamente por una tremenda cacofonía de disparos y gritos. Una cortina de humo y llamas me envolvía. Era mi padre quien gritaba a los dos hombres blancos que habían incendiado la casa y quien les disparaba mientras ellos huían a toda prisa. La casa ardía por todas partes. Todos corríamos, tropezábamos, caímos unos encima de los otros en busca de la salida. Mi madre, que tenía a la pequeña en brazos, logró salir al patio justo antes de que se derrumbase la casa en medio de una lluvia de chispas. Recuerdo que nos encontrábamos fuera, en plena noche, llorando y gritando con todas nuestras fuerzas. Los policías y los bomberos blancos habían acudido y permanecieron mirando la casa, que ardió hasta que no quedó nada.

			Mi padre consiguió que algunos amigos nos dieran ropa y nos albergaran provisionalmente; después nos instaló en otra casa, en las cercanías de East Lansing. En aquella época, los negros no tenían derecho a entrar en la ciudad por la noche. En East Lansing se encuentra la Universidad del estado de Míchigan. Expliqué esta historia a los estudiantes cuando fui a pronunciar una conferencia en enero de 1963 y, de paso, me encontré con mi hermano Robert, a quien hacía mucho tiempo que no veía y que seguía allí un curso de especialización en psicología. Conté entonces que en East Lansing nos habían hecho la vida tan imposible que tuvimos que mudarnos de nuevo, en plena campaña esta vez, a unos tres kilómetros de la ciudad. Allí, mi padre levantó con sus propias manos una casa de cuatro habitaciones. De allí datan mis recuerdos más precisos, de esa casa donde comencé a crecer.

			Recuerdo que después del incendio, la policía citó a mi padre y lo interrogó sobre la pistola con que había disparado contra los hombres blancos que incendiaron la casa. Querían saber si tenía el permiso correspondiente. La policía siempre estaba en casa, revolviendo todo, «registro de rutina» o «buscando un arma». La pistola que buscaban (que, dicho sea de paso, nunca encontraron y para la cual, de todos modos, habrían denegado el permiso) estaba cosida dentro de una almohada. Pero mi padre había dejado bien a la vista la carabina 22 y la escopeta de caza. Todos las usábamos para cazar pájaros, conejos y otros animales.

			Los recuerdos siguientes son de las disputas entre mi padre y mi madre. Parecía que casi nunca estaban de acuerdo. A veces, mi padre incluso le pegaba, quizá porque ella había recibido una buena educación. Dónde la había conseguido, no lo sé, pero me imagino que una mujer instruida no puede resistir la tentación de corregir a un hombre ignorante. De vez en cuando, cuando ella adoptaba ese tono de reproche, él la arreaba.

			Mi padre se mostraba agresivo con todos sus hijos, excepto conmigo. Pegaba salvajemente a los más mayores por infracción al reglamento, y éste tenía tantas reglas que era imposible conocerlas todas. Pero los azotes que yo recibía venían inspirados casi siempre por mi madre. He reflexionado mucho sobre eso. Creo, en realidad, que el lavado de cerebro a que el hombre blanco había sometido al negro había afectado tanto a mi padre de manera inconsciente que, pese a ser antiblanco, se mostraba propenso a favorecer a los que tenían la tez más clara, y la mía era la más clara de todas. En aquella época, los negros trataban mejor, de forma casi instintiva, a los hijos que les habían salido más claros. Esa preferencia procedía directamente de la tradición esclavista, según la cual el mulato, al parecerse más al blanco, era «mejor».

			Los otros dos recuerdos que tengo de mi padre son fuera de casa. Uno es cuando predicaba. No tenía iglesia propia; siempre fue «ministro ambulante». Recuerdo sobre todo su sermón preferido. «Se acerca un trenecito negro por el horizonte... y ¡tenéis que estar preparados para cuando pase!». Me imagino que eso estaría relacionado con la idea del «retorno a África», el «tren negro hacia la patria» que preconizaba Marcus Garvey.

			A mi hermano Philbert, nacido poco antes que yo, le gustaba mucho la iglesia, pero a mí me ponía nervioso y nunca entendía nada. Me quedaba allí sentado con los ojos en blanco, mientras mi padre gritaba y saltaba de su silla, y los fieles lo imitaban, entregados en cuerpo y alma al canto y a la plegaria. Pese a mi corta edad, por entonces ya no podía creer en un Cristo divino. Después, cuando llegué a los veinte años y estuve en la cárcel, ninguna persona religiosa tuvo nada que decirme. Siempre guardé muy poco respeto por los representantes de la religión.

			Por su oficio de ministro, mi padre se relacionaba mucho con los negros de Lansing. No miento si les digo que estaban en una situación muy triste; aún lo están, pero de otra manera. Quiero decir con eso que no conozco ninguna otra ciudad donde haya mayor número de negros de «clase media», como se dice normalmente, satisfechos de sí mismos y llenos de ideas falsas, el tipo de negro que busca la integración, obsesionado por la categoría y por sus apariencias de riqueza. (Hace poco, estaba en el edifico de las Naciones Unidas hablando con un representante africano y su esposa. Se acercó entonces un negro y me preguntó: «¿Me conoce?». Me quedé algo confuso, porque pensé que se trataba de alguien de quien debía acordarme, pero después resultó uno de esos negros de Lansing, fanfarrones, serviles y de «clase media». No me hizo ninguna gracia. Era la clase de negro de «clase media» que nunca quiso saber nada de África, hasta que, en esos círculos, se puso de moda el hecho de tener amigos africanos porque se consideraba signo de distinción).

			Cuando era niño, los negros de Lansing que habían «triunfado» eran camareros o limpiabotas. El empleo de botones en un gran almacén del centro era el más cotizado. La verdadera «élite», los «portavoces de la raza» eran los camareros del Country Club y los limpiabotas del Parlamento de Míchigan. Los escasos negros que tenían algo de dinero eran los que se dedicaban a los juegos de azar, los que regentaban los garitos o aquellos que se las ingeniaban de una manera u otra para vivir a costa de los más pobres, es decir, de la masa. Ni la fábrica de la Oldsmobile ni la de la Reo admitían negros. (Dicho sea de paso, ¿os acordáis del Reo? Pues lo fabricaban en Lansing, y R. E. Olds, de quien el coche tomó el nombre, también vivía en la ciudad. Hubo que esperar a la guerra para que la fábrica de Reo contratara algunos botones de color). Pero la mayoría de los negros de Lansing o vivían de la beneficencia del Estado o se morían de hambre.

			Habrían de llegar tiempos en que nuestra familia sería tan pobre que nos hubiésemos comido hasta las piedras, pero en aquella época estábamos mucho mejor que los negros de la ciudad. Como vivíamos en el campo, teníamos nuestro propio huerto. Vivíamos mucho mejor que esos negros de la ciudad que, mientras mi padre pronunciaba el sermón, pedían a gritos el maná que había de caer del cielo o el paraíso del otro mundo (el de aquí abajo estaba reservado a los blancos). 

			Sé que el dinero para la ropa y para la comida procedía fundamentalmente de las colectas que mi padre hacía en la iglesia, aunque hacía también otros trabajos. La imagen de él que más me enorgullece es la del ferviente militante de la cruzada de Marcus Garvey. Pese a mi corta edad, por lo poco que alcanzaba a oír, sabía que mi padre decía cosas que lo convertían en duro. Recuerdo a una viejecita que le decía con una sonrisa: «¡Va usted a darles un susto de muerte a estos blancos!».

			Siempre pensé que uno de los motivos que explica la predilección que papá sentía por mí (al menos hasta donde alcanzan mis recuerdos) es que yo era el único hijo al que él acostumbraba llevar a las reuniones de la UNIA, que él celebraba discretamente en casas particulares, siempre distintas. Era un puñado de gente que se reunía, veinte a lo sumo. Pero eso era un montón, apiñados como estábamos, en la sala de estar de la vivienda. Me daba cuenta del cambio que se producía en esas gentes, aunque a veces eran las mismas que saltaban y gritaban en la iglesia. Pero en la reunión se comportaban de forma completamente distinta: igual que mi padre, los veía más serios, más inteligentes, con los pies en el suelo. Y yo me sentía igual que ellos.

			Recuerdo las cuestiones y las consignas que se discutían: «¡Adán fue expulsado del paraíso y conducido a las cavernas de Europa!», «¡África para los africanos!», «¡etíopes, despertad!». Mi padre decía que no faltaba mucho para que África fuese completamente dirigida por los negros, por «hombres negros», era la expresión que siempre utilizaba. «Nadie sabe cuándo llegará la hora de la redención de África». Se siente en el aire. Ya viene. Un día llegará, como llega la tempestad.

			Recuerdo también unas enormes fotografías, muy brillantes, de Marcus Garvey, que pasaban de mano en mano. Mi padre las guardaba en un sobre de gran tamaño que siempre llevaba a las reuniones. En las fotografías aparecía Garvey: iba en un coche magnífico, un negro enorme que llevaba un uniforme deslumbrante con pasamanería de oro y un extraordinario sombrero con plumas largas. Detrás del coche desfilaba una multitud de negros, que a mí me parecían millones. Contaban que Garvey tenía adeptos no sólo en Estados Unidos, sino entre los negros de todo el mundo. Mi padre siempre concluía la reunión de la misma forma: cantaba varias veces la consigna «¡Álzate, poderosa raza, y conseguirás todo lo que quieras!», y todos los asistentes lo seguían.

			A pesar de todo lo que oía sobre África, en aquella época nunca pensaba en los negros africanos. No sé por qué, pero para mí África era una tierra llena de salvajes desnudos, de monos y de tigres, de selvas donde hacía un calor aplastante.

			Mi padre tenía un viejo coche negro, con el que iba a las reuniones que se celebraban en la región de influencia de Lansing y, a veces, me llevaba con él. Recuerdo, en particular, una que se hizo de día (casi siempre eran de noche) en la ciudad de Owosso, a unos setenta kilómetros de Lansing. Los negros la llamaban la «Ciudad Blanca» y su mayor orgullo era ser la ciudad natal de Thomas E. Dewey. Igual que ocurría en East Lansing, los negros tenían prohibido el transitar por las calles de noche, y por eso hubo que reunirse de día. En realidad, esa prohibición estaba en vigor en muchas ciudades de Míchigan. Cada población tenía sus negros «ciudadanos», que sí estaban «autorizados» a vivir en ella. A veces era sólo una familia, como ocurría en Mason —la capital del condado cercana a Owosso—, donde vivían unos negros apellidados Lyons, los únicos de toda la ciudad. El padre había sido un famoso as del Rugby cuando estudiaba en el instituto; la gente lo apreciaba mucho y, gracias a eso, había conseguido emplearse en el servicio doméstico.

			Tengo la impresión de que, en aquella época, mi madre no paraba de trabajar: hacía la comida, lavaba la ropa, planchaba, limpiaba la casa, y andaba todo el santo día corriendo tras de nosotros ocho. Asimismo y por regla general, con mi padre o se peleaba o no le dirigía la palabra. Mi madre tenía ideas muy particulares acerca de lo que se debía comer (es decir, lo que nosotros no debíamos comer), y eso era una de las causas de desavenencia. En efecto, mi madre excluía de la dieta, entre otras cosas, el cerdo y el conejo, que a mi padre le encantaban. Él era un verdadero negro de Georgia y estaba convencido de que había que comer mucho «alimento del alma», como decimos actualmente en Harlem.

			He dicho ya que era mi madre quien me pegaba, salvo cuando le daba vergüenza que los vecinos pensaran que me estaba matando de una paliza. Por eso, a la menor señal de levantarme la mano, yo me ponía a gritar como un descosido para que se enterara todo el mundo. Si pasaba alguien por la carretera, cambiaba de opinión o apenas me daba algún que otro golpe.

			Ahora que lo pienso, estoy casi seguro de que mi padre me prefería por la misma razón que mi madre me hacía la vida imposible: por tener la piel más clara que los demás hermanos. Y eso que mi madre era de piel muy clara, pero prefería a los hijos que la tenían oscura. Sé perfectamente que Wilfred era el tesoro de su corazón. Me acuerdo que me ordenaba que saliera de la casa y me pusiera al sol «para que cojas un poco de color». Hacía todo lo posible para evitar que me considerara superior porque tenía la piel más clara. Estoy seguro de que una de las causas de eso tenía que ver con su propio origen. 

			Enseguida me di cuenta de que las protestas obtenían resultado. Por ejemplo, mis hermanos mayores y mi hermana ya estaban en la escuela, y a veces, cuando volvían, le pedían una galletita u otra cosa a mi madre, que enfadada, se la negaba. Pero entonces, cuando yo quería algo, me ponía a llorar y organizaba una escena hasta que lo conseguía. Recuerdo perfectamente que me reprochaba que no fuese juicioso como Wilfred, pero yo pensaba para mis adentros que Wilfred, tan bueno y tranquilo, se quedaba casi siempre con hambre. En aquellas tempranas etapas de la vida, aprendí que si se quiere conseguir algo, hay que armar jaleo.

			Teníamos una huerta muy grande y, además, criábamos gallinas. Mi padre compró polluelos y mi madre los alimentaba. El pollo nos gustaba a todos y era un plato que no ocasionaba ninguna discusión entre mi madre y mi padre. Recuerdo muy bien el día que le dije a mi madre que quería tener una huerta chiquita para mí solo. Ella accedió y yo le quedé muy agradecido. Me cedió una porción de terreno que yo cultivaba con especial cuidado. Lo que más me gustaba era plantar guisantes, y me sentía muy orgulloso cuando los veía servidos en la mesa. En cuanto aparecían los primeros brotes de hierba, los arrancaba a mano. Arrastrándome a gatas, inspeccionaba las filas de legumbres, sacaba los gusanos y los insectos, los mataba y los enterraba. A veces, cuando había acabado de limpiarlo todo y veía que las legumbres podían crecer sin dificultad, me tumbaba entre dos filas, contemplaba las nubes que pasaban en el cielo azul y dejaba vagar mis pensamientos...

			A los cinco años empecé a ir a la escuela; salía por la mañana con Wilfred, Hilda y Philbert. Era la escuela primaria de Pleasant Grove y quedaba a casi cuatro kilómetros de la ciudad. Nuestra presencia no planteaba ningún problema porque éramos los únicos negros de la vecindad. En aquellos años, los blancos del Norte tenían la costumbre de «adoptar» un número reducido de negros, que no parecía representar una amenaza. Los niños blancos tampoco se preocupaban por nosotros. Nos acostumbramos tanto a que nos llamaran nigger, darkie y Rastus,[3] que pensamos que ésos eran nuestros nombres propios. Pero no pretendían insultarnos; nos veían así, esto es todo.

			Una tarde de 1931, cuando Wilfred, Hilda, Philbert y yo volvíamos a casa, encontramos a mis padres discutiendo, como de costumbre. Hacía tiempo que la atmósfera era algo tirante a causa de las amenazas de la Legión Negra. Recuerdo que mi padre le ordenaba a mi madre que cocinara uno de los conejos que criábamos (y que no eran para nosotros, pues los vendíamos a los blancos). Con lo fuerte que era mi padre no tenía necesidad de cuchillo para degollar un conejo o un pollo. A la primera vuelta de sus grandes manos negras, arrancó la cabeza del animal y la arrojó, sangrando, a los pies de mi madre.

			Mi madre lloraba. Comenzó a desollar el conejo para cocerlo. Pero mi padre estaba tan furioso que salió dando un portazo y se fue, por la carretera, a la ciudad.

			Entonces mi madre tuvo una visión. Siempre había tenido esa extraña facultad que tenemos también la mayoría de sus hijos, según creo. Cada vez que va a ocurrir algo grave, lo presiento. Nunca me ha ocurrido nada para lo que no estuviera preparado. (Gracias a esa facultad, años después, me enteré de hechos increíbles acerca de un hombre por quien, hasta ese entonces, estuve dispuesto a dar la vida sin vacilación alguna).

			Mi padre estaba ya muy lejos cuando mi madre salió chillando al porche de la casa. «¡Early! ¡Early!», gritaba. Se cogía el delantal con las manos crispadas; atravesó el patio corriendo y llegó a la carretera. Mi padre se volvió. La vio. Con lo furioso que estaba, no entiendo por qué le hizo una señal con la mano. Pero siguió alejándose.

			Mi madre me explicó después que había tenido una visión de la muerte de mi padre. Estuvo toda la tarde fuera de sí, nerviosa, trastornada, llorando. Después de cocer el conejo, lo guardó en un plato en el rincón más caliente del horno. A la hora de acostarnos, mi padre no había vuelto todavía. Mi madre nos abrazó; notamos que pasaba algo raro, no sabíamos qué hacer, ya que nunca había estado así.

			Recuerdo que me despertaron los gritos de mi madre. Salté de la cama y en el salón vi a la policía, que trataba de calmarla. Se había vestido a toda prisa para ir con los agentes. Y nosotros, que estábamos allí mirando, comprendimos perfectamente, sin que nadie nos lo dijera, que algo horrible le había ocurrido a nuestro padre.

			La policía acompañó a mi madre al hospital, la condujo a una habitación donde estaba tendido mi padre, cubierto con una sábana, pero ella no quiso mirar, tenía demasiado miedo. Desde luego, tenía sus motivos. El cráneo de mi padre estaba completamente aplastado de un lado, según me explicaron posteriormente. Entre los negros de Lansing siempre corrió el rumor de que había sido atacado y dejado después sobre las vías del tranvía, que lo había aplastado. Tenía el cuerpo casi partido en dos.

			Sobrevivió en ese estado unas dos horas y media. Los negros de entonces eran más resistentes que los de hoy en día, sobre todo los de Georgia. Los negros de Georgia tenían que ser fuertes simplemente para sobrevivir.

			Era ya de día y estábamos aún en casa, cuando nos dijeron que había muerto. Yo tenía seis años. Recuerdo que había un gran tumulto; la casa estaba abarrotada de gente que lloraba, que decía amargamente que, al final, la Legión Negra había conseguido liquidarlo. Mi madre estaba histérica. En su habitación, las mujeres le hacían oler sales. Durante el entierro, se encontraba todavía en ese mismo estado.

			No recuerdo muy bien qué pasó en el entierro. Lo que más me sorprendió fue que los funerales no se celebrasen en la iglesia, ya que mi padre era ministro. Yo había asistido a veces a funerales que él oficiaba en la iglesia. Pero los funerales de mi padre se llevaron a cabo en las pompas fúnebres.

			Durante la ceremonia, un moscardón negro se posó sobre la cara de mi padre y Wilfred saltó de su asiento (habían puesto sillas plegables para sentarse) y lo cazó. Volvió deshecho en lágrimas. Cuando nos acercamos al ataúd, me pareció que habían echado harina sobre el enérgico rostro negro de mi padre.

			Al volver a la gran casa de cuatro habitaciones, tuvimos que recibir muchas visitas durante toda una semana. Los Lyons de la ciudad de Mason; los Walker, McGuire, Lisco, Green, Randolph y los Turner, todos ellos amigos de la familia, amén de otras gentes tanto de Lansing como de las ciudades cercanas, a quienes yo había visto en las reuniones de la asociación que dirigía Marcus Garvey.

			Nosotros nos adaptamos con más facilidad que nuestra madre a la nueva situación. No podíamos adivinar como ella lo que nos esperaba. A medida que las visitas remitían, comenzó a inquietarse seriamente por los dos seguros de vida que mi padre había suscrito y de los que se sentía tan orgulloso. Siempre decía que había que pensar en la familia en caso de defunción. Uno de los seguros, el menos cuantioso, se nos pagó sin dificultad. No sé a cuánto ascendía. Desde luego, no eran más de mil dólares, quizá la mitad.

			Pero cuando mi madre tuvo ese dinero, que se fue casi todo con el entierro y otros gastos, empezó a ir con frecuencia a la ciudad y volvía cada vez más preocupada. La compañía que debía pagarnos el seguro más elevado se negaba a pagar. Pretendía que mi padre se había suicidado. Empezaron de nuevo las visitas, se habló mucho y muy amargamente de los hombres blancos: ¿cómo era posible que mi padre se hubiese aplastado él mismo el cráneo y se hubiese puesto después sobre las vías del tranvía para que éste lo aplastara?

			Tal era la situación en que nos encontrábamos. Mi madre, que contaba entonces treinta y cuatro años, no tenía ni marido, ni protector, ni apoyo alguno para sus ochos hijos. Sin embargo, la vida familiar se fue reemprendiendo poco a poco. Nos las arreglamos mientras duró el dinero del primer seguro.

			Wilfred, que era un tipo bastante estable, maduró de golpe. Creo que era lo suficientemente lúcido para comprender, mejor que nosotros, que la miseria se nos estaba comiendo. Dejó discretamente la escuela y se fue a la ciudad a buscar trabajo. Cogía el primer empleo que encontraba y volvía por la noche, muerto de cansancio, con todo el dinero que había podido recoger y se lo entregaba a mi madre. 

			Hilda, que también había sido siempre una chica equilibrada, se encargó de los pequeños. Philbert y yo no hicimos nada. Nos limitábamos a pelearnos continuamente, entre nosotros en casa, y con los niños blancos en la escuela. Algunas veces, las peleas eran por cuestiones raciales, pero normalmente puede decirse que discutíamos por cualquier cosa.

			Pusieron a Reginald bajo mi protección. Desde que había empezado a andar, nos habíamos hecho muy amigos. Supongo que me gustaba verlo, tan pequeño y tratándome con tanto respeto.

			Mi madre empezó a comprar de fiado. A mi padre eso nunca le había gustado. «El crédito —decía siempre— es el primer paso hacia las deudas, es el principio de la vuelta a la esclavitud». Después se puso a trabajar. Fue a Lansing, donde encontró diversos empleos, de limpiadora y costurera, en las casas de los blancos. Por lo general no se daban cuenta de que era negra. En Lansing había muchos blancos que no querían tener negros en casa.

			Todo iba bien hasta que descubrían quién era, quién había sido su marido. Entonces la despedían. Recuerdo que volvía a casa llorando, tratando de esconder las lágrimas por haber perdido un trabajo tan necesario.

			Un día, uno de nosotros —no me acuerdo cuál— tuvo que ir adonde trabajaba y la gente, al ver al niño, se dio cuenta de que la madre era negra: la pusieron inmediatamente en la calle. Esa vez volvió llorando, pero sin disimularlo.

			Cuando los de la beneficencia pública vinieron por primera vez a nuestra casa, al volver de la escuela los encontramos hablando con nuestra madre. Le hacían mil preguntas. La miraban, nos miraban, miraban toda la casa, como si no fuéramos personas. Al menos, ésa era mi impresión. Para ellos éramos «cosas», nada más.

			Mi madre empezó a recibir cheques: uno venía de la beneficencia pública y el otro era una pensión de viudedad, me parece. Los cheques nos ayudaban a vivir. Pero eran insuficientes, y nosotros, demasiado numerosos. Cuando llegaban, a principios de mes, uno ya estaba hipotecado por entero, o más: lo debíamos al tendero. Y el segundo no duraba mucho tiempo.

			Empezamos a ir de capa caída, más lentamente en el plano físico que en el psicológico. Mi madre era, antes y por encima de todo, una mujer tremendamente orgullosa; le costaba aceptar la caridad y nosotros la imitábamos.

			Pronto empezó a mostrarse agresiva con el tendero, que no hacía más que aumentar la cuenta, le decía que no era una ignorante y eso a él no le gustaba. A los de la beneficencia les decía que no era un niña, que podía cuidar a sus hijos sola, y que no tenían por qué meterse en sus asuntos. Y a ellos eso tampoco les gustaba.

			Pero el cheque mensual les sirvió de introducción. Empezaron a actuar como si nosotros les perteneciéramos. Mi madre habría querido cerrarles las puertas en las narices, pero no podía. Se enfureció cuando empezaron a hablar por separado con los más mayores, en el porche de la casa o en otra parte, y les hacían muchas preguntas y les hablaban mal de la madre o de los hermanos.

			Nosotros no podíamos llegar a entender por qué nuestra madre no quería aceptar la carne, los sacos de patatas o de fruta, las conservas de todas clases que el Estado quería darnos. No comprendí hasta mucho tiempo después que mi madre se esforzaba desesperadamente para conservar intacta su dignidad y la nuestra.

			Era lo único que nos quedaba, ya que en 1934 empezamos realmente a pasar hambre. Creo que fue el peor año de la Depresión. Entre todas las personas que conocíamos, ninguna tenía para vivir. Los viejos amigos de la familia venían a vernos alguna vez. Al principio, nos traían comida. Mi madre la aceptaba, aunque fuera caridad. 

			Wilfred seguía ayudando a la casa y mi madre trabajaba, cuando podía. En Lansing, había una panadería adonde íbamos dos de los pequeños y comprábamos por un nickel[4] un gran saco de harina lleno de pan del día anterior y de pasteles secos; después nos volvíamos a casa (eran tres kilómetros) con el saco a cuestas. Creo que mi madre sabía hacer con el pan gran cantidad de platos diferentes: guiso de tomates con pan y huevos, si teníamos; pastel de pan, con pasas de vez en cuando. Si podíamos comprar carne picada, hacía hamburguesas, con más pan que carne. Los pasteles secos nos los comíamos enseguida.

			Pero a veces, no teníamos ni siquiera ese dinero y pasábamos tanta hambre que nos daba vueltas la cabeza. Entonces mi madre hacía un gran caldo de hierbas, y eso era lo que comíamos. Recuerdo que un vecino retrasado decía que comíamos «hierba frita», y los niños se reían de nosotros. Otras veces, con un poco de suerte, podíamos comer cocido de avena o de maíz tres veces al día, o cocido por la mañana y pan de maíz por la noche.

			Philbert y yo éramos ya demasiado mayores para pegarnos. Cazábamos conejos con la carabina 22 de mi padre y los vendíamos a los vecinos blancos. Ahora me doy cuenta de que sólo los compraban para ayudarnos, pues ellos también cazaban conejos, como todo el mundo. A veces, Philbert y yo nos llevábamos a Reginald a cazar. No era muy fuerte, pero estaba orgulloso de poder acompañarnos. Colocábamos trampas de ratón almizclero en el arroyo que corría por detrás de la casa, y esperábamos boca abajo, en completo silencio, que llegase una rana que no sospechase nada. Entonces la matábamos con una lanza, le cortábamos las patas y las vendíamos a los vecinos a un nickel el par. Parecía que los blancos no eran tan remilgados con la comida como nosotros.

			Después, a finales de 1934, creo, las cosas comenzaron a empeorar. La familia fue deteriorándose psicológicamente y nuestro orgullo se consumía poco a poco, quizá porque teníamos la prueba cotidiana y tangible de que nos estábamos hundiendo en la pobreza. Conocíamos otras familias que subsistían gracias a la beneficencia pública. Pero nosotros, sin que nadie lo hubiera dicho nunca explícitamente, nos habíamos sentido muy orgullosos de no tener que acudir a las distribuciones gratuitas de alimentos. Pero entonces comenzamos a ir nosotros también, junto con los demás. En la escuela nos señalaban con el dedo, nos llamaban los de «la beneficencia», y lo decían incluso en voz alta.

			Parecía que todo lo que teníamos en casa para comer estuviera marcado con el rótulo «Prohibida la venta». Los víveres que nos daba el Estado llevaban esta advertencia para evitar el mercado negro. Me sorprende que no llegáramos a creer que «Prohibida la venta» era una marca.

			A veces, en vez de volver a casa al salir de la escuela, recorría a pie los tres kilómetros que nos separaban de Lansing. Iba de tienda en tienda, me detenía ante los escaparates llenos de cajas de manzanas, de toneles, de cestos, y buscaba la ocasión de aprovecharme. Me comía lo que fuera.

			A veces iba a ver, a la hora de cenar, a una familia que conocíamos. Ellos sabían muy bien por qué iba, pero lo disimulaban para no avergonzarme. Me invitaban a cenar y yo me atracaba.

			Me gustaba mucho ir a visitar a los Gohanna. Eran gente estupenda, de avanzada edad, que iban regularmente a la iglesia. Ellos eran quienes provocaban los saltos y los gritos cuando mi padre predicaba. Tenían un sobrino al que todo el mundo llamaba Big Boy. Nos entendíamos muy bien los dos. La señora Adcock, que iba con ellos a la iglesia, vivía también allí. Siempre estaba dispuesta a ayudar, no se separaba de la cabecera de un enfermo. Fue ella la que, años más tarde, me dijo algo que nunca olvidaría: «Malcolm, hay una cosa que me gusta de ti. No vales nada, pero no tratas de disimularlo. No eres un hipócrita».

			A medida que pasaba más tiempo fuera de casa, robando en las tiendas y yendo a comer a casa de los demás, me fui volviendo más audaz: cuando quería una cosa, procuraba conseguirla de inmediato. Crecí muy deprisa, más físicamente que moralmente. La gente de la ciudad comenzaba a reconocerme y tomé conciencia de la actitud de los blancos hacia mí. Me di cuenta de que tenía algo que ver con mi padre. Era la versión adulta de lo que murmuraban los niños de la escuela: que la Legión Negra, o el Klan, habían asesinado a mi padre y que la compañía de seguros le había jugado una mala pasada a mi madre al negarse a pagar.

			Alguna vez me atraparon robando y los de la Asistencia Social empezaron a interesarse especialmente por mí. Había que mandarme a algún sitio. Un día mi madre estaba muy nerviosa y aseguraba que era muy capaz de educar a sus hijos sola. Cuando se enteró de que yo había robado, empezó a azotarme, y yo intenté dar la alarma gritando. Hay una cosa de la que me he sentido siempre muy orgulloso, y es que nunca le levanté la mano a mi madre.

			En las noches de verano, otra de nuestras actividades consistía en ir por la carretera o a campo traviesa y robar[5] sandías. Los blancos asociaban siempre el robo de las sandías con los negros, así que empezaron a llamarnos también coons. Si un niño blanco robaba sandías, le decían que se portaba como los negros. Los blancos quieren disimular o justificar siempre todos los defectos cargándolos a espaldas de los negros.

			Recuerdo que una noche de Halloween nos habíamos juntado una pandilla para hacer de las nuestras por allí. La diversión consistía en volcar la estructura de madera que protegía las viejas letrinas de las casas de campo. Nos aproximábamos sigilosamente por detrás de la letrina, y entonces entre todos la empujábamos para volcarla. Bueno, esa noche un viejo campesino decidió tendernos una trampa, conocedor de ese juego que seguramente él había practicado en la niñez. El viejo retiró la estructura de la letrina y la colocó delante del agujero, con lo cual éste quedó al descubierto. Nosotros nos acercamos despacio en fila india, en plena oscuridad; los dos niños blancos que abrían la marcha se cayeron en el pozo de la letrina y quedaron hundidos hasta el cuello. Olían tan mal que nos costó ayudarlos a salir del pozo. Los blancos estaban tan acostumbrados a abrir el camino que esa vez habían terminado en el pozo.

			Poco a poco, fui aprendiendo cosas de la vida. También me dediqué a recoger fresas. No recuerdo cuánto me pagaban por cada cesto, pero al cabo de una semana de trabajo había ganado un dólar, que en aquel tiempo era mucho. Tenía un hambre feroz y no sabía qué hacer. Camino de la ciudad, iba pensando en las cosas sabrosas que podría comer cuando me encontré con Richard Dixon, un muchacho blanco, mayor que yo, que me preguntó si quería jugar a cara o cruz. Me dio dinero suelto. Al cabo de media hora, lo había recuperado todo, y encima se quedó con mi dólar. En vez de ir a comprar alguna cosa a la ciudad volvía a casa, con las manos vacías y amargado. Pero eso no fue nada comparado con lo que sentí, más tarde, cuando me di cuenta de que había hecho trampa. Hay una manera de tirar la moneda, cogerla y hacerla salir del lado que uno quiera. Fue mi primera lección de juego: el que gana siempre es un tramposo. Más adelante, aprendí a sospechar cada vez que empezaba a perder sin parar en el juego. Es como el negro de Estados Unidos que ve que el blanco gana todas las partidas. El blanco es un profesional: tiene todas las cartas buenas en la mano y nos da siempre las malas.

			Fue más o menos por ese tiempo, cuando los protestantes de la Iglesia Adventista de los Santos del Séptimo Día, que se habían instalado cerca de casa, vinieron a ver a mi madre. Le hablaron durante horas y horas, y le dejaron folletos, octavillas y revistas. Ella los leyó. Wilfred, que volvía a ir a la escuela desde que recibíamos ayudas, leía mucho también. Estaba siempre sobre los libros.

			Al cabo de poco tiempo, mi madre empezó a frecuentar asiduamente a los adventistas. Creo que el influjo que ejercían sobre ella se explicaba porque sus tabúes alimenticios eran aún más numerosos que los de ella. Al igual que nosotros, estaban en contra del conejo y del cerdo, según la ley de Moisés. Sólo comían carne de rumiante con pezuña partida. Nosotros la acompañábamos a las reuniones de la iglesia adventista. Lo que nos interesaba más era que comíamos bien. Pero también escuchábamos. Había unos cuantos negros que habían venido de las pequeñas ciudades de los alrededores, pero creo que el noventa y nueve por ciento de los asistentes eran blancos. Los adventistas tenían la convicción de que se acercaba el fin del mundo. De todos los blancos que yo había conocido, eran los más amables. Pero en algunos aspectos se diferenciaban de nosotros: los niños observamos que ponían muy pocas especias en la comida y que no olían como nosotros.

			Durante todo ese tiempo, los de la Asistencia Social no dejaron de molestar a mi madre. Ella los odiaba y no intentaba disimularlo, no los quería en casa. Pero ellos seguían viniendo, seguros de su derecho, y sembraban entre nosotros la semilla de la discordia. Nos preguntaban, por ejemplo, cuál era el más inteligente de nosotros, y por qué yo era «tan distinto».

			Pensaban, me imagino, que poner a los niños en familias adoptivas formaba parte de sus funciones legítimas. El resultado les traería menos complicaciones. Cada vez que tenían un enfrentamiento con mi madre, después me tocaba a mí. Yo era su principal objetivo: era un ladrón, y eso significaba que mi madre no se ocupaba de mí.

			Todos habíamos sido traviesos en un momento u otro, pero yo más que los otros. Philbert y yo estábamos siempre en guerra, lo que —entre otras cosas— permitió que fuera en aumento la presión que ejercían sobre mi madre.

			No recuerdo muy bien cómo ni cuándo fue que los de la Asistencia Social insinuaron que mi madre había perdido la razón. Sin embargo, recuerdo vívidamente que la trataron de «loca» cuando un campesino negro que era vecino nuestro le ofreció carne de cerdo —un animal entero, o quizá dos— y ella no lo aceptó. La trataron de «loca» en su propia cara porque rechazaba la carne; todos lo oímos perfectamente. Ella les explicó que no habíamos comido nunca cerdo, que eso era contrario a la religión de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, que ella profesaba, pero para ellos la explicación no tenía sentido.

			Parecían buitres. No tenían por mi madre ninguna simpatía, ni compasión ni respeto. «Está loca, ¿por qué rechaza la carne que le ofrecen?», nos dijeron aquel día, en que la unidad de nuestro hogar comenzó a desintegrarse. Evidentemente, teníamos dificultades, y yo no ayudaba en nada. Pero si hubiéramos permanecido unidos, habríamos podido arreglarnos. Yo era malo, lo sé, creaba problemas y preocupaciones a mi madre, pero la quería.

			Nos enteramos que los de la Asistencia Social habían hablado con los Gohanna y que ellos habían aceptado albergarme. Al saberlo, mi madre sufrió una crisis, y los destructores de hogares se largaron por un tiempo.

			Entonces comenzó a visitarnos el gran negro de Lansing. No recuerdo cómo lo conoció mi madre; quizá fue a través de amistades comunes. Tampoco sé en qué trabajaba. Por otra parte, en Lansing, en 1935, los negros no ejercían verdaderamente algo que pudiera llamarse «empleo». Pero aquel negro grandote se parecía un poco a mi padre. Lo único que recuerdo es su nombre, pero no es preciso mencionarlo. El asunto es que él era un hombre soltero y mi madre una viuda de apenas treinta y seis años de edad. Era independiente y ella lo admiraba por eso. Mi madre tenía dificultades para mantener la disciplina con nosotros, y la presencia de un tipo así le sería muy útil. Además, con un apoyo material podría mandar al diablo a los de la Asistencia Social.

			Los niños lo comprendimos muy bien sin necesidad de hablar. No pusimos ninguna objeción. Nos acostumbramos, e incluso nos divertía el ver a nuestra madre vistiéndose con sus mejores galas. Era aún una mujer hermosa, y cada vez que él venía, se transformaba por completo: estaba alegre, risueña, como no la habíamos visto desde hacía muchos años.

			La visitó durante un año, creo. Pero hacia 1936 o 1937, la dejó plantada de repente; un buen día, dejó de venir. Por lo que he podido comprender más tarde, se echó atrás ante la responsabilidad de ocho bocas que alimentar. Desde luego, era para asustarse. Hoy en día, comprendo la trampa en que había caído mi madre, con todos nosotros a cuestas. Comprendo, también, por qué aquel hombre rehuyó una responsabilidad tan tremenda.

			Fue un golpe terrible para mi madre. El principio del fin de la realidad. Empezó a hablar sola, sentada o andando, como si ignorase nuestra presencia.

			Los de Asistencia Social vieron el estado de depresión en que se encontraba y entonces tomaron medidas para alejarme de casa. Me hicieron ver lo agradable que sería vivir con los Gohanna, que me querían mucho, con Big Boy y la señora Adcock.

			Yo también los apreciaba mucho. Pero no quería separarme de Wilfred, mi hermano mayor, a quien admiraba; ni de Hilda, que era como una segunda madre para mí; ni de Philbert. Aunque nos pegásemos, éramos buenos amigos. Ni de Reginald, que estaba muy débil por culpa de la hernia y me consideraba su protector, de la misma manera que yo consideraba a Wilfred. Sin olvidar a los pequeños: Yvonne, Wesley y Roben.

			Mi madre, cuanto más hablaba sola, menos se preocupaba de nosotros. Se había vuelto irresponsable. La casa estaba cada vez más sucia, y nosotros, más descuidados. Entonces era Hilda quien hacía la comida. 

			Veíamos que nuestra madre, el pilar de la familia, cedía poco a poco. Era algo terrible, como el inicio de una catástrofe: nos sentíamos impotentes para ayudarla y, a la vez, no podíamos alejarnos de ella. Entonces, los pequeños tuvimos que apoyarnos en Wilfred e Hilda; los mayores, los más fuertes.

			Cuando me mandaron, por fin, a casa de los Gohanna, estaba bastante contento, al menos en apariencia. Lo único que dijo mi madre, cuando salí de casa con el funcionario que me escoltaba, fue: «No le dejen comer cerdo».

			En muchos aspectos, estaba mejor en casa de los Gohanna. Compartía una habitación con Big Boy y nos entendíamos bien, pero no era un verdadero hermano. Los Gohanna eran muy creyentes. Big Boy y yo íbamos con ellos a la iglesia. Los ministros y los fieles saltaban todavía más alto y gritaban aún más fuerte que los baptistas que yo había conocido. Cantaban a pleno pulmón, se balanceaban de adelante atrás, lloraban, gemían, tocaban tambores, entonaban salmos. 

			Los Gohanna y la señora Adcock eran unos apasionados de la pesca y, a veces, Big Boy y yo los acompañábamos los sábados. Yo iba al instituto, que quedaba en pleno barrio negro. Había algunos niños blancos, pero Big Boy y yo no alternábamos con nuestros compañeros de clase. Cuando íbamos a pescar, tener que esperar que el pez viniera a morder el anzuelo no nos satisfacía. Pensaba que debía de haber un truco mucho mejor para cogerlos, pero no lo habíamos descubierto todavía.

			El señor Gohanna era muy amigo de los cazadores, que nos llevaban algunos sábados a Big Boy y a mí a cazar conejos. Con permiso de mi madre, me había llevado la carabina 22. Los mayores tenían su método. Normalmente, cuando el perro persigue un conejo y éste se salva, el animal, por instinto, describe un círculo y, más tarde o más temprano, vuelve al lugar donde el perro se le echó encima. Pues bien, los viejos se escondían en algún sitio, esperaban que el conejo volviera y entonces le disparaban. Ese método me dio que pensar, y al final, encontré otra estrategia. Big Boy y yo nos alejábamos de los viejos y nos dirigíamos al lugar por donde, según mis cálculos, tenía que pasar el conejo cuando volvía.

			Eso siempre daba resultado. Llegué a coger tres o cuatro conejos mientras ellos no cogían ninguno. Lo curioso es que los viejos no sabían cómo lo hacía, y no cesaban de prodigarme elogios por mi habilidad. Yo tenía entonces unos doce años. Lo único que había hecho era mejorar su técnica, y para mí era una lección muy importante: si alguna vez se ve que alguien triunfa en lo que uno ha fracasado, sobre todo cuando ambos están en igualdad de condiciones, es que el otro hizo algo que uno no ha hecho.

			Iba bastante a menudo a casa. De vez en cuando, Big Boy o alguno de los Gohanna me acompañaban. Por suerte, porque con ellos era más fácil.

			Los de la Asistencia Social enseguida trataron de separar a mi madre de todos sus hijos. Hablaba sola todo el día, y cada vez había más blancos que iban a verla y le hacían un montón de preguntas. Incluso venían a verme a casa de los Gohanna y me interrogaban en el porche o en el coche.

			Mi madre acabó hundiéndose del todo y, por decisión del tribunal, la llevaron al hospital psiquiátrico de Kalamazoo.

			Se encontraba a unos ciento veinte kilómetros de Lansing, a una hora y media de autobús. Todos los hijos quedamos bajo la protección de un tal juez McClellan, de Lansing. Estábamos bajo tutela judicial, «pupilos del Estado». ¡Un blanco responsable de niños negros! Aun con las mejores intenciones, no era otra cosa que la esclavitud moderna, legalizada.

			Mi madre estuvo unos veintiséis años en el hospital de Kalamazoo. Cuando yo era todavía un adolescente y vivía en Míchigan, iba a verla algunas veces. Nada me ha conmovido nunca tanto como el lamentable estado en que la encontraba. En 1963 la sacamos de allí y ahora vive con Philbert en Lansing.

			Era mucho peor que si hubiera estado enferma físicamente; en ese caso, hubiéramos sabido por qué, le hubiéramos dado medicamentos y se habría curado. Cada vez que íbamos a verla, en el momento en que la traían, como un simple número, y la alejaban de mí, me ponía más triste.

			La última vez que la visité allí, en 1952, yo tenía veintisiete años. Philbert me había dicho que en su última visita casi no lo había reconocido. «A ratos», me dijo. Pero a mí no me reconocía en absoluto. Me miraba fijamente. No sabía quién era. Yo intentaba hablarle, hacerle entender, pero ella tenía siempre la cabeza en otra parte. Le preguntaba: «Mamá, ¿sabes a qué día estamos?». Y ella me decía, mirándome fijamente: «Todos se han marchado».

			No puedo explicar lo que sentía entonces. La mujer que me había traído al mundo, cuidado, aconsejado, castigado, querido, no me conocía. Yo la miraba. La oía «hablar». Pero no podía hacer nada por ella. Creo que si alguna familia ha sido destruida por la Asistencia Pública, ésa es la nuestra. Nosotros queríamos estar juntos y lo intentamos. No había motivo que justificara la destrucción de nuestro hogar. Pero los de la Asistencia Social, el juez y el médico del juzgado nos dieron el golpe de gracia. Y no éramos los únicos en estas circunstancias.

			Aquel día supe que no volvería a ver a mi madre. Ya que nos habían considerado números, casos sociales que figuran en los expedientes, y no seres humanos, yo habría podido volverme una persona mala y peligrosa. Mi madre había llegado a ese estado porque la sociedad había faltado a su deber, se había mostrado hipócrita, avara, inhumana. Eso me enseñó a no tener compasión por una sociedad que primero aplasta a los hombres y luego los castiga por no ser capaces de soportar la prueba.

			Casi nunca he hablado a nadie de mi madre, porque sería capaz de matar sin dudarlo ni un instante a cualquiera que la injuriase. Por eso no he querido abrir ninguna rendija para que el primer imbécil se inmiscuya.

			Pero volviendo a 1937, cuando mi familia se dispersó, Wilfred y Hilda eran ya lo suficientemente mayores como para que se les autorizase a vivir en la gran casa de cuatro habitaciones que mi padre había construido. Philbert fue colocado en otra familia de Lansing, en casa de la señora Hackett; Reginald y Wesley, en casa de los Williams amigos de mi madre; Yvonne y Robert, en casa de los McGuire, una gente de las Antillas.

			A pesar de la distancia que nos separaba, seguimos estando muy unidos y nos veíamos en Lansing, en la escuela o en cualquier otra parte, siempre que podíamos. La separación y la distancia que artificialmente habían creado no lograron apagar los sentimientos que todos los hermanos experimentábamos.

			
				

				
					[2] Siglas de Universal Negro Improvement Association. [Todas las notas son de los traductores].

				

				
					[3] Denominaciones despectivas que se aplican a personas de color. 

				

				
					[4] En Estados Unidos, moneda de cinco centavos.
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			La mascota

			El 27 de junio de 1937, el boxeador Joe Louis venció a James J. Braddcok y se convirtió en el campeón del mundo de los pesos pesados. Los negros de Lansing, y los de todas partes, estaban locos de alegría: Joe Louis era el orgullo de nuestra raza, el ídolo de mi generación. Desde que empezaban a andar, los niños negros soñaban con ser la próxima «bomba negra». Mi hermano Philbert no era una excepción; en el instituto ya era bastante buen boxeador. (Yo, en cambio, empecé a jugar al baloncesto, pero no tuve mucho éxito. Era muy alto, pero también muy torpe). En otoño de ese mismo año, Philbert participó en los combates de aficionados que se celebraban en el Auditorium Prudden de Lansing.

			Resultó vencedor en las pruebas eliminatorias, que eran cada vez más difíciles. Yo iba a ver cómo se entrenaba en el gimnasio. Resultaba apasionante. Quizá sin darme cuenta, le envidiaba secretamente. Además, no podía ignorar el hecho de que la admiración que Reginald había sentido siempre por mí empezaba a desviarse.

			Philbert era un boxeador nato, decían. Pensé que siendo de la misma familia, yo también debía de serlo. Así entré en el mundo del boxeo. Creo que tenía trece años cuando me inscribí para el primer combate; pero era tan alto y tan atrevido que aparentaba dieciséis, como mínimo. Pesaba cincuenta y ocho kilos. Era, por tanto, un peso pluma.

			Mi contrincante era un blanco, novato como yo, que se llamaba Bill Peterson. Nunca lo olvidaré. Cuando nos llegó el turno, mis hermanos y casi toda la gente que conocía estaban mirándome. No habían venido a verme a mí precisamente, sino a Philbert, que ya contaba con abundantes seguidores, y éstos querían saber qué haría su hermano.

			Salté al cuadrilátero y me presentaron a Bill. Después, el árbitro soltó el habitual rollo sobre el juego limpio que esperaba de nosotros. Sonó la campana. Yo sabía que estaba asustado, pero lo que no sabía (Bill Peterson me lo dijo más tarde) es que él también lo estaba. Tenía tanto miedo de que le hiciera daño que me tumbó al menos cincuenta veces.

			Perdí mi reputación en el barrio negro hasta tal punto que tuve casi que desaparecer de la circulación. Un negro no puede dejarse vencer por un blanco y volver con la cabeza alta al barrio. Y menos en aquella época en que los deportes y, en menor escala, los espectáculos eran los únicos campos en los que un negro podía vencer a un blanco sin acabar linchado. Cuando volví a aparecer por allí, los negros que me conocían se burlaron tanto de mí que comprendí que tenía que hacer algo.

			Lo que más me humilló fue el comportamiento de Reginald, mi hermano menor: no hablaba nunca del combate, pero era la manera en que me miraba y evitaba mi mirada. Entonces decidí volver al gimnasio y entrenarme duramente. Pegaba puñetazos a los sacos, saltaba a la cuerda, gruñía, sudaba agua y sangre. Por fin, me inscribí en las listas para combatir de nuevo con Bill Peterson, esta vez en Alma, su propia ciudad natal, también en el estado de Míchigan.

			Ese segundo encuentro tuvo sólo una ventaja respecto al primero: casi ninguno de mis amigos estaba en la sala. Agradecía sobre todo que Reginald no hubiera venido. En cuanto sonó la campana, me llegó un puñetazo; vi la lona que subía, y diez segundos después oí al árbitro, que estaba sobre mi cabeza y pronunciaba: «¡Diez!». Fue, sin duda alguna, el combate más corto de la historia. Oía al árbitro que contaba, pero me sentía incapaz de levantarme. A decir verdad, no estoy muy seguro de que quisiera hacerlo.

			Aquel muchacho blanco fue el principio y el fin de mi carrera pugilística. Durante estos últimos años, desde que me convertí al mahometismo, he pensado muchas veces en esta historia y creo que fue Alá quien impidió que siguiera adelante: habría podido convertirme en una máquina de pegar.

			Poco después de ocurrir esto, entré en la clase con el sombrero puesto. Lo hice adrede. El profesor, que era blanco, me ordenó que me lo quitase y que paseara por toda la clase hasta nueva orden. «Así —dijo— todo el mundo te verá. Y mientras tanto, daremos la clase para los que quieren aprender».

			Seguía aún paseándome cuando el profesor se levantó para escribir algo en la pizarra. Todos los alumnos lo miraban. Entonces pasé por detrás de su mesa y le coloqué un clavo en la silla. Cuando volvió a sentarse, yo estaba ya lejos del lugar del crimen, en el fondo del aula. Se sentó sobre el clavo. Lo oí chillar y levantarse como un rayo mientras yo salía por la puerta.

			Mi conducta era tal que no me sorprendió en lo más mínimo que me expulsaran.

			Supongo que debí de pensar que si no asistía al instituto, podría quedarme en casa de los Gohanna y pasearme por la ciudad, o quizás encontrar un trabajo para ganar un poco de dinero. Por eso me quedé tan sorprendido cuando un funcionario del Estado, a quien yo no conocía, vino a buscarme a casa de los Gohanna y me llevó ante el juez. 

			Me dijeron que me iban a mandar a un reformatorio. Sólo tenía trece años.

			Pero primero me llevaron a un centro de rehabilitación situado en Mason (Míchigan), a unos veinte kilómetros de Lansing. Allí iban todos los chicos y chicas «malos» de la región de Ingham, en espera de comparecer ante el juez de menores.

			El funcionario blanco se llamaba Maynard Allen. Era más amable conmigo que la mayoría de los de la Asistencia Social. Incluso trató de consolar a los Gohanna, a la señora Adcock y a Big Boy, que lloraban a lágrima viva. Yo no. Metí la poca ropa que tenía en una caja. Fuimos a Mason en el coche de Allen. Me dijo que si iba por el buen camino, podría llegar a ser alguien, se veía en mis notas. Añadió que se hablaba injustamente de los reformatorios, dijo que la palabra «reforma» significaba que un joven como yo podía mejorar, tomar conciencia de sus errores y llegar a ser alguien de quien todo el mundo se sintiera orgulloso. Me dijo también que la directora del centro de rehabilitación, una tal señora Swerlin, y su marido eran muy buenas personas.

			Y era verdad. La señora Swerlin dominaba a su marido: recuerdo que era una mujer robusta, de pecho generoso, que estaba siempre riendo. El señor Swerlin era delgado, y muy rubicundo, tenía el cabello y el bigote negros. Era discreto y educado, incluso conmigo. 

			Les caí en gracia desde el primer momento. La señora Swerlin me enseñó mi habitación, mi propia habitación, la primera que tenía en mi vida. Estaba en un gran edificio, como un inmenso dormitorio, donde colocaban por entonces a los jóvenes detenidos y en muchos lugares aún lo hacen. Descubrí enseguida, con gran asombro por mi parte, que podíamos comer en la propia mesa de los Swerlin. Era la primera vez que comía con adultos blancos desde las reuniones de la iglesia adventista. Naturalmente, yo no era el único que tenía ese privilegio: excepto los más indisciplinados —los que habían intentado escaparse y que, por tanto, permanecían encerrados—, comíamos todos con los Swerlin, que se sentaban al extremo de una mesa muy larga. 

			Recuerdo que había una ayudante de cocina que era blanca; Lucille Lathrop, se llamaba. (Me sorprende la forma en que recuerdo esos nombres, que vienen de una época en la que no he pensado durante más de veinte años). Lucille también me trataba bien. Su marido se llamaba Duane y trabajaba fuera del centro de rehabilitación, pero pasaba en éste los fines de semana.

			Allí también me di cuenta de que los blancos no olían como nosotros; además, la comida sabía distinta, porque no ponían tantas especias. Empecé a barrer y a limpiar el polvo como lo hacía en casa de los Gohanna con Big Boy.

			Todos estaban satisfechos de mí, y como me querían, me aceptaron enseguida. Ahora me doy cuenta de que me tomaban por una mascota. Delante de mí, hablaban de todo lo que se les ocurría, como quien habla en presencia del canario. Hablaban incluso de mí, o de «los negros», como si yo no estuviera o no entendiera el sentido de esa palabra. La repetían al menos cien veces al día, pero no era con malicia, sino todo lo contrario. Lo mismo pasaba con Lucille, la cocinera, y con el marido. Un día, el señor Swerlin, al volver de un paseo por el barrio negro, dijo delante de mí a su esposa: «No entiendo cómo se las arreglan “los negros” para ser felices y pobres a la vez». Añadió que vivían en chabolas, pero en cambio tenían magníficos coches en la puerta.

			La señora Swerlin respondió, también delante de mí: «Los “negros” son así». No olvidaré nunca esa conversación.

			Lo mismo ocurría con los blancos, casi siempre relacionados con la política, que venían a ver a los Swerlin. La mayoría de las veces, «los negros» eran el tema de conversación. El juez que llevaba mi caso en Lansing era muy amigo de los Swerlin. Preguntó por mí en cuanto llegó y me miró de arriba abajo, con gesto de aprobación, como si fuera un hermoso potro o un perro de caza. Seguramente le habrían contado acerca de mi forma de ser y de cómo trabajaba.

			Jamás se les ocurrió pensar que yo era capaz de entender, que no era un perrito, sino un ser humano. No me atribuían sensibilidad ni inteligencia ni las facultades que hubieran reconocido en un muchacho blanco. Los blancos han considerado siempre que el negro es un ser que puede estar con ellos, pero que nunca será uno de los suyos. Aunque pareciese que me abrían las puertas, seguían manteniéndolas cerradas. En el fondo, yo les pasaba desapercibido.

			Es precisamente esa clase de condescendencia la que hoy trato de desenmascarar a los negros ávidos de «integrarse» en la sociedad norteamericana, que consideran que sus amigos blancos son «liberales», los llamados «blancos buenos». De acuerdo, son «amables». ¿Y después, qué? Pensad que el blanco nunca ve al negro como se ve a sí mismo, o como ve a los suyos. Puede que esté con el negro en los momentos fáciles, pero nunca en los difíciles. En el fondo, está convencido hasta la médula de que vale más que cualquier negro.

			Pero yo no me daba cuenta de todo eso cuando estaba en el centro de rehabilitación. Hacía mi trabajo y todo iba bien. Los fines de semana me daban permiso para ir a Lansing. Nadie me impedía pasear por las calles del barrio negro, incluso de noche. No tenía edad suficiente, pero lo aparentaba por mi altura.

			Crecía más rápidamente que Wilfred y Philbert. Ellos habían empezado ya a conocer chicas en los bailes del instituto y me presentaron algunas. Pero las que me encontraban agradable no me gustaban a mí, y viceversa. De todos modos, yo no sabía bailar y no tenía la menor intención de malgastar en chicas el poco dinero que tenía. Prefería pasar esos sábados por la noche paseando por los bares y restaurantes negros. En las máquinas de discos sonaban Tuxedo Junction de Erskine Hawkins, Flatfoot Floogie de Slim and Slam, y otras canciones similares. A veces, venían bandas importantes de Nueva York a tocar por una noche en los bailes principales de la ciudad. Cualquier músico que llegara de Nueva York —nombre mágico por excelencia— servía para atraer a todo bicho viviente. De esa manera, escuché por vez primera a Lucky Thompson y Milt Jackson, a quienes luego conocería en Harlem.

			Muchos jóvenes salían del centro de rehabilitación en la fecha prevista para ir al reformatorio. Pero cuando llegó mi turno, y llegó dos o tres veces, se ignoraron las órdenes. Veía otros muchachos que llegaban y se marchaban. Yo se lo agradecía mucho a la señora Swerlin —sabía que era ella quien lo arreglaba todo— porque no tenía ganas de irme.

			Un día me dijo que me enviaría al instituto de Mason, que era el único de la ciudad. Los pupilos del centro de rehabilitación no iban casi nunca a clase. Los únicos negros que había, aparte de mí, eran los Lyons, menores que yo, que iban a clases inferiores. Resultó que los Lyons y yo éramos los únicos negros de toda la ciudad. Los Lyons, pese a tratarse de negros, eran gente muy apreciada. El señor Lyons era inteligente y trabajaba mucho. La señora Lyons era una mujer estupenda. Ella y mi madre eran dos de las cuatro personas procedentes de las Antillas que vivían en aquella zona de Míchigan.

			Algunos jóvenes blancos que conocí eran todavía más simpáticos que los de Lansing. Me llamaban nigger, naturalmente, pero no querían hacerme ningún daño, como los Swerlin. Al ser el único nigger de la clase me hice muy famoso; supongo que ello se debía, en parte, a que constituía toda una novedad. Estaba muy solicitado. Me daban la primacía absoluta en todo. Pero mi prestigio se debía también a la «recomendación» de la señora Swerlin, que era toda una personalidad de la ciudad. En Mason, nadie se atrevía a enfrentarse con ella. Llegué al extremo de no poder pasar un día en el instituto sin que se me reclamara en los grupos de debate o en el equipo de baloncesto. Yo aceptaba siempre.

			No pasó mucho tiempo antes de que la señora Swerlin me consiguiera trabajo de lavaplatos en un restaurante, pues sabía que sería responsable con el dinero que ganara. El patrón era el padre de un compañero de clase, un blanco con el que me relacionaba mucho. La familia vivía en la planta de arriba del restaurante. Trabajaba después de salir de clase, y el asunto me gustaba. Los viernes, cuando me pagaban, me sentía como si hubiera crecido tres metros, al menos. Ni sabía cuánto había ganado, pero me parecía un montón de dinero. Era la primera vez en toda mi vida que podía hablar de dinero, de dinero que fuera sólo mío. Pude invitar a los compañeros de clase, igual que ellos hacían conmigo, y en cuanto reuní lo suficiente, me compré un traje de color verde y un par de zapatos.

			Mis asignaturas preferidas eran literatura e historia. El profesor de literatura, el señor Ostrowski, me daba siempre consejos sobre la manera de llegar a ser alguien. Lo único que no me gustaba de las clases de historia era la manía del profesor, el señor Williams, de explicar chistes de negros. Un día, durante mi primera semana de clase, entré en el aula en el momento en que el señor Williams entonaba para divertirse: «Allá en los campos de algodón hay quien dice que los negros no son ladrones». Muy divertido. Me gustaba mucho la historia, pero a partir de ese día dejó de gustarme el profesor. El manual dedicaba sólo un párrafo a la historia de los negros. El señor Williams nos lo leyó de un tirón, riéndose al mismo tiempo: los negros habían sido esclavos, se habían emancipado, pero eran casi siempre perezosos, tontos e indolentes. El señor Williams añadía detalles de su cosecha: como verdadero antropólogo nos explicó, entre dos carcajadas, que los negros tenían unos pies «tan grandes que al andar dejaban agujeros en vez de huellas».

			Siento mucho tener que decir que no me gustaban las matemáticas. He reflexionado mucho sobre este asunto. Creo que era porque en matemáticas no hay discusión posible. Si uno se equivoca, se equivoca y basta.

			El baloncesto, en cambio, era para mí muy importante. Formaba parte del equipo. Íbamos a jugar a las ciudades vecinas, Howell y Charlotte. En cuanto me veían, los espectadores me llamaban nigger y coon a grito pelado. También me llamaban Rastus. Pero a decir verdad, eso no nos importaba ni a mis compañeros de equipo, ni al entrenador, ni a mí. Mi posición era la misma que la del negro que todavía hoy deja que el blanco le diga que «progresa mucho», aunque en el fondo le caiga como una patada. Le han repetido tanto esa historia, le han llenado tanto la cabeza, que al final se la cree, o al menos la acepta. 

			Después del partido de baloncesto casi siempre había un baile en el instituto de uno de los equipos. Si no era en Mason, notaba cómo la sala se enfriaba cuando yo entraba. Los jóvenes se tranquilizaban cuando veían que yo no tenía intención de mezclarme con ellos; entonces me quedaba solo o me pegaba a alguno de mi propio equipo. Creo que encontré la manera de guardar las distancias sin que pareciera que lo hacía deliberadamente. Incluso en mi propio instituto notaba —era como una auténtica barrera— que a pesar de las grandes sonrisas, la «mascota» no podía bailar con las chicas blancas.

			Era una especie de mensaje psíquico, que provenía no sólo de los blancos, sino también de mi propio interior. No me quedaba más remedio que quedarme dando vueltas por la sala de baile, mientras bebía una copa de ponche y comía bocadillos, hasta que, con cualquier excusa, me marchaba rápidamente.

			Eran los típicos bailes estudiantiles de pueblo. La música procedía de un fonógrafo a todo volumen dispuesto sobre una mesa, salvo contadas ocasiones en que tocaba una orquestita formada por blancos. Había discos —siempre rayados—, entre otros de Glenn Miller (Moonlight Serenade) y de los Ink Spots (If I Didn’t Care), que por aquellas fechas estaban muy de moda.

			Me puse a reflexionar largamente sobre un fenómeno muy extraño. Muchas veces, mis amigos blancos de Mason, sobre todo los que más conocía, me llevaban a un rincón y me incitaban a que hiciera proposiciones a algunas chicas blancas, incluso a sus propias hermanas. Me explicaban que ellos ya se habían acostado con esas chicas, incluidas sus hermanas, o que lo habían intentado y no habían podido. Más tarde comprendí en qué consistía el juego: si conseguían que ellas rompieran el tabú y fueran conmigo a algún sitio apartado, podrían valerse de ello después para coaccionarlas y así lograr que se acostaran con ellos. 

			Me da la impresión de que los blancos pensaban que, por ser negro, debía saber mucho más que ellos acerca del amor y de la sexualidad, que sabía por instinto lo que había que decir y hacer a sus amiguitas. No dije nunca a nadie que sentía cierta atracción por algunas blancas y que ellas la sentían por mí. Me lo demostraban de muchas maneras. Pero cada vez que estábamos juntos haciéndonos confidencias o nos encontrábamos en situaciones que podrían llegar a ser muy íntimas, se interponía un muro entre nosotros. Las chicas que yo deseaba realmente eran dos negras que me había presentado Wilfred o Philbert. Y, sin embargo, con ellas no me atrevía.

			Por lo que veía y oía los sábados por la noche en el barrio negro, comprendí que había parejas mixtas. Pero por extraño que esto parezca, no me impresionó lo más mínimo. Estoy seguro de que todos los negros de Lansing sabían que los blancos pasaban en coche por algunas calles del barrio negro donde las prostitutas estaban al acecho. Por otra parte, había un puente que separaba el barrio negro del blanco. Las mujeres blancas pasaban a pie o en coche a buscar a los negros que las estaban esperando. Ya en aquella época, las mujeres blancas de Lansing tenían fama de conquistar a los negros. Entonces yo no sabía todavía que los blancos atribuyen a los negros una virilidad prodigiosa. En Lansing, nunca oí decir que la mezcla de las dos razas hubiera creado problema alguno. Supongo que todo el mundo lo daba por sentado, igual que yo.

			De todos modos, la experiencia que tuve en el instituto de Lansing hizo que olvidara la cuestión de la relación con las muchachas blancas, al menos durante unos años.

			En el segundo semestre del curso me eligieron delegado de clase. El más sorprendido fui yo. Pero ahora entiendo por qué: yo era uno de los mejores alumnos del instituto, un fenómeno único, algo así como un caniche rosadito. Yo me sentía orgulloso, no puedo negarlo. No era todavía muy consciente de que era negro y trataba por todos los medios de ser blanco. Por eso ahora dedico mi vida a decirle al negro de Estados Unidos que el esfuerzo que hace para «integrarse» resulta una pérdida de tiempo. Lo sé por experiencia, pues yo también lo intenté con todas mis fuerzas.

			«Malcolm, qué orgullosos estamos de ti», dijo la señora Swerlin al saber que me habían elegido delegado. La noticia corrió por el restaurante donde trabajaba. Incluso Maynard Allen, mi tutor, que venía a verme a veces, tuvo unas palabras de elogio. Dijo que yo era un perfecto ejemplo de «reforma». Tengo que reconocer que lo apreciaba mucho, excepto cuando quería dar a entender que mi madre nos había abandonado.

			Visitaba con bastante frecuencia a los Lyons, que me recibían como si fuera un hijo más. Encontraba la misma cálida acogida cuando iba a Lansing a casa de mis hermanos y a la de los Gohanna. 

			Hay un hecho que me dejó un recuerdo bastante desagradable. Fue cuando estrenaron Lo que el viento se llevó en Mason. Yo era el único negro en todo el cine, y durante la escena en que aparece Butterfly McQueen, sentí ganas de esconderme debajo del asiento.

			Todos los sábados, más o menos, iba de visita a Lansing. Tenía catorce años ya. Wilfred y Hilda aún vivían solos en la vieja casa familiar. Hilda tenía la casa muy cuidada; claro, a ella le resultaba mucho más fácil que a mi madre, quien, con ocho hijos a cuestas, tenía que realizar auténticas proezas. Wilfred trabajaba en lo que podía e, igual que siempre, leía todo libro que le cayera en las manos. Philbert ya era uno de los boxeadores aficionados más famosos de esa región del estado y todos esperaban que llegara a ser un verdadero profesional. 

			Con Reginald, después de mi lamentable intento en el cuadrilátero, finalmente habíamos hecho las paces. Me sentía de lo más contento cuando iba a visitarlo a él y también a Wesley, que vivían en casa de la señora Williams. Les daba encantado un par de dólares a cada uno, para que tuvieran, al menos, algún dinero para sus caprichos. A la pequeña Yvonne y a Robert, que vivían en casa de la señora McGuire, la de las Antillas, también les iba bien. A ellos les daba un cuarto de dólar; me satisfacía ver que salían adelante.

			Ninguno tenía muchas ganas de hablar de nuestra madre y a nuestro padre no lo mencionábamos ni por casualidad. Supongo que, sencillamente, no sabíamos qué decir. Pienso, además, que no queríamos tampoco que nadie hablara de ella. Sin embargo, de vez en cuando íbamos a visitarla al hospital de Kalamazoo. Los mayores íbamos solos, porque ésa era un experiencia que no deseábamos compartir con nadie, ni siquiera con nuestros hermanos.

			La visita al manicomio que más recuerdo de dicho período fue cuando yo estaba a punto de terminar sexto, cuando vino a visitarnos Ella, la hija del primer matrimonio de mi padre, que vivía en Boston. Wilfred y Hilda se habían carteado algunas veces con ella, y yo, a instancias de Hilda, también le había escrito cuando vivía con los Swerlin. Todos nos alegramos mucho cuando llegó una carta donde nos decía que venía a Lansing.

			Pienso que la huella más profunda que dejó la visita de Ella —al menos en mí— fue que ella era la primera mujer negra verdaderamente orgullosa que conocí en mi vida. Percibí claramente que se enorgullecía del color de su piel, que era de un negro intenso. En aquellos tiempos resultaba insólito el encontrar un negro así, sobre todo en Lansing.

			No sabía con exactitud la fecha de su llegada. La encontré una tarde en casa, al volver del instituto. Me abrazó con fuerza y luego me apartó y me contempló de arriba abajo. Era una mujer enorme, quizá más que la señora Swerlin. No era simplemente negra, sino negra como el carbón, al igual que mi padre. Por la manera en que se sentaba, se movía, hablaba, por todo su aspecto, se adivinaba que lograba siempre lo que se proponía. Mi padre estaba muy orgulloso de ella porque había trasladado a muchos parientes de Georgia a Boston, donde poseía algunos bienes. Era una mujer «de sociedad», como decía mi padre. Había llegado con las manos vacías y había invertido los ahorros del trabajo en propiedades que se revalorizaron. Entonces comenzó a enviar dinero a Georgia para que se trasladasen a Boston una hermana, otro hermano, un primo, un sobrino, y así sucesivamente. El aspecto y el porte de Ella reflejaban exactamente todo lo que mi padre contaba acerca de ella. Estaba casada en segundas nupcias; su primer marido era médico. Nunca nadie me había impresionado tanto. 

			Ella me atiborró de preguntas acerca de mis actividades. Ya sabía por vía de Wilfred y Hilda que yo había sido elegido delegado de la clase. Me preguntó por mis notas y entonces fui corriendo a buscar la libreta de calificaciones. Era uno de los tres mejores de la clase. Ella me felicitó. Yo le pregunté acerca de Earl, el hermano, y de Mary, la hermana. Había noticias estupendas: Earl cantaba con una orquesta de Boston y usaba el nombre de Jimmy Carleton. A Mary también le iban bien las cosas.

			Me contó de los demás parientes de esa rama de la familia. A muchos de ellos no los conocía, gente a quien ella había ayudado a abandonar Georgia y que, a su vez, habían ayudado a otros a hacer lo mismo. «Los pequeños debemos estar unidos», me decía. Me emocioné, sobre todo, por la manera en que pronunció estas palabras, que para mí habían perdido casi todo el sentido. Yo me había convertido en una mascota, mi familia estaba despedazada. Me contó que sus parientes habían conseguido situarse bien, eran propietarios de la casa donde vivían y algunos hasta tenían negocio propio.

			Ella dijo que tenía pensado visitar a nuestra madre y quería que nosotros la acompañásemos. Quedamos encantados. Si había alguien que podía hacer algo para ayudar a nuestra madre, para que se recuperase y saliese del manicomio, esa persona era Ella. Así, por vez primera, fuimos todos juntos al psiquiátrico de Kalamazoo, en compañía.

			Nuestra madre sonreía cuando la trajeron y quedó tremendamente sorprendida al ver a Ella. La escena de las dos mujeres abrazadas ofrecía un notable contraste: la una, muy delgada y casi blanca, y la otra, una negra inmensa. Lo único que recuerdo de aquella visita es que hablamos mucho y que Ella dominaba toda la situación. Nunca nos habíamos sentido tan bien al marcharnos. Por vez primera, me pareció que el único problema que sufría la persona a quien acabábamos de visitar era una enfermedad física prolongada.

			Días después, tras visitar las diversas casas en que estábamos repartidos todos los hermanos, Ella regresó a Boston. Antes de marcharse, me pidió que le escribiera periódicamente y hasta me preguntó si no me gustaría pasar el verano con ella en Boston. Salté de alegría al oír la oferta.

			En el verano de 1940, tomé el autobús de Boston con una maleta de cartón y el traje verde. No necesitaba llevar un cartel que dijera «pueblerino» colgado del cuello: se notaba demasiado. Por aquellas fechas todavía no había autopistas y, en consecuencia, el autobús se detenía en todos los puntos del trayecto. Mi asiento (como podrá imaginarse) quedaba al fondo del autobús, y desde él veía pasar, como atontado, el país del hombre blanco; el viaje duró apenas día y medio, aunque a mí me pareció un mes.

			Ella me esperaba en la terminal. Me llevó a su casa de la calle Waumbeck, en el barrio de Sugar Hill, en Roxbury, el Harlem de Boston. Me presentó a Frank, su segundo marido, que estaba en el Ejército; a Earl, el hermano cantante que usaba el nombre de Jimmy Carleton; y a Mary, la hermana menor, que no se le parecía en nada. Es extraño, pero entonces no me pareció que Mary fuese su hermana, sino la hermanastra (como ocurre entre Ella y yo). En efecto, Ella y yo siempre nos hemos parecido mucho, los dos tenemos un carácter dominante; en cambio Mary es apacible y reservada, casi tímida.

			Ella hacía docenas de cosas a la vez. Pertenecía a no sé cuántos clubs; era un foco de atracción de la «sociedad negra» de Boston. En su casa conocí a un centenar de negros cuyos aires y conversación de la gran ciudad me dejaban con la boca abierta.

			Aunque hubiera querido aparentar indiferencia, no habría podido. La gente hablaba familiarmente de Chicago, de Detroit, de Nueva York. No podía creer que hubiera tantos negros en el mundo, dada la cantidad que veía en Roxbury por las noches, sobre todo los sábados. Luces de neón, locales nocturnos, bares y coches, ¡qué coches tenían! Por las calles se olía la cocina negra de los restaurantes: rica, grasienta, tan nuestra. Los aparatos de música dejaban oír a Erskine Hawkins, Duke Ellington, Cootie Williams y a otros. Entonces me habría resultado inconcebible pensar que algún día llegaría a conocerlos en persona. Las grandes orquestas de jazz actuaban todas las noches en la sala de baile Roseland (en la avenida Massachusetts) por turnos: una noche para los negros, la siguiente para los blancos. 

			Fue allí donde vi por vez primera alguna que otra pareja mixta que paseaba abrazada. Los domingos iba a misa con Ella, Mary o alguna otra persona, y vi iglesias para negros que nunca me habría imaginado: eran muchísimo más bonitas que las iglesias para blancos a las que asistía en Mason, donde la gente no hacía más que sentarse y orar. Por el contrario, los negros de Boston (igual que los de otras partes) se entregaban al culto en cuerpo y alma.

			Escribí dos o tres cartas a Wilfred, con el encargo de que las hiciera llegar a los demás negros de Lansing, y decía en ellas que al volver procuraría describir lo que había visto en Boston.

			Sin embargo, no pude.

			Al volver a Mason después de las vacaciones, empecé el nuevo curso y entonces, por primera vez en mi vida, me sentí incómodo en compañía de los blancos. No cesaba de pensar en todo lo que había visto en Boston, y especialmente, en lo que había experimentado. Ahora sé que allí descubrí la sensación verdadera de pertenecer a los de mi propia clase.

			Todos los blancos percibieron el cambio: los compañeros de clase, los Swerlin, los del restaurante donde trabajaba. «¿Qué te pasa, Malcolm? ¡Qué raro estás! ¡Si no pareces el mismo de siempre!», me decían.

			Sin embargo, no dejé de ser uno de los primeros de la clase. El primer puesto oscilaba entre una chica llamada Audrey Slaugh, un chico de nombre Jimmy Cotton y yo.

			La sensación de incomodidad fue en aumento conforme transcurría el primer semestre del curso. Así las cosas, me acuerdo que un día, cuando se decidía el paso al curso siguiente (que era el estadio previo al ingreso en el preuniversitario), ocurrió algo que habría de constituir el primer momento decisivo de mi vida.

			No sé cómo, me encontré sólo en el aula con el señor Ostrowski, el profesor de inglés. Era un hombre enorme, de cara sonrosada y espeso bigote. Con él había tenido algunas de mis mejores notas y siempre me había demostrado que me apreciaba. Ya dije antes que Ostrowski era un «consejero» nato: daba su opinión sobre lo que había que leer, hacer y sobre todo pensar. (Recuerdo que le gastábamos bromas un poco pesadas. «Con todo lo que nos enseña sobre la manera de “triunfar en la vida”, ¿por qué no lo aplica y en vez de quedarse en Mason se va a otro lugar mejor?».).

			Creo que aquel día llevaba buenas intenciones. Estoy seguro de que no quería hacerme ningún daño. Era sólo algo de su propia naturaleza de blanco norteamericano. Yo era uno de sus mejores alumnos, uno de los mejores alumnos de todo el instituto, pero mi porvenir estaba sólo «en mi sitio»: es esa clase de porvenir que todos los blancos prevén para los negros.

			—Malcolm —me dijo—, tendrías que pensar en tu porvenir. ¿Lo has hecho?

			La verdad sea dicha, no lo había pensado nunca. No sé por qué, le dije:

			—Sí, señor, he estado pensando en ser abogado.

			En aquella época no había en Lansing abogados negros —tampoco había médicos— que hubieran podido darme esta idea. Sólo sabía que un abogado no tenía que fregar platos como yo.

			Recuerdo que el señor Ostrowski se quedó sorprendido; se reclinó en la silla, unió las manos detrás de la cabeza y tras esbozar una media sonrisa, me dijo:

			—Malcolm, en la vida hay que ser ante todo realista. Entiéndeme. Aquí todos te queremos, ya lo sabes. Pero tú eres negro, y por eso tienes que ser realista. Ser abogado no es una ambición realista para un negro. Deberías reflexionar sobre lo que puedes ser efectivamente. Mira, tienes unas manos muy hábiles. Todo el mundo admira tus trabajos de carpintería. ¿Por qué no te haces carpintero? La gente te aprecia y no te faltaría trabajo.

			Cuanto más pensaba en esta conversación, más me preocupaba. Volvía a oírla una y otra vez con insistencia machacona.

			Lo que más me molestó fueron los consejos que el señor Ostrowski daba a mis compañeros de clase, todos blancos. La mayoría quería dedicarse al campo, pero a los que pretendían destacarse, hacer algo nuevo, él los animaba. Las muchachas querían ser maestras; un muchacho, funcionario público; otro, veterinario; había incluso una chica que aspiraba a ser enfermera. Todos decían que el señor Ostrowski los animaba a que lo hicieran y, sin embargo, ninguno de ellos tenía tan buenas notas como yo.

			Entonces me di cuenta de un hecho sorprendente en el que no había reparado antes: aunque yo no valiera mucho, era más inteligente que la mayoría de los blancos. Pero por lo visto nunca sería lo bastante inteligente (a su modo de ver) para hacer lo que deseaba.

			Entonces empecé a cambiar interiormente.

			Me aparté de los blancos. Seguía asistiendo a clase y contestaba cuando me preguntaban, pero la clase del señor Ostrowski se fue convirtiendo en un suplicio para mí.

			Antes aparentaba no darme cuenta cuando me llamaban nigger, pero desde entonces me volvía para mirar a la cara al que me lo había dicho. La gente se quedaba sorprendida.

			Conseguí lo que me había propuesto: casi dejaron de llamarme nigger. Nadie, ni siquiera los profesores, entendían lo que me ocurría. Sabía que yo era objeto de discusión.

			Al cabo de pocas semanas, ocurrió otro tanto en el restaurante donde trabajaba de lavaplatos, y también en casa de los Swerlin.

			Un buen día, la señora Swerlin me llamó a la sala de estar. Maynard Allen, mi tutor, estaba con ella. Por la expresión de sus rostros comprendí que algo estaba a punto de ocurrir. Ninguno de los dos podía entender, según me dijeron, por qué daba la impresión de que ya no me encontraba a gusto en Mason después de lo bien que me había portado en el instituto, en el trabajo, con la familia que me acogía y después de lo mucho que todos me querían en la ciudad.

			La señora Swerlin dijo que ya no era necesario que permaneciera en el centro de rehabilitación y que habían efectuado los trámites necesarios para que me fuera a vivir con la familia Lyons, que me quería mucho.

			Se levantó y extendió la mano: «Malcolm, supongo que te he preguntado cientos de veces qué te pasaba, ¿no?», me dijo.

			Le estreché la mano y le contesté: «Nada, señora Swerlin». Luego, subí a mi habitación, recogí mis cosas y regresé a la sala de estar. Vi que tenía lágrimas en los ojos. Me dio mucha pena. Le di las gracias por todo y salí con el señor Allen, quien me condujo a casa de los Lyons. 

			Durante los dos meses que viví con esa familia hasta que terminaron las clases, todos ellos —el señor Lyons, su esposa y los hijos— procuraron que les contara la causa de mi cambio. Pero por algún motivo, tampoco a ellos les conté nada.

			Los domingos iba a ver a mis hermanos, que vivían en Lansing, y escribía a Ella casi a diario. No le explicaba el motivo, pero le decía que quería ir a vivir a Boston.

			No sé cómo se las ingenió, pero el asunto es que logró que se transfiriese la custodia legal al estado de Massachusetts. Gracias a ello, el mismo día que terminó el curso, tomé de nuevo el autobús a Boston.

			He pensado mucho en aquella decisión desde entonces, y creo que no ha habido ningún cambio en mi vida que haya tenido consecuencias tan transcendentales como ése.

			Si me hubiese quedado en Míchigan, lo más probable es que hubiese terminado casado con alguna chica negra de Lansing, trabajando de limpiabotas en el edificio del parlamento del Estado, de camarero en el Country Club o en el servicio doméstico, lo cual era señal de haber «triunfado en la vida» para los negros de la ciudad en aquella época; con mucha suerte, podría haber llegado a carpintero.

			Todo lo que me he propuesto en la vida desde entonces, lo he conseguido. He pensado muchas veces que si el señor Ostrowski me hubiese animado a ser abogado, hoy pertenecería a esa burguesía negra que ejerce profesiones liberales, frecuenta cócteles y se considera portavoz y conductora de las sufridas masas negras, cuando en realidad su preocupación principal es la de «integrarse» con los blancos falsos y mendigar las migas que éstos les ofrecen a disgusto.

			Doy gracias a Alá por haberme enviado a Boston en aquel momento. De lo contrario, hoy sería uno de esos negros cristianos que tienen el cerebro lavado.

		

	
		
			«Paisano»

			Yo me parecía a Li’l Abner. Mason (Míchigan) estaba escrito en toda mi persona. Mi cabello rojizo y rizado estaba cortado con un estilo muy pueblerino y no usaba brillantina. Las mangas de la chaqueta verde me llegaban hasta las muñecas y los pantalones dejaban ver diez centímetros de calcetines. Llevaba un abrigo tres cuartos de color verde claro, con el cuello estrecho, que me había comprado en un gran almacén de Lansing. Ella por poco se cae al verme, pero reconoció enseguida que había visto llegar a otros parientes de Georgia con peor aspecto que yo.

			Me había preparado una habitación pequeña y acogedora en el primer piso. Cuando trabajaba en la cocina con sus potes y cazuelas, se veía perfectamente que era una auténtica negra de Georgia. Era la clásica cocinera que llena el plato con un taco de jamón, judías verdes, guisantes negros, pescado frito, boniatos, salsa y pan de maíz, y cuanto más come uno, más contenta está. Me atraqué como si fuera a morirme al día siguiente.

			Encontré a Ella tan grande, tan negra, tan obstinada, tan franca, tan impresionante, en una palabra, como cuando la había conocido en Mason y Lansing. Quince días antes de mi llegada, se había separado de su segundo marido, Frank, el soldado que yo había conocido el verano anterior. Me di cuenta enseguida, aunque no se lo dije, de que un hombre normal no puede convivir mucho tiempo con una mujer así. El instinto de dominación corría por sus venas. Al segundo día de llegar a Roxbury, a mí también me dio órdenes. No quería que me buscase un trabajo enseguida, como hacían la mayoría de los recién llegados. Ella había incitado a todos los que había hecho ir al Norte a que disfrutaran, fueran a pasear, tomaran metros y autobuses para acostumbrarse a Boston antes de empezar a trabajar, porque entonces nunca tendrían ocasión de ver y conocer la ciudad donde vivían. Me prometió que me ayudaría a encontrar un trabajo cuando yo lo quisiera.

			Me dediqué a deambular por el barrio, con los ojos muy abiertos: era la zona dominada por el cruce de la calle Waumbeck y la avenida Humboldt sobre la colina de Roxbury, parecido al Sugar Hill de Harlem, donde viví después. Noté que los negros de Roxbury, barrio negro elegante, no se comportaban como los demás. Se llamaban a sí mismos los «Cuatrocientos» y miraban por encima del hombro a los negros del gueto, llamado «ciudad», donde vivía Mary, mi otra hermanastra.

			Pensé que los que veía en Roxbury eran los negros «bien», instruidos, importantes, de buena posición, que vivían en casas cómodas y tranquilas, rodeadas de jardín. Andaban con paso seguro y orgulloso. Iban al trabajo, a la iglesia, de compras, de visita, todo con mucha dignidad. Ahora me doy cuenta, por supuesto, de que eran la versión bostoniana de los limpiabotas y porteros «triunfadores» de Lansing, con la única diferencia de que los de Boston eran víctimas de un lavado de cerebro mucho más profundo. Se las daban de ser infinitamente más «cultos», «instruidos», «dignos» y más ricos que sus hermanos negros del gueto, que vivían a dos pasos de ellos. Los pobres se morían por imitar a los blancos, pensando que «blanqueados» serían «mejores». 

			Se consideraba de la élite a toda familia que habitara en Boston desde hacía mucho tiempo y fuera propietaria de la casa que ocupaba. Y pertenecían a la élite, aunque para ello tuvieran que alquilar parte de las habitaciones para mantener la casa. Los negros nacidos en Nueva Inglaterra despreciaban a los vecinos que, como Ella, habían emigrado recientemente del Sur. Buen número de negros del barrio eran como Ella: emigrantes del Sur ambiciosos y arribistas. También había negros de las Antillas a los que tanto los negros del Norte como los del Sur habían bautizado con el nombre de «judíos negros». Por regla general, eran los negros del Sur y los de las Antillas los que conseguían comprarse no sólo una casa, sino también otra para alquilar a particulares. Los presumidos del Norte eran los que estaban menos provistos en ese sentido.

			En aquella época, todos los que ejercían profesiones liberales (maestros, ministros, enfermeras) se creían superiores a los demás. Los carteros negros, los mozos de los coches-cama y los camareros de los vagones-restaurante parecían diplomáticos, andando muy dignos como si llevaran sombrero de copa y esmoquin.

			Supongo que de cada diez negros de la colina de Roxbury, ocho hacían trabajos domésticos que disimulaban detrás de frases como: «trabaja en un banco» o «está en una compañía de seguros», como si se tratara de Rockefeller o de Mellon, y no de porteros y camareros negros con el pelo gris que se esforzaban por mantenerse firmes para aparentar mayor dignidad. «Estoy con una antigua familia» era el eufemismo destinado a disimular el empleo de criada o de cocinera en casa de los blancos; criadas y cocineras que, cuando estaban en Roxbury, utilizaban entre ellas un lenguaje tan afectado que se hacía incomprensible. No sé cuántos botones de cuarenta o cincuenta años bajaban todas las mañanas de la Colina, vestidos como embajadores con traje negro y camisa blanca, para ir al centro, al «empleo público», a «la Bolsa» o al «despacho de abogado». Todavía hoy me aturde el pensar en el número de negros que, tanto entonces como ahora, soportan la indignidad de esa clase de autoengaño.

			Pronto salí del barrio y empecé a explorar la ciudad de Boston propiamente dicha. Por todas partes, me encontraba edificios históricos, placas conmemorativas, estatuas y otros símbolos que recordaban a hombres y hechos famosos. En el edificio del Parlamento, vi una estatua que me dejó asombrado: había sido erigida en memoria de Crispus Attuck, un negro que fue la primera víctima de la Masacre de Boston. Para mí fue toda una sorpresa.

			Me paseaba por todas partes. Un día fui a la Universidad de Boston; al día siguiente cogí el metro por primera vez. Bajé en la estación en que había más gente. Era Cambridge: me dediqué a dar vueltas alrededor de la Universidad de Harvard. Había oído hablar de Harvard alguna vez, pero en realidad no sabía nada. Si alguien me hubiese dicho aquel día que veinte años más tarde pronunciaría una conferencia en el anfiteatro de la facultad de Derecho, no lo hubiera creído.

			También me dediqué a explorar extensamente el centro de la ciudad. No me entraba en la cabeza que una ciudad tuviera dos importantes estaciones de ferrocarril: la Estación del Sur y la Estación del Norte. En las dos hacía lo mismo: iba allí y me quedaba contemplando el ir y venir de pasajeros, igual que en la terminal de autobuses donde Ella había ido a esperarme. Mis paseos me condujeron también al malecón y los muelles del puerto, donde vi placas que conmemoraban los viejos veleros que solían atracar allí.

			Conté todo eso en una carta que envié a Wilfred, Hilda, Philbert y Reginald, y también les hablé acerca de las calles de la ciudad, estrechas, tortuosas, de pavimento adoquinado, y de las casas apiñadas. Les conté que, en el centro de Boston, estaban las tiendas más grandes que había visto en toda mi vida, y restaurantes y hoteles para blancos. Decidí ver todas las películas que daban en los magníficos cines, provistos de aire acondicionado.

			En la avenida Massachusetts, junto al cine Loew, se encontraba la enorme sala de baile Roseland. Grandes carteles colocados en la fachada del edificio anunciaban a orquestas de fama nacional, unas formadas por músicos blancos y las otras, por músicos negros. Recuerdo que había un cartel que anunciaba la actuación de la orquesta de Glenn Miller «próximamente». Pensé en los bailes del instituto de Mason, que siempre eran amenizados con la música de Glenn Miller, y lo que no daría toda esa gente por encontrarse en el mismo lugar donde iba a actuar la famosa orquesta. No sabía en ese momento que la sala de baile Roseland llegaría a ser algo muy importante en mi vida.

			Ella comenzó a preocuparse porque nunca estaba en la Colina, ni siquiera después de las visitas a la ciudad. A cada rato, me lanzaba indirectas en el sentido de que debía relacionarme con la gente de mi edad, que se reunía en el drugstore Townsend, a dos manzanas de la casa, y en otros lugares similares. Incluso antes de ir a Boston, siempre había considerado que los chicos de mi misma edad eran «niños», como mi hermano Reginald. Ellos me veían muy mayor. En Lansing, donde iba a pasar los fines de semana para alejarme de los blancos de Mason, me dedicaba a vagabundear por el barrio negro con los amigos de Wilfred y de Philbert. Ellos me superaban en edad, pero por mi gran tamaño, parecía que era yo el mayor de todos.

			No quería decepcionar a Ella, y menos preocuparla, pero cada vez frecuentaba más, en contra de su voluntad, el gueto negro. Me atraía instintivamente ese universo de tiendas, edificios sin ascensor y restaurantes baratos, salas de billar, bares, iglesias, escaparates y casas de empeño.

			Esa parte de Roxbury era mucho más animada y yo me sentía mucho más cómodo entre los negros que seguían siendo ellos mismos y no se daban aires de superioridad. Aunque vivía en la Colina, no me creía (ni me he creído nunca) «mejor» que los otros negros.

			El primer mes que pasé en Boston estaba siempre con la boca abierta. Me fascinaban aquellos cats tan bien vestidos que corrían por las calles, las salas de billar, los bares, los restaurantes, y que, visiblemente, no tenían empleo. No podía creer que tuvieran el pelo tan liso y brillante como los blancos. Ella me contó que a los que se estiraban el cabello los llamaban conks. Yo no había probado nunca ni una gota de alcohol ni fumado un cigarrillo y, en cambio, veía niños de diez o doce años que jugaban a los dados por dinero, a las cartas, se peleaban y pedían dinero a los mayores para jugar a la lotería. Constantemente soltaban palabrotas que yo nunca había oído y empleaban una jerga con palabras como stud, cat, chick, cool y hip[6] que me resultaba igualmente desconocida. Por la noche, en la cama, daba vueltas y más vueltas a todas esas palabras. En el centro, sobre todo por la noche, se veían a veces una blanca y un negro que paseaban abrazados por la acera, parejas mixtas que bebían en los bares, en vez de marcharse a un rincón oscuro, como ocurría en Lansing. Todo eso me sorprendía muchísimo, y también se lo comenté en la carta a Wilfred y Philbert. 

			Quería encontrar un trabajo por mí mismo para darle una sorpresa a Ella. Una tarde entré, no sé por qué presentimiento, en una sala de billar que observaba desde hacía mucho tiempo a través de los cristales de la calle. No tenía intención de jugar; en realidad no lo había hecho nunca. Pero me sentía atraído por los jóvenes que se apoyaban, con cierta indolencia, sobre las mesas cubiertas de paño verde, hacían apuestas y enviaban las bolas de brillantes colores a los agujeros. Algo me dijo entonces que debía dirigirme al tipo que recogía las bolas y del que sabía que se llamaba Shorty.[7] Realmente, hacía honor a su mote y tenía el pelo liso y brillante. Un día, cuando salía del billar, me vio en la acera y me dijo: «Hola, Red», y yo pensé que era un tipo simpático.

			Queriendo pasar desapercibido, me deslicé, evitando a los jugadores, hasta el fondo de la sala, donde encontré a Shorty, quien se disponía a llenar una lata de conservas de ese polvo que usan los jugadores de billar para tener las manos secas. Shorty me miró. Posteriormente empezaría a burlarse de mí, pues esa sola mirada le bastó para darse cuenta de quién era yo. «¡Uf!, este mocoso huele a campo a veinte metros —diría riéndose—. Tiene las piernas tan largas y los pantalones tan cortos que se le ven las rodillas. ¿Y la cabeza?, ¡si parece un matorral!».

			Pero aquel día, Shorty contuvo la risa al verme tan «pueblerino» cuando le pregunté dónde podría encontrar un empleo como el suyo.

			«Si te refieres al de recoger las bolas —dijo Shorty—, no conozco a nadie en los billares de por aquí que necesite ayuda. ¿Pero quieres un slave[8] cualquiera?».

			Me preguntó qué clase de trabajos había realizado; le respondí que había fregado platos en un restaurante de Mason (Míchigan). A Shorty por poco se le cae la lata de polvo.

			—¡No me digas! ¡Paisano mío! ¡Yo también soy de Lansing! 

			No le dije nunca a Shorty —y él nunca lo sospechó— que tenía diez años menos que él. Creía que teníamos la misma edad. Al principio, me sabía mal el decírselo y después, dejó de importarme. Shorty había dejado el instituto de Lansing en el primer curso; se había ido a vivir con unos tíos en Detroit, y después a Roxbury, a casa de un primo, donde había pasado los seis últimos años. Pero se acordaba perfectamente de muchas personas y lugares de Lansing que yo le citaba, y al cabo de muy poco tiempo parecía que nos hubiésemos criado en la misma calle. Shorty estaba muy contento de haber encontrado un compañero y yo también me alegraba. Había encontrado un amigo. 

			—Mira, esta ciudad es estupenda si te adaptas a ella —me dijo Shorty—. Tú eres mi paisano. Voy a darte lecciones de ciudad.

			Me quedé como un imbécil, sonriendo abiertamente.

			—¿No tienes nada que hacer ahora? Entonces, espérame.

			Lo que me gustó enseguida de Shorty fue su franqueza. Cuando le conté dónde vivía, dijo lo que yo esperaba que dijese, o sea, que en el gueto nadie podía sufrir a los negros de la Colina. Pero a su modo de ver, una hermana que me acogía sin hacerme pagar alquiler y sin darme prisa para encontrar trabajo de negros, no podía ser mala persona. El oficio de Shorty en el billar le permitía ir viviendo y aprender a tocar el saxofón. Unos años antes había ganado bastante dinero y había podido comprárselo. «Ahora está guardado en el armario esperando la lección nocturna», me comentó. Shorty iba a clase «con otros tipos» y tenía intención de formar una pequeña orquesta de jazz. «Hay mucho trigo que moler en Roxbury», me aseguró. Me confió asimismo que no quería trabajar con las grandes orquestas, sólo para presumir después de haber tocado con Count o con Duke. Me pareció un tío listo. Pensé en ese momento que era una pena no saber tocar el saxo, pero nunca había tenido la posibilidad de aprender.

			Por la tarde, mientras no recogía bolas, Shorty me estuvo hablando con muchas precauciones de los «elementos» que había en la sala: unos vendían chocolate, otros acababan de salir de la cárcel, aquél de más allá se dedicaba a «escalar» edificios. Me dijo que jugaba a la lotería todos los días, un dólar por lo menos. Cuando él ganase un buen premio, lo emplearía para formar su propia orquesta de jazz. 

			Me daba vergüenza confesar que nunca había jugado con dinero. Shorty me excusó: «¡Bah! Es que nunca has tenido nada para gastar. Cuando tengas curro, podrás empezar». Me señaló con el dedo a los jugadores y a los chulos. Algunos iban con prostitutas blancas, murmuró. «Y no te voy a engañar. A mí también me gusta ir con una por dos dólares. Aquí pasan muchas cosas por la noche. Ya lo verás». Le dije que ya había visto algunas. «¿Ya has ido con alguna?», me preguntó.

			Yo no tenía ninguna experiencia y mi confusión me traicionó. «No te dé vergüenza —me dijo—. Yo fui con algunas antes de salir de Lansing, ya sabes, aquellas preciosidades polacas que estaban en el puente. Aquí son casi todas italianas o irlandesas. Pero todas las blancas son iguales: prefieren un buen macho negro».

			Shorty me estuvo presentando toda la tarde a los tipos que iban al billar. «Es paisano mío —decía—. Busca trabajo. Si sabes de algo...». Todos contestaban que ya lo verían.

			A las siete, llegó el otro encargado de recoger las bolas. Shorty se fue corriendo a la clase de saxofón. Pero antes de irse, me dio los seis o siete dólares de propinas que había ganado aquel día en monedas de cinco o de diez centavos. «¿Tienes algo para comer, paisano?». 

			Le dije que sí, tenía dos dólares. Pero Shorty me hizo coger tres más. «Para rellenar los bolsillos», me dijo. Abrió el estuche del saxofón y me lo enseñó: el cobre brillaba sobre el terciopelo negro. «Tranqui, paisano, y vuelve mañana. Alguno de los cats te encontrará curro».

			Cuando llegué a casa, Ella me dijo que un tal Shorty me había telefoneado. Había dejado un recado diciéndome que el limpiabotas de la sala de baile Roseland se iba aquella misma noche y que yo podría ocupar su puesto.

			«Malcolm, pero si tú no tienes experiencia», objetó Ella. Por la expresión y el tono de voz me di cuenta de que no le gustaba esa clase de trabajo. Pero a mí me daba lo mismo. Vería a las orquestas de jazz más importantes del mundo. Esa sola idea ya me cortaba el aliento. Ni siquiera esperé para cenar.

			La sala estaba iluminada. En la puerta, un hombre hacía entrar a los músicos de la orquesta de Benny Goodman. Le dije que quería ver a Freddie, el limpiabotas.

			—¿Eres el nuevo? —me preguntó. Le respondí que sí y él se rió—. Bueno, quizá tú también tendrás suerte y te comprarás un Cadillac. 

			Me dijo dónde podía encontrar a Freddie: en el segundo piso, en el lavabo de hombres.
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