

  

    [image: Cover]

  




  Elias Awad




  JOAQUIM 
FERNANDES 
MARTINS




  

    A trajetória do imigrante português que se tornou um dos principais empreendedores do Paraná


  




    

      [image: ]

    




    SÃO PAULO, 2020


 



  

    Joaquim Fernandes Martins: a trajetória do imigrante português que




    se tornou um dos principais empreendedores do Paraná




    Copyright © 2020 by Elias Awad




    Copyright © 2020 by Novo Século Editora Ltda.






    




    
TRANSCRIÇÕES: Marcelo Romano




    PREPARAÇÃO: Edilene Santos




    PROJETO GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO: Bruna Casaroti




    REVISÃO: Alexandra Resende




    FOTO DE CAPA: Fabiano Oliveira




    DESENVOLVIMENTO DE EBOOK: Loope Editora | www.loope.com.br






    




    Texto de acordo com as normas do Novo Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa (1990), em vigor desde 1o de janeiro de 2009.




    




    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)




    




    Awad, Elias




    Joaquim Fernandes Martins: a trajetória do imigrante português que se tornou um dos principais empreendedores do Paraná;




    Elias Awad;




    Barueri, SP: Novo Século Editora, 2020.




    ISBN: 9788542817355




    1. Empresários – Brasil – Biografia 2. Martins, Joaquim Fernandes – Biografia 3. J. Martins Supermercado Planalto Ltda. – História
I. Título




    20­-1437                           CDD­-926.58




    




    Índice para catálogo sistemático:




    1. Empresários – Brasil – Biografia




    




    

      [image: marcaGNS]

    




    Alameda Araguaia, 2190 – Bloco A – 11o andar – Conjunto 1111
CEP 06455­-000 – Alphaville Industrial, Barueri – SP - Brasil




    Tel.: (11) 3699­-7107 | www.gruponovoseculo.com.br




    atendimento@gruponovoseculo.com.br


  




  

    PREFÁCIO




    Foi certamente por amizade e não pelos meus dotes literários que meu caro amigo Joaquim pediu para apresentar aos leitores sua biografia.




    Elogiar um amigo que para mim se situa entre aqueles que cabem na contagem dos dedos de uma mão é fácil; no entanto, preciso, a título de colaboração, desvendar e apresentar o fenômeno Joaquim.




    Joaquim Fernandes Martins aproveitou bem o tempo escolar num período em que o primário era concluído na medida do possível nas horas vagas do trabalho.




    Começou cedo na escola da vida. Os conselhos permanentes do pai e o exemplo da mãe, vigorosa, atenta e inteligente deram o grande impulso.




    Do nascimento até os 18 anos, nosso Joaquim teve carinho e orientação dos pais. Aos 8 anos foi ganhar o próprio sustento e não parou mais. Trabalho infantil? Sim. Sabemos nós os mais chegados como era pago o trabalho àquela época: um prato de couves e a esperança de aprender uma profissão para no futuro ser bem­-sucedido. Trabalho quase escravo; eram só promessas e esperança.




    Ele foi à ceifa e não me cabe relatar o quanto sofreu. Deixo para alguém que tenha passado por esse trabalho o faça com mais pormenores.




    Conheci um padre Velho (o Padre Catarino) que vinha celebrar a missa dominical na capela do Caniçal, frequentada pela população das aldeias vizinhas onde se inclui a minha Bairrada.




    Quando os homens iam se confessar, ele perguntava: “Já foste à ceifa?’’. Se a resposta fosse positiva, ele dizia: “Vai em paz, já pagaste todos os teus pecados”.




    Em 1985, deixou para trás os pais, os familiares, os amigos e a sua aldeia. Seu país não tinha um emprego para oferecer a Joaquim nem a outros jovens de sua idade.




    Sem esperança, a única alternativa foi deixar todos e tudo para se aventurar num mundo novo e desconhecido, que precisava de empreendedores.




    Nesta biografia, que tenho a honra de prefaciar, muito podemos ver, sentir e aprender. Em 65 anos de vida num Brasil em crescimento, muitas dificuldades foram vencidas.




    Eu era subgerente da Importadora São Marcos de Maringá; senti de perto a capacidade do Joaquim ao ver, avaliar e encomendar as mercadorias que precisava. Sempre grandes quantidades com pagamentos no prazo combinado.




    Não perdeu tempo e, acompanhando a mudança de costumes da população, rapidamente evoluiu das vendas em balcão para supermercados, atacado e atacarejo.




    Na pecuária, tive oportunidade de acompanhar o Joaquim às convenções do Gado Chianina: 1985 na Austrália e Nova Zelândia, 1988 na Itália, e em 1991 nos Estados Unidos. Observei de perto o modo como assistia às palestras, absorvia os ensinamentos, procurava por novidades, sempre atento a novos aprendizados.




    Como não pode parar, já está a caminho de agricultura de exportação.




    Sabendo que só não se pode ir muito longe, procurou rodear­-se de pessoas de sua confiança: primeiro o irmão José, seguido de outros irmãos, cunhados, tios, nora, genros e muitos outros amigos. Formou um grande grupo entre os quais encontrou vários sócios.




    Joaquim, com toda a sua coragem, vontade de aprender, esperança e, acima de tudo, trabalhando muito, pôde com tranquilidade se apropriar da célebre frase: VENI, VIDI, VICI (vim, vi, venci).




    Ele veio, viu e venceu. Três palavras curtas que dizem muito, mas não revelam: oportunidades não desperdiçadas, noites maldormidas, preocupações e trabalho contínuo.




    E tantas outras situações declaradas ou implícitas.




    O caro leitor encontrará neste livro o relato de uma vida frutífera e interessante.




    Izaías Dias


  




  

    APRESENTAÇÃO




    Abrir o coração




    Caro leitor,




    Estou no Brasil há 65 anos.




    Nasci na minúscula aldeia de Galisteu Cimeiro, no concelho de Proença­-a­-Nova, distrito de Castelo Branco e província de Beira Baixa. Portugal é um país pequeno, com 10 milhões de habitantes, em torno de 850 quilômetros de comprimento de norte a sul, do Minho ao Algarve, e 220 quilômetros na região mais larga do país.




    Vim de Portugal com 18 para 19 anos. Assim como muitos vizinhos de minha família, saí da minha terra em busca de oportunidades de trabalho e crescimento, e que me dessem condições de melhorar a minha vida e a de meus pais e irmãos.




    Nossa região é uma das mais pobres de Portugal, mas tem um povo muito trabalhador. Tanto que, no Brasil, mais de cinquenta empresas de São Paulo e de outras cidades pertencem a portugueses que nasceram nos arredores de Proença­-a­-Nova, berço de grandes empresários. Um deles era João Alves Veríssimo, que criou a rede de lojas denominada Supermercados Eldorado. Outros dois grandes empresários foram João Martins e Alberto Dias, fundadores do atacado Dias Martins S.A. e dos Moinhos de Trigo Anaconda.




    A minha história repete a de muitos portugueses, espanhóis, japoneses, italianos, árabes, entre outros, que trocam o país que amam por natureza por aquele que passaram a amar por opção, o Brasil!




    Nosso Brasil é uma terra abençoada por Deus. Conheci inúmeros países e culturas, e posso afirmar que em nenhum daqueles onde estive encontrei povo tão acolhedor e condições promissoras de trabalho como no Brasil.




    Venho de uma família pobre e numerosa, com mãe, pai e oito filhos. Tenho três irmãs, Maria Rita, Maria de Lourdes e Maria do Rosário, e quatro irmãos, que são Antonio e João, já falecidos, José e Acácio. Fui o terceiro a sair de casa. O Antonio e a Maria Rita “puxaram a fila”: ele migrou para a África, para Angola, cidade de Sá da Bandeira, para trabalhar com os primos Acácio, João e Abel; já Maria Rita foi ser funcionária na casa do mesmo primo João, em Lisboa, para depois ir estudar e morar no Colégio das Irmãs Missionárias de Maria, em Barcelos, com a finalidade de ser freira.




    Inicialmente, trabalhei no Brasil com os irmãos Alvaro e José Lopes, que me mandaram a Carta de Chamada, documento obrigatório daquela época para vir de Portugal. Passados três anos, fui trabalhar com Firmino Dias Capela, gerenciando e abrindo lojas da sua rede, a Casa Dias. E depois que me estabeleci, decidi constituir família. Casei­-me com Maria Adelaide, por procuração, e tivemos seis filhos: Maria Goretti, Verônica (que infelizmente veio a falecer ainda muito nova), Sara Regina, Márcia de Fátima, Joaquim Filho (o Quim) e a caçula Elis Magna (a Magui).




    Aqui cheguei, muito trabalhei, edifiquei uma família e muito tenho a agradecer a Deus e a este país abençoado. Dificuldades existiram e ainda hão de fazer parte da minha trajetória, mas são como as nuvens, passageiras. Tem um ditado que diz: “Não há bem que sempre dure nem mal que nunca se acabe”. O importante é ser forte e ter fé em Deus para enfrentar as dificuldades e vencê­-las!




    E sabe como se faz isso? Com trabalho, honestidade, muita coragem e otimismo. Ao invés de ficarmos reclamando da situação, devemos fazer a nossa parte! Tanto que em tempos ditos como difíceis minha empresa nunca parou de crescer e de abrir novas frentes de negócios.




    Temos uma rede de lojas, de nome Planalto, de vendas no varejo, os supermercados, de vendas no atacado, e aquilo que se convencionou chamar de “atacarejo”, onde quanto mais se compra, mais barato ficam os preços dos produtos; também atuamos com fazendas, na produção agropecuária, e na construção de imóveis para instalar nossas lojas e locação para terceiros. Estamos localizados em Umuarama, região noroeste do Paraná.




    Muitos me perguntam o motivo pelo qual eu aceitei que minha biografia fosse escrita. Acredito que as minhas experiências possam colaborar com os leitores, em especial os jovens, que muitas vezes se encontram em momentos difíceis na vida e se sentem sem perspectivas de futuro, sem saber que rumo tomar.




    Isso também aconteceu comigo, mas, com minha fé, autoconfiança e otimismo, consegui encontrar o melhor caminho. Quem está começando a vida não pode temer nada e precisa ter objetivos. Com determinação e comprometimento não tem como dar errado.




    Quero também que minha história inspire e mostre, em especial aos meus netos, que para mim o maior objetivo de vencer na carreira era o de poder dar uma vida digna aos meus pais e irmãos, de poder gerar riqueza. Deus me deu muito mais do que eu imaginava ter um dia. Os meus netos precisam conhecer a fundo a minha trajetória, para valorizá­-la a fim de entenderem que a missão deles é muito importante, pois lhes cabe a perpetuação e o desenvolvimento ainda maior dos nossos negócios. Ou seja, manter o trem nos trilhos, agregando ainda mais vagões e velocidade.




    Boa leitura!




    Joaquim Fernandes Martins


  




  Uma vida pautada 
em inspirar pessoas




  Senhor Joaquim, eu quero agradecer­-lhe pelo exemplo e modelo de empreendedorismo sério, ético e competente que sempre nos deu. Acompanhando sua postura há anos, decidi também empreender e montei a minha empresa de produtos para pecuária. 




  Parecia que eu havia escolhido o dia certo para conhecer o empresário Joaquim Fernandes Martins. Eu tinha acabado de cumprimentá­-lo. Tomávamos café antes de seguirmos para a sala dele, quando um representante comercial que o atendia há muitos anos pediu um minuto da atenção do empresário para fazer­-lhe um agradecimento.




  Ali comecei a construir um pouco do perfil daquele homem de sorriso gostoso, dono de uma cultura avantajada, duro nos negócios, macio nas coisas do coração, otimista nato, religioso e convicto na busca por seus ideais.




  Tivemos uma conversa agradabilíssima! Ele me contou um pouco da sua trajetória, apresentou­-me a alguns membros da família, tomamos mais um café… E saí dali com a missão de transportar para um livro biográfico o registro do maior patrimônio do senhor Joaquim Fernandes Martins: sua história de vida e de empreendedorismo!




  Ainda quando estava me despedindo, presenciei uma moça, funcionária da J. Martins (holding do grupo que detém a rede de lojas Planalto, fazendas e outros segmentos) sorrindo e segurando uma bela cesta repleta de produtos saborosos, presente da empresa pelo seu aniversário.




  Fiquei a pensar que uma companhia que age assim é movida pelo gentil e caloroso coração do presidente, no caso, o senhor Joaquim Fernandes Martins…




  O tempo mostrou­-me que eu estava certo…




  Começamos o projeto! Passamos quase dez dias juntos em Portugal. É emocionante e necessário registrar o carinho com que fui recebido!




  O senhor Joaquim abriu as portas de sua casa no Galisteu Cimeiro, município ou concelho, como dizem os portugueses, de Proença­-a­-Nova, onde me recebeu ao lado da família. E abriu também as portas do coração, para contar tudo que viveu em terras portuguesas, onde a falta de perspectivas de um futuro promissor o fizeram trocar a terra natal pelo Brasil, país que adotou e por quem foi adotado.




  Andamos pelas ruas de Proença­-a­-Nova, do Caniçal, do Galisteu… Percorremos cada caminho que o senhor Joaquim utilizava para ir à escola ou trabalhar, única atividade que praticava diariamente e à exaustão.




  Conversamos, conversamos e conversamos… Voltamos ao Brasil e dias depois estávamos reunidos numa sequência de encontros.




  Conversamos, conversamos e conversamos ainda mais… Visitamos lojas, fazendas, locais de convívio social, trocamos confidências…




  E nos momentos em que convivemos conheci algumas das palavras que fazem parte da essência de vida do senhor Joaquim, como Deus, família, trabalho, humanismo, parceria, empreender… Existem muitas outras.




  Certamente, ao final da leitura do livro e depois de conhecer a trajetória deste homem e empresário de valor, você poderá ajudar­-me a preencher a lista completa de atos e palavras que compõem tudo aquilo que Joaquim Fernandes Martins acredita e pratica!




  Boa leitura!




  Elias Awad




  

    Nota do autor




    O leitor poderá perceber a falta de acentos em muitos nomes, como Antonio, Alvaro, entre outros, ou mesmo na escrita de algumas palavras, como concelho, que representa município, mas foi respeitada a redação da língua portuguesa de Portugal e não do Brasil.


  




  

    PRÓLOGO




    Pisar em terras brasileiras




    Seja bem­-vindo! Que você seja muito feliz e que tenha uma vida próspera no Brasil!




    Essas eram as palavras que Joaquim mais ouvia as pessoas falarem para aqueles que, assim como ele, acabavam de desembarcar do navio francês Louis Lumière, vindos de Portugal, da viagem que durara 15 dias. Estávamos em 15 de abril de 1955.




    Seu olhar buscava encontrar alguém que pudesse ser familiar: José Lopes, marido de Maria do Rosário, comadre da mãe de Joaquim, ou o irmão dele. Nenhum dos dois estava lá.




    Joaquim carregava consigo um garrafão de vinho que lhe fora entregue ainda em Portugal por Antonio Lopes, pai dos futuros patrões, que na despedida disse algumas palavras que lhe deram ainda mais forças para encarar a nova etapa:




    – Que você faça uma excelente viagem, que seja muito feliz e que tenha uma vida próspera no Brasil!




    Joaquim ficou ali, andando de um lado para outro, com olhar atento. Suas malas seriam despachadas direto para Loanda, no Paraná, e seriam levadas por um caminhão da Dias Martins, de Maringá, empresa importadora e atacadista, e fornecedora de Alvaro Lopes, que tinha uma loja de secos e molhados, chamada Proença. O próprio Alvaro tinha combinado tudo.




    O rapaz aproveitou o tempo de espera e foi até uma casa de câmbio para trocar por cruzeiros os 120$00 (escudos) que lhe restavam. Mas nessas andanças pelo porto, Joaquim estava preocupado. Muitos o alertaram sobre os perigos de assalto que ele corria na chegada ao Brasil: “Cuidado com os malandros!…”.




    Foi quando ele ouviu uma voz dizer:




    – Joaquim? Você é o Joaquim?




    Assustado e temendo a possibilidade de a voz ser de um dos “malandros”, Joaquim nem virou o rosto para ver quem era e apertou o passo. A voz inconveniente continuou a chamá­-lo:




    – Joaquim? Você é o Joaquim?




    Na terceira tentativa, além de mesma fala, a pessoa se identificou:




    – Joaquim? Você é o Joaquim? Eu sou o Orlando Apolinário! Sou amigo do Alvaro e do José Lopes…




    Ufa! Enfim alguém para resgatá­-lo! Mesmo assim, Joaquim ainda fez umas duas ou três perguntas para checar e confirmar a identidade do rapaz, que disse amistosamente:




    – Eu sou o Orlando, amigo do Alvaro, e vim buscar você!




    Orlando era, além de amigo, vizinho de Alvaro. Como ele costumava fazer compras em São Paulo com frequência, comprometeu­-se a buscar Joaquim no porto de Santos.




    Nessa época, dizia­-se que o Brasil era um país bom para ganhar dinheiro e para se viver. Falavam que era a “terra das árvores das patacas”. Orlando, sujeito agradável, logo contou uma piada justamente sobre isso, para descontrair:




    – Sabe, Joaquim, pataca era uma moeda de prata da época colonial que valia 320 réis. Diz a lenda que no Brasil a terra era tão produtiva, que havia árvores que davam dinheiro. Uma terra promissora e boa para ganhar dinheiro. Então Joaquim, um português, chegou em Santos e encontrou uma moeda de prata no chão. Mas ele nem se abaixou para pegar a moeda, saiu logo procurando a árvore onde haveria muito mais patacas… – e ambos riram da brincadeira.




    Foram então comer algo. Joaquim estava preocupado, pois carregava pouco dinheiro no bolso. Mas Orlando pagou aquela refeição, um delicioso sanduíche de mortadela com refrigerante de guaraná, sabores que ele desconhecia e aprovou, assim como todas as despesas que se sucederam.




    Difícil explicar a sensação de Joaquim, mas era como se ele se sentisse literalmente em casa. Tal sentimento foi confirmado no trajeto de Santos a São Paulo, onde as expectativas iniciais foram superadas, e depois na viagem de avião, em 16 de abril de 1955, com destino a Paranavaí, no Paraná. Mas aí começou a via sacra! Em razão das péssimas condições do tempo, o avião não conseguiu pousar em Maringá ou Londrina, tendo que descer em Cornélio Procópio.




    Como já era tarde, eles pernoitaram na cidade, e no dia seguinte foram de avião até Paranavaí. Chovia muito e tiveram que esperar a abertura das estradas, para sair de ônibus de Paranavaí para Loanda.




    Foi uma parada providencial. Ali havia uma junta da Polícia, emitindo documentos de estrangeiros. Pois Joaquim aproveitou e garantiu sua documentação, para estar com tranquilidade no Brasil.




    Com o documento em mãos e cheio de esperança, Joaquim chegou no dia 17 de abril a Loanda, terra da “tia” Maria do Rosário e do “tio” José, da “tia” Céu, casada com o “tio” Alvaro, como ele chamava os anfitriões, já com identidade de residente no Brasil.




    A sorte começava a conspirar em favor de Joaquim Fernandes Martins!


  




  

    CAPÍTULO 1




    O menino de Galisteu Cimeiro




    Vida dura nas aldeias




    Ano de 1939! Tempos difíceis e de incertezas… Tempos de Segunda Guerra Mundial!




    Mesmo Salazar1 mantendo Portugal fora dos confrontos e combates, em troca de abastecer as tropas dos países do Eixo e também dos países Aliados2, o país se ressentiu das dificuldades provocadas no período, como o desabastecimento da população.




    Na casa dos Martins não foi diferente. A família era grande. Além da mãe, Maria da Natividade Fernandes, e do pai, Manuel Martins, havia os filhos Antonio, Maria Rita, Joaquim, José e Maria de Lourdes; e ainda nasceram João, que faleceu aos 12 anos, vítima de infecção generalizada e que o levou a amputar uma perna, Maria do Rosário e Acácio. Com eles morava a avó paterna, Mariana Martins.




    Como Portugal também fornecia combustível para os aviões dos Aliados, as aeronaves voavam baixo, o que provocava muito barulho e transmitia terror; os quadrimotores voavam paralelamente em grupos de quatro ou cinco, carregados de bombas à mostra. Joaquim Martins, com 4 para 5 anos, ficava, assim como os irmãos, amedrontado com aquilo, e presenciava a avó e outras pessoas vizinhas de mais idade se ajoelharem, levantarem as mãos para o céu e dizerem: “Deus te guie! Deus te guie!”.




    Havia grande escassez de alimentos em geral. Os grãos (para produzir os pães de milho, centeio e trigo), o arroz, o sal, o açúcar, o sabão e até a sola de sapato e o cabedal3 eram racionados… Tanto que, vez por outra, alguns parentes que vivam na África mandavam um pouco de açúcar pelo correio, em sacos de pano de meio quilo. Farinha de trigo era produto raro; bolo, só de fubá. No aniversário, o festejado tinha direito a um aguardado “presente”: um ovo cozido dado pela mãe!




    Ninguém tinha água encanada em casa. Água para beber e cozinhar só havia na fonte comunitária da aldeia. As mulheres equilibravam os cântaros na cabeça e, com habilidade, levavam­-nos vazios e voltavam com eles cheios. Já os filhos iam buscar água fresca com cântaras, para a hora das refeições.




    Como a família Martins plantava hortaliças e legumes, a mesa era farta desses alimentos. Para o pão caseiro, sempre havia alguém que arrumava um saco de 60 quilos de milho em troca de quatro dias de trabalho. Um deles era José Bento, um vizinho de bom coração e de melhores recursos.




    Principalmente nos tempos de guerra, quando havia sobra de mercadorias, era obrigatório avisar para as autoridades, para que o excedente fosse negociado com o governo português e direcionado aos países envolvidos no conflito. Mas José Bento aceitava correr riscos e arrumar uma saca de milho ao amigo Manuel Martins, que retirava a mercadoria e a levava nas costas durante a noite, para despistar.




    Com o saco de milho, Maria da Natividade preparava uns 15 pães de dois quilos cada; a família era grande e consumia tudo em duas semanas. Periodicamente, José Bento e Manuel Martins repetiam a “operação”.




    Havia companheirismo entre os moradores do Galisteu. Na eira4 acontecia a malha do pão. Cada dia um dos chefes de família, com a ajuda dos vizinhos, malhava o seu pão. Ali, alguns homens, dispostos lado a lado, batiam com um cambal de madeira ou “mangoeira”, para tirar os grãos das espigas. O dia da malha era sempre motivo de alegria, de ajuda mútua e de troca de dia de trabalho.




    O dono da malha ficava responsável por oferecer a bebida – vinho e água fresca –, o pão e a comida – a bucha, ou lanche, composta de queijo, chouriço e azeitonas, e o almoço, com um cozido de grão­-de­-bico, batata, chouriço e toucinho.




    Vestimenta era outro problema. Não tinha sola para fazer sapatos, nem tecido para roupas. Também não havia quem desse emprego a Manuel Martins e aos outros moradores da região, que sofriam com isso.




    A Segunda Guerra, que durou de 1939 a 1945, representou um período muito difícil e culminou com a derrota da Alemanha e dos países do Eixo para os Aliados; o genocídio vitimou cerca de 6 milhões de judeus.




    Mesmo sem entrar em combates, Portugal se ressentiu dos efeitos nocivos da Segunda Guerra.




    A residência da família




    A família Martins morava numa pequena casa e que veio a acomodar onze pessoas. O ponto alto era a cozinha, onde Maria da Natividade fazia saborosas e saudáveis comidas, e Manuel divertia os filhos menores ao contar histórias ingênuas de lobos, bruxas… e todos riam, em especial, o pequeno Joaquim.




    Na parte de cima da moradia, havia uma sala, com o oratório, duas arcas5 e dois quartos. Num deles dormia o harmonioso casal Maria da Natividade e Manuel; no outro, Mariana, a mãe dele.




    Dona Mariana Martins era uma mulher forte, distinta, líder, religiosa e que puxava a família na reza do terço. Mariana sabia ler e escrever, algo pouco comum entre as mulheres da época; tanto que lia a Bíblia em voz alta para a família. Era também a parteira da aldeia. Não havia recompensa financeira para as parteiras, mas elas ganhavam presentes: uma galinha, uma dúzia de ovos, um vidro de azeite…




    Na parte de baixo da casa, no sótão, havia mais dois quartos, onde dormiam as meninas e os filhos menores. Ali também se guardavam as cebolas e as batatas, colhidas apenas uma vez ao ano.




    No porão, onde ficavam as ferramentas, havia três arcas, duas com cereais, como centeio, trigo e milho, e uma salgadeira, onde se colocava e preservava a carne – como na época não havia geladeira, tudo se conservava no sal: carnes, presuntos e chouriças, uma espécie de linguiça típica de Portugal. As famílias mais humildes matavam um porco por ano, enquanto que as mais ricas se davam ao luxo de abater dois ou três.




    Os filhos mais velhos dormiam no palheiro, situado na parte externa, onde ficavam guardados os fenos, para alimentar os animais durante o ano. À medida que os mais novos iam crescendo, também passavam a dormir no palheiro. Em meio às palhas, danado como ele só, Joaquim dormia com uma manta e um cobertor e, para enganar os pais, que o vigiavam à noite, o jovem colocava palha debaixo das cobertas, como se estivesse dormindo, e saía para a ramboia6, para passear com os amigos.




    Ao lado da casa tinha um curral, para acomodar e tratar os poucos animais, um porco, duas cabritas e uma junta de bois, cuja compra havia sido “financiada” em parceria com o tio Antonio Cachopo.




    A família Martins tinha pequenas propriedades, algumas de apenas 200 metros quadrados, e nem por isso passava fome: eles se dedicavam à agricultura e se alimentavam dos tubérculos, verduras e legumes plantados. Mas a terra era seca – chegava a ficar três meses no ano sem chover –, por isso era necessário regá­-la dia sim, dia não.




    A troca de serviços por produtos constituía o comércio do dia a dia. Com dinheiro escasso, o jeito era permutar, de mercadorias à mão de obra.




    Joaquim em família




    Os irmãos Martins sempre foram muito unidos. Maria Rita e Joaquim eram muito chegados, mas vez por outra saíam algumas faíscas entre eles. Como quando o pai deu um pequenino pedaço de terra para cada um dos filhos plantar o que bem desejasse. Pois Maria Rita optou por flores e Joaquim frutas.




    E não é que o menino começou a puxar as mudas da irmã, dizendo:




    – Flores não se comem! – como se aquilo não fosse dar futuro ou encher a barriga de ninguém.




    Incomodada, Maria Rita pagou com a mesma moeda, arrancando as mudas plantadas por Joaquim. E então começou a discussão dos dois…




    E quando ameaçavam reclamar com o pai, Manuel dizia dentro do seu estilo calmo de sempre:




    – Vocês que se entendam…




    Muitas vezes, até as brincadeiras acabavam em briga. Como quando Joaquim pegou a boneca de Maria Rita, feita em retalhos de tecido pela avó, e ficou jogando para cima. Até que numa das vezes em que lançou a boneca ao alto, ele o fez com tanta força que o brinquedo foi parar no telhado da casa. Joaquim ainda tentou tirar a boneca de lá com um pedaço de madeira, mas não conseguiu. E Maria Rita desabou a chorar…




    Ou mesmo quando foram com a mãe na horta, onde havia um riacho, e ficaram brincando de jogar pedra um no outro. Um dos arremessos de Maria Rita acertou em cheio a testa de Joaquim, que começou a sangrar. A menina entrou em desespero ao ver o sangue no rosto do irmão e tentou estancá­-lo com o próprio avental. Mas logo a mãe socorreu Joaquim e resolveu tudo.




    Assim a vida seguia. E o pequeno Joaquim fazia seus planos com a irmã:




    – Um dia eu vou construir um avião para você…




    Certamente, Joaquim alçava voos que só ele mesmo acreditava serem possíveis e verdadeiros…




    Tanto Maria da Natividade quanto Manuel Martins trabalhavam no campo. Quando os primeiros filhos nasceram, assim como faziam as outras esposas quando iam para as hortas, Maria da Natividade os levava dentro de um cesto equilibrado à cabeça. Era preciso amamentá­-los e não havia com quem deixar as crianças.




    Maria Rita, a mais velha entre as irmãs, começou a estudar e, mesmo ainda pequena, com 10 anos, ficava com a responsabilidade de ajudar a mãe nos afazeres da casa, no preparo da comida e no cuidado dos irmãos menores. O almoço e o jantar eram feitos em panelas de ferro ou em caçarolas de barro sobre o fogo da lareira ou penduradas na corrente, onde se colocava também a candeia, ou ainda em cima das trempes, um tipo de suporte de ferro.




    Mãe e pai, cada qual com seu estilo




    O casal Maria da Natividade e Manuel Martins apresentava estilos distintos. A educação dos filhos era bem rígida na época.




    Na casa dos Martins, a mãe era bem enérgica, dava lá seus gritos para colocar ordem na casa, e ai daquele que a atormentasse e a fizesse virar os olhos. A matriarca era prática, inteligente, de personalidade forte e de tomar a dianteira nas situações e impor regras.




    Já o pai era homem pacato, bondoso, que não via maldade em nada; era afetuoso com os filhos, de conversar e abraçar; falava de amor, nunca saía do sério e tinha sempre boas palavras para compartilhar com os filhos. Manuel era divertido, e durante as refeições contava aquelas piadas de salão e alguns causos. O pequeno Joaquim era o que mais se divertia e grudava os olhos nos do pai enquanto ele narrava as histórias. Manuel sabia ler e escrever – aprendeu quando serviu ao Exército –, o que era motivo de grande orgulho para a família.




    Os filhos gostavam quando chegava o período da noite. Eles ceavam, ou jantavam, a mistura de couve cozida com batatas e um “cheiro” de azeite (as casas mais abastadas caprichavam na dose de azeite). Cada um recebia também um pedaço de pão de milho e de carne de porco. Manuel matava um porco de mais ou menos 100 quilos por ano, total que tinha para alimentar a família, e trocava os presuntos por toucinho para preparar as comidas.




    O que se comprava ou permutava era racionado. As sardinhas, por exemplo, eram trocadas por ovos. Às vezes, cada um tinha direito a meia sardinha assada, servida com batatas, nabos ou couves, e pão caseiro. A briga entre os filhos era para ficar com a parte do rabo e não com a da cabeça. De sobremesa, havia frutas, maçã, melancia, melão, figos ou compotas caseiras.




    Alimentar­-se bem era uma forma de amenizar a tristeza da pobreza da família. A comida era sempre farta, em função de eles se alimentarem daquilo que era plantado e cultivado nas próprias terras, como as hortaliças. No mais, tudo era escasso. Não havia pratos e talheres para todos. A comida era servida em uma única bacia, e cada qual empunhava sua colher ou garfo, para levar o alimento do prato coletivo à boca.




    Enquanto o pai estivesse na mesa ninguém se levantava. Após a ceia, que era o jantar, todos se mantinham na mesa, para a reza do terço. Só depois disso é que acontecia o divertido serão. Eles colocavam torgas, ou raízes de urze7, para queimar e aquecer a casa. Maria da Natividade se mantinha num canto trabalhando, fiando linho, com o qual confeccionava toalhas, lençóis, fronhas e as camisas do marido. Ela até prometia aos filhos: “Quando se casarem, cada um de vocês receberá uma colcha de presente!”.




    E Manuel se entretinha com os filhos, estando rodeado por eles enquanto contava as histórias da carochinha e das bruxas, encenando cada personagem com perfeição, para delírio da turma. Joaquim nem piscava os olhos de tão atento que ficava. Quando Manuel começava a perceber os bocejos das crianças, determinava: “Hora de ir para a cama e dormir!”. E de manhã, assim que Manuel dizia “Hora de levantar!”, todos pulavam da cama.




    Aos poucos, os irmãos mais velhos foram saindo de casa. Antonio foi para a África; Maria Rita foi viver na casa de uma prima, em Lisboa; e Maria de Lourdes passou a morar com uns tios, no Val da Carreira. Quanto a Joaquim, ainda criança, aos 8 anos, foi para o Caniçal.




    O presunteiro e o fumeiro




    As aldeias tinham suas peculiaridades, como o trocador de presuntos ou presunteiro, tão presente na vida do povo humilde da região. Como as famílias mais pobres não tinham azeite suficiente para consumo, elas faziam permuta. Quando um porco era abatido, trocavam os dois presuntos, carne nobre, por toucinho, que rendia mais e substituía o azeite no preparo dos alimentos.




    Tanto o azeite quanto o vinho eram produções caseiras. O azeite era dosado na comida; tanto que quando tinha salada de almeirão, que era costume se comer regada com azeite, na casa dos Martins se usava de forma comedida o tempero. No preparo do vinho, a uva era esmagada com os pés e colocada em um tanque para fermentar, processo que levava em torno de 30 dias; depois desse tempo, o mosto era colocado dentro dos pipos, onde depois de 30 a 40 dias de repouso estava pronto para ser consumido.




    E quanto ainda ao presunteiro, para se ter ideia, por cada quilo de presunto se recebia três quilos de toucinho. Os porcos eram de boa qualidade, alimentados à base de cereais, ervas nativas e castanhas ou “bolotas”, nome local. Presunto era realmente alimento dos mais ricos e raramente circulava nas mesas dos menos abastados.




    Outra atividade que se exercia em Portugal era a de fazer o fumeiro. Anualmente, quando se matavam os porcos, as famílias produziam as chouriças, e nos fumeiros, posicionados no teto das cozinhas, se defumavam os embutidos.




    Tudo muito dosado




    Na família Martins, faltavam recursos até mesmo para adquirir produtos básicos. O milho que o patrono Manuel conseguia era muitas vezes permutado com outros produtos. As lavouras precisavam ser aradas. Manuel trabalhava para terceiros em troca de diárias, que envolviam cavar terras, roçar matos, limpar árvores, apanhar azeitonas, tapar buracos na estrada… E os equipamentos eram pá, enxada, picareta… Um trabalho duro, pesado. No verão também se aprofundavam os poços, para buscar água no subsolo.




    Quando o dono da terra oferecia comida, três refeições, o valor pago por dia era de 10$00 escudos; sem comida, o pagamento dobrava, 20$00. Independentemente da estação do ano, no horário em que o sol nascia já tinha que estar em atividade, que só terminava no horário do pôr do sol. Porém, no verão, quando os dias são mais longos, havia a sesta de duas horas ao meio­-dia, e mais uma parada de meia hora para a merenda ou lanche da tarde.




    Os filhos de Manuel, como Joaquim, à medida que cresciam, também passavam a trabalhar por diárias como o pai.




    Nem mesmo havia dinheiro para comprar um boi. Com muito custo, um amigo de Manuel Martins, João Dias, da aldeia de Val D’Água, lhe financiou uma junta de bois, adquirida em sociedade com o cunhado. Os animais eram utilizados no trabalho dos campos que cultivavam.




    Os mais abastados da região compravam bois pequenos, ainda bravos. Manuel e o cunhado ensinavam os bezerros a lavrar a terra e, quando se tornavam bois adultos, grandes, os animais eram vendidos. A diferença entre o valor de compra e de venda era repartido da seguinte forma: 50% para o investidor e 50% eram divididos entre Manuel e o cunhado.




    O mesmo sistema de ganho valia para as cabras. E Manuel podia aproveitar o leite para fazer queijo, e o cabelo, que trançado virava cordas. O dono das cabras ganhava metade da reprodução de filhotes.




    Trabalhar e nada mais




    Galisteu Cimeiro tinha esse nome porque as casas de lá ficavam no alto da região montanhosa; já onde as casas eram posicionadas mais abaixo chamava­-se Galisteu Fundeiro.




    Havia rivalidade entre essas comunidades, em especial, entre os jovens na idade escolar. Por vezes, alguns deles aprontavam nas hortas dos próprios vizinhos do Galisteu Cimeiro, como comer as frutas tendo as cabeças cobertas por panos para não serem reconhecidos, e sair correndo… E depois ainda espalhavam no povoado: “Vocês viram o que o pessoal do Galisteu Fundeiro aprontou?”. E a notícia se espalhava.




    O povo do Galisteu Cimeiro costumava vaidosamente dizer que tinha as casas mais bonitas, se comparadas às do Galisteu Fundeiro. A maioria das moradias era de pedra seca sem reboque. As famílias do Galisteu Cimeiro se mostravam ser muito unidas e frequentavam as casas umas das outras. No dia de assar pão era uma grande festa. Como o forno era comunitário, as mulheres se reuniam para preparar, amassar e depois cozer ou assar seus pães num clima amistoso, de descontração e alegria.




    Não havia outro passatempo para a família Martins, uma das mais humildes da povoação do Galisteu Cimeiro, que não fosse o trabalho. Mesmo os filhos pequenos, como Joaquim, entregavam­-se aos afazeres da casa ou mesmo da lavoura de subsistência que a família possuía. Manuel tinha alguns pedaços de terra, mas eram todos pequenos, onde pouco se produzia.




    As roupas utilizadas pelos filhos dos Martins eram reaproveitadas dos filhos das primas de Maria da Natividade, que viviam na vila, em Proença­-a­-Nova, e em Lisboa. Além das roupas, as primas davam ainda açúcar e outros mantimentos que os Martins não tinham dinheiro para comprar.




    Como forma de agradecimento, Maria da Natividade colhia as primeiras vagens e os primeiros nabos, e levava para presentear as primas da vila. Essa era a única forma de Maria da Natividade recompensar tanta gentileza. Ela sempre dizia aos filhos: “Reconheça o bem que te fazem. Com um simples gesto, uma boa palavra, você agradece a pessoa”.




    A importância dos estudos e dos professores




    “Eu não sei ler, mas meus filhos precisam aprender a ler.”




    As palavras ditas por Maria da Natividade ficaram registradas na mente de Joaquim. Diferentemente do marido, ela era analfabeta.




    Eram os tempos finais da Segunda Guerra Mundial, que culminou com a derrota da Alemanha e de seus aliados em 1945. Um ano antes entrou em vigor uma lei que obrigava as crianças de 7 anos a irem para a escola. Mas os Martins não tinham condições de manter os filhos longe de casa, algo que só foi possível em razão dos acordos travados entre Maria da Natividade com Joaquim Dias e Alfredo Baltazar.




    Quando a guerra terminou, Joaquim, com quase 9 anos, foi para o Caniçal. A pedido de sua mãe, ali ele estudava e morava com dois casais amigos, revezando­-se entre as casas de Joaquim Dias e Alfredo Baltazar, que era sapateiro. Joaquim foi muito bem recebido, tratado como filho.




    Em troca de casa, comida, roupas, inclusive, um terno para ir à missa, e um par de botas, o primeiro que calçou na vida, Joaquim guardava as cabras dos casais, ou, como se dizia, era “pastor de cabras”. Ou seja, ele não deixava que as cabras se perdessem ou comessem as plantações. Eram oito cabras ao todo; Joaquim Dias tinha cinco cabras e Alfredo três.




    Foram tempos difíceis para o pequeno Joaquim, que sentia saudades da família. Ele circulava com as cabras pelo Caniçal, onde havia muito mato e várias propriedades. Ao olhar aquelas terras, ele se lembrava da mãe, do pai e dos irmãos, e começava a chorar. Às vezes, ele andava num ponto alto da serra, de onde se avistava o Galisteu, e aí é que as lágrimas escorriam do rosto do garoto para valer…




    Às vezes, ele se encontrava com a amiga Maria das Neves Ambrósio, uns dez anos mais velha e que também pastoreava cabras. Maria das Neves vinha igualmente de uma família grande, de oito irmãos, e vivia numa casa pequena e difícil de acomodar a todos. Joaquim gostava de ver a amiga trabalhar e a disposição dela em puxar a varola com o balde na picota8.




    Quanto aos estudos, como Joaquim tinha que cuidar das cabras, a professora da escola, Maria do Carmo Tomé, a Carmo, mocinha nova, que tinha lá pelos seus 18 ou 19 anos, considerou e acolheu Joaquim como irmão mais novo. Ela então dava aulas para Joaquim mais cedo do que para os outros alunos, por volta de 6 horas.




    Carmo morava na própria escola. A professora até se levantava um pouco mais tarde, mas quando Joaquim chegava, pouco antes das 6 horas, a lição dele já estava disponível na carteira. Ele então começava a responder às questões, fazer exercícios ou copiar algum texto. Mas logo Carmo chegava para corrigir os exercícios e ensinar as matérias.




    A aula ia até às 8 horas, quando tocava o búzio9. Enquanto Joaquim saía da escola, para ir pastorear as cabras, os outros alunos entravam em sala. Nos dois anos em que Joaquim estudou no Caniçal, na primeira e segunda classes, ele nunca assistiu aula com os outros meninos; era praticamente uma aula particular com a professora Carmo. Mas ao menos ele fazia as provas com o grupo de alunos.




    A professora Carmo não chegou a exteriorizar a Joaquim, mas ela o considerava muito inteligente, pois tinha maior facilidade de aprender as matérias do que os outros alunos. Passados alguns anos, Carmo deixou de dar aulas e migrou para Angola, na África, onde se casou com Aníbal, primo de Joaquim, constituiu família e viveu por 25 anos.




    Depois de dois anos, Joaquim retornou para a casa dos pais e foi estudar na Escola Oficial de Proença­-a­-Nova, para cursar a terceira e quarta classes. A escola ficava a três quilômetros e meio do Galisteu e o caminho, percorrido a pé, era de terra batida.




    Ali o menino teve um novo professor, Antonio da Silva Dario, de uns 40 anos. O homem era muito duro, exigente, de poucas palavras. A maioria dos alunos não gostava dele. Por várias vezes Joaquim e seus colegas, acomodados dois a dois nas carteiras, apanharam de palmatória e vara do professor Dario. Bastava errar uma resposta que lá vinha penalização. Mas, apresar da braveza, Dario era um excelente professor e orientava a garotada a estudar, contando sempre aos alunos boas histórias de vida. Dario costumava dizer, externando pensamentos da época:




    – Homens têm que ganhar coragem e resistência. Homens têm que comandar famílias, empresas. Precisam assumir as responsabilidades. Homens precisam ter firmeza no trabalho. São os responsáveis pelo amanhã. Já das mulheres não precisa se exigir tanto.




    E ainda alertava:




    – Jamais fumem! Nicotina faz mal à saúde!




    O jovem Joaquim era mesmo esperto; maximizava o tempo e sempre arrumava um jeito de ganhar uns trocados, os quais entregava nas mãos da mãe ou do pai. Na feira, ele vendia bacelos, para formar as vinhas novas, além de potes com meio quilo ou um quilo de resina de árvores ou cola, o látex, que era utilizado para colar selos e rótulos, entre outros. E antes de entrar na aula, Joaquim armava as “costeletas”, armadilhas para passarinhos. Era um menino inteligente, pois, no intervalo ou mesmo ao final da aula, enquanto os coleguinhas brincavam, ele saía correndo para verificar se havia conseguido emboscar algum pássaro, que levava para que a mãe preparasse para comer, acompanhado de arroz e batatas.




    No primeiro ano na nova escola, Joaquim teve problemas para se adaptar. Como estava acostumado a estudar sozinho, participar de uma sala cheia de alunos e de barulho das conversas tornou­-se um fator dificultador para ele, pois isso atrapalhava sua concentração. Tanto que ele foi reprovado na terceira classe.




    Mas, no ano seguinte, o desempenho dele melhorou bastante. Na escola, Joaquim era tido como um aluno de regular para bom. Suas principais dificuldades estavam em Matemática, mas depois ele pegou o jeito. Já em História, Ciências e Geografia, Joaquim se posicionava sempre entre os melhores da classe. Tanto que gravou os nomes das serras de Portugal e em quantos grupos se dividem, assim como os nomes dos rios e seus afluentes, das linhas de ferro principais, das cidades, distritos e províncias para nunca mais esquecer.




    Apesar da rigidez, Joaquim gostava e admirava o professor Dario, tanto que anos depois eles se tornaram amigos e Joaquim seguiu os conselhos do professor, em especial, o de nunca fumar. E Dario, que muito admirava Joaquim, costumava dizer para Maria da Natividade:




    – Esse menino é muito inteligente. Ele vai longe.




    Os amigos de escola de Joaquim gostavam de jogar futebol depois da aula e sempre o convidavam; Joaquim não era bom de bola, e sim carismático e piadista, o que divertia os amigos. Mas ele nunca ficava para participar das partidas, pois o pai pedia que ele voltasse para casa, para trabalhar na horta ou cuidar das poucas cabras da família.




    Certa vez, o professor Dario ficou doente e foi substituído por uma professora, que todos chamavam carinhosamente de “Mimi”. A moça simpatizava com Joaquim, menino esperto, educado, prestativo e bom aluno. Tanto que ela até o ajudou a arrumar trabalho nos Viveiros de Santarém, onde ele iria enxertar e cuidar de árvores, como laranjeiras e macieiras, e outras espécies de sombra e madeira; o governo assumia a responsabilidade de plantar árvores, para reflorestar certas regiões.




    Enamorado…




    Aos domingos à tarde, os jovens do Galisteu se reuniam no Têso, como era conhecido o ponto de encontro, e no largo da fonte, onde as moças usavam o pretexto de buscar água para estar com os rapazes. As trocas de olhares aconteciam, e os namoros se iniciavam. Como se dizia, namorar naqueles tempos era diferente, do tipo “um lá e outro cá”. Tudo acontecia com muito respeito.




    A “flecha do cupido”, que fez tantas “vítimas”, acertou em cheio o coração do jovem Joaquim, então com 14 anos. Ele começou a observar com “outros olhos” uma amiga dos tempos de escola, Maria Adelaide de Lourdes Fernandes, por quem ele ficou encantado. Adelaide sempre estava com a irmã Susana que, mesmo mais nova, percebia a troca de olhares e chegava a comentar com a mana, que dizia: “Susana, você está imaginando coisas!”. Joaquim arquitetava um dia pedi­-la em namoro. Mas foi algo que ele guardou para si; não contou para Adelaide ou para mais ninguém!




    Tempos depois, foi trabalhar como diarista na casa do avô de Adelaide, Antonio Lopes, no Labrunhal, onde colhia azeitonas. Era certo que os dois trocassem olhares, mas a timidez não permitia que Joaquim se declarasse. Ali o garoto sempre trabalhava com Noemia, tia de Adelaide, e por quem ele era benquisto.




    Mas Joaquim soube aguardar o momento certo de se declarar. E esse momento demorou um bom tempo a chegar.




    Depois dos estudos, a ceifa




    Logo que concluiu a quarta classe, equivalente ao primário ou ensino básico, Joaquim até queria seguir com os estudos, mas seu pai não tinha 20$00 para pagar a viagem de ida e volta a Castelo Branco, que ficava a uns 50 quilômetros do Galisteu, onde ele faria os exames para ingressar no ginásio ou ensino médio. Desta forma, ele desistiu de continuar a estudar.




    Assim, quando estava com cerca de 15 anos, Joaquim já assumia responsabilidades de homem formado. Nas hortas da família, ele se encarregava de plantar várias árvores de frutas, para garantir alimentos para a família e também distribuir o excedente para alguns vizinhos. Havia macieiras, laranjeiras, figueiras, pessegueiros…




    Com o pai, ele trabalhava como diarista nos sítios e fazendas. Geralmente, eles ficavam sabendo das oportunidades após as missas de domingo. Na companhia de Manuel, Joaquim se apresentava para trabalhar nas campanhas de ceifar trigo, cevada e aveia em Portalegre, a 80 quilômetros de Galisteu, e em Arronches, em torno de 110 quilômetros do Galisteu, ambas na região do Alentejo. A ceifa acontecia sempre em junho e Joaquim ainda voltava em tempo de aproveitar a Festa de São Pedro, que acontecia no Galisteu.




    Para conseguir uma vaga de trabalho na ceifa, era preciso passar por um, digamos, avaliador. E o responsável por esse serviço era justamente o sapateiro Alfredo Baltazar, do Caniçal. Alfredo era religioso, humilde, benquisto, piadista e muito eficiente no trabalho, mais uma qualidade que Joaquim muito admirava nele.




    Joaquim e o pai não eram convocados por Alfredo apenas pela amizade, mas sim pela qualidade do serviço que desempenhavam. Alfredo era chamado de “manejeiro” e os trabalhadores diaristas de “ratinhos da Beira”.




    Do Galisteu a Portalegre, passando por Arronches, Joaquim e o pai iam a pé. Eles levavam um jegue, para transportar suas roupas e ferramentas, e algum alimento apenas para a viagem, que durava dois dias e duas noites até Portalegre. Eram refeições às secas, como pão, chouriço e queijo; as comidas na ceifa eram fornecidas pelos donos das terras.




    O trabalho de ceifar o trigo, a cevada e a aveia era árduo, quase que subumano. Trabalhava­-se de forma pesada de sol a sol, que no verão se punha lá pelas 20 ou 21 horas. Ou seja, eram em torno de 14 horas de trabalho diário. E, depois de um dia intenso de labuta, eles dormiam no próprio local onde ceifavam, ao relento. O cansaço falava mais alto e eles quase desmaiavam de sono por estarem exaustos.




    As refeições também eram realizadas no campo. Diariamente, eram fornecidas quatro refeições, que Joaquim ia buscar com o burro no “monte”, sede da fazenda, onde estava a casa do administrador. Às 10 horas, havia o café da manhã, onde era fornecido pão com queijo; às 13 horas o grupo almoçava uma suculenta sopa com grão­-de­-bico, batata e toucinho, acompanhada de um pedaço de pão de trigo; no final da tarde havia a merenda ou lanche, com pão, queijo e chouriço; e mais adiante o jantar, com pão, queijo, toucinho e chouriço.




    As contratações compreendiam um período de 40 dias, e cada trabalhador tinha certa quantidade definida para produzir. O dono da terra já sabia quanto tinha de área para ceifar e de quantos homens precisaria. Mas se o grupo terminasse antes, com 35, 38 dias, poderia retornar para casa.




    Foram três anos nessa vida de idas e vindas a pé… Até que depois da terceira temporada, Joaquim chegou em casa um trapo, muito cansado, com os pés detonados; de tanto andar, caíram cinco unhas, duas de um pé e três do outro.




    Isso o fez ter uma séria conversa com o Manuel Martins:




    – Pai, eu não aguento mais trabalhar na ceifa. Acabamos de chegar e parece que eu estou com o corpo todo quebrado…




    O homem entendia bem aquilo que o filho sentia. Com ele não era diferente. Mas ponderou:




    – Joaquim, eu sei como é duro ceifar, mas precisamos desse dinheiro…




    Numa terra onde não havia trabalho, era mesmo um bom dinheiro. Os dois juntos, pai e filho, ganhavam 1.900$00. Os mais jovens recebiam 800$00 e os mais velhos 1.100$00. Joaquim não ficava com um tostão; dava tudo para o pai. Manuel comprava fiado na mercearia e pagava com o dinheiro recebido da ceifa.




    A “escola da vida” do seu Ezequiel




    O trabalho na ceifa é como escravidão. Sei que meus pais precisam desse dinheiro, mas eu tenho capacidade para fazer algo mais produtivo e realizador. Acredito que eu possa me dar bem no comércio. Eu gosto de conversar com as pessoas…




    Enquanto olhava para os pés descalços e para os cinco dedos sem unhas, Joaquim começava a definir seus próximos rumos… Ficava a imaginar como gostaria de ser atendente de balcão ou caixeiro, de trabalhar como vendedor de loja.




    Era 1952. Vivia­-se ainda os duros tempos do pós­-guerra. Joaquim já havia externado aos pais o desejo de trabalhar no comércio. Ele até teve uma experiência de seis meses na loja do primo de Manuel Martins, em São Pedro do Esteval.




    Mas Joaquim quase não acreditou quando a mãe contou­-lhe onde estivera.




    – Meu filho, fui a Proença­-a­-Nova, visitar o seu Ezequiel e pedi emprego para você. Ele concordou e solicitou que o procure. Acredito ser importante você fazer um estágio e aprender a trabalhar no comércio, para se desemburrar10 e poder ir para a África.




    Receber o “sim” de Ezequiel Lopes Ribeiro foi mais fácil do que Maria da Natividade esperava. Quando ela falou que o emprego seria para Joaquim, Ezequiel concordou na hora! E explicou o motivo: cultivava admiração pelo rapaz desde a infância. Isso porque quando Joaquim estudava em Proença­-a­-Nova, cursando a terceira e a quarta classe, a família não tinha dinheiro para comprar material escolar, lápis e caderno. Joaquim então se virava para resolver o problema. Como sabia que algumas árvores, como cerejeiras e ameixeiras, produziam resina, que servia de cola para usar em cartas, rótulos, entre outros, Joaquim ia recolher o material aos domingos e vendia justamente para Ezequiel, que aprovava o produto: “Muito bom, Joaquim, porque a resina já vem limpinha, sem cascas de árvore” – elogiava o comerciante. A contratação seria por uns seis meses; não haveria salário, era mesmo para que Joaquim pegasse o traquejo do comércio.




    Tido como homem sério, honesto e muito astuto para os negócios, Ezequiel tinha uma loja muito movimentada. Ele vendia para outras cidades e exportava alguns produtos. A linha de mercadorias era vasta: alumínio, tecidos, plásticos, acessórios, roupas…




    Muitos jovens portugueses, que depois foram se aventurar em outros países, passaram pela experiência de trabalhar e aprender com Ezequiel. E se deram muito bem em seus novos destinos. Havia outras boas lojas, como a Carradas e a Caixeiros da Deveza, mas a loja do Ezequiel, denominada Flor de Abril, se destacava como a melhor delas. Sair de Portugal era uma semente que começava a ser plantada na mente de Joaquim, para depois ser regada e gerar frutos. E viver aquela experiência era fundamental para os planos futuros do rapaz.




    Logo Joaquim procurou Ezequiel e ficou acertado que ele começaria na loja. Salário? Não havia… Ele trabalharia em troca da maior riqueza que poderia receber: o aprendizado!




    Bem cedo, Joaquim tomava o café da manhã em casa e saía carregando dentro de uma bolsa o almoço, um pedaço de pão com sardinha ou queijo de cabra feito pela mãe; ele percorria três quilômetros de casa até a loja.




    O expediente começava por volta das 9 horas. Perto do meio­-dia, todos paravam para o almoço; não era o caso de Joaquim, mas alguns colegas dele recebiam almoço de Ezequiel. Por volta da 20 horas, encerrava o expediente e Joaquim e os outros trabalhadores da loja iam jantar em suas casas. Às vezes, o trabalho invadia a noite e Ezequiel alimentava o pessoal, que ficava em atividade até a meia­-noite. Eram várias encomendas para embalar, muitas delas de até 10 quilos.




    Como era de seu feitio em tudo que fazia, Joaquim demonstrou ser muito comprometido com o trabalho. Além de bom vendedor, ele se esmerava em confeccionar os caixotes de madeira, onde as mercadorias eram colocadas e despachadas; as embalagens eram produzidas internamente, em madeira fina.




    Assim, Joaquim logo conquistou a confiança do patrão. Tanto que depois de uns 15 dias o rapaz começou a fazer as refeições com a família de Ezequiel. E Joaquim se encantava com o filho de Ezequiel e da esposa Maria Rosa Sequeira Ribeiro, o pequeno José Emilio. Joaquim adorava brincar com o menino, que deu muita risada quando o funcionário do pai foi até a casa de milho, na horta de subsistência da família, e literalmente caiu do cavalo, estatelando­-se no chão.




    O patrão era um homem de bom coração e ajudava muitas pessoas; depois de dois meses, ele combinou de pagar a Joaquim um salário mensal de 100$00; o dinheiro era dado diretamente para a mãe dele, que já era grata por Joaquim fazer as refeições na casa de Ezequiel.




    Passados mais quatro meses, novo aumento de salário: para 280$00. Joaquim esperava a Carta de Chamada da África e, enquanto isso, ia trabalhando e aprendendo. Com um ano de casa, Joaquim passou a receber 400$00.




    Mais do que o salário, valia pelo aprendizado e exemplo de determinação dado por Ezequiel: às 7 horas ele já estava no escritório, embora a loja só abrisse às 9 horas; às 20 ele a fechava, mas continuava a trabalhar internamente, fazendo as guias de exportação. Joaquim observava aquilo e pensava: “O dono tem que dar o exemplo. O seu Ezequiel trabalha muito, no mínimo de 13 a 14 horas por dia, e conhece bastante o que faz. Por isso, ele tem o merecido sucesso”.




    Era comum Ezequiel citar o desempenho de Joaquim como exemplo de profissionalismo aos outros funcionários. Vez por outra o futebol era motivo de conversa entre eles, pois ambos torciam para o Benfica, de Lisboa. E quando encontrava com Maria da Natividade, Ezequiel sempre dizia: “O Joaquim é um jovem muito esperto. O seu filho vai longe!”.




    Mesmo sem assumir abertamente, Joaquim ficava orgulhoso com os elogios do patrão, homem vencedor e respeitado. Desde criança ele se imaginava um dia sendo caixeiro e que se daria bem em vendas, pois tinha certo carisma; gostava de conversar, as pessoas gostavam de ouvi­-lo.




    Como de hábito, Joaquim atendia bem a freguesia, sempre com agilidade e alegria. Tanto que era comum os clientes chegarem na loja e já se dirigirem diretamente para falar com ele ou mesmo perguntarem: “Seu Ezequiel, eu quero ser atendido pelo Joaquim. Onde ele está?”.




    Além disso, apesar de gostar do campo, ser caixeiro o tirava do duro trabalho na roça.




    Um dos funcionários de Ezequiel, Alfredo Farinha, era amigo de Joaquim desde os tempos escolares. Mesmo ainda pequenos, eles saíam da escola e iam ajudar os pais no trabalho; o de Alfredo era pedreiro.




    Na loja de Ezequiel, Alfredo era responsável por emitir as notas fiscais. Era certo que, nas festas, ele e Joaquim se divertissem juntos. Como acontecia no Dia da Espiga, quando a turma ia saborear magusto, castanha assada em fogueira. E também que trocassem ideias sobre a intenção de ambos de sair de Portugal.




    Para eles, a África parecia o porto mais seguro, pois muitos portugueses que haviam migrado para lá tinham se dado bem e constituído suas famílias.




    Certo mesmo é que muitos dos jovens cultivavam a esperança de ter uma vida melhor, mas nem todos tiveram apoio familiar, além de coragem de ir em busca de oportunidades e de provocar significativas mudanças em suas vidas. Esse era tema certo nas conversas entre os jovens quando se reuniam no bar para, como eles diziam, “tomar um copo” de vinho. A regra era que cada um pagasse uma rodada de vinho e a porção de tremoços.




    Encontro entre amigos




    Era certo que o jovem Joaquim Fernandes Martins e alguns amigos, como Manuel Cardoso Ferreira, que inclusive estudara na mesma escola que ele em Proença­-a­-Nova, embora fosse um pouco mais novo, fossem se divertir aos domingos à tarde.




    Assim como a família de Joaquim, a de Manuel, apelidado de “Manuel da Tapada”, era pobre e numerosa. Ficava difícil sustentar tanta gente com trabalho escasso. O que se plantava e criava era para a subsistência.




    Os jovens jogavam futebol com bola improvisada, feita com meia feminina e cheia de farrapos ou retalhos de pano, mas Joaquim pouco participava. Mas ele era presença certa no baile que acontecia para toda a comunidade no Teso, no Largo da Fonte, onde as pessoas iam buscar água com seus cântaros de barro à cabeça, para beber, cozinhar, tomar banho; era uma fonte comunitária.




    Era gostoso ver o pessoal do Galisteu reunido, bailando. Além de dançar, Joaquim tocava sua flauta. Nem mesmo a poeira, de tanta terra que havia, desencorajava a garotada de se divertir.




    As moças se encantavam pelo bem­-apessoado flautista e sua boa conversa, e ensaiavam namoricos, trocando cartas com Joaquim. Inclusive, no Carnaval, também chamado de Entrudo, comemorado apenas na terça­-feira, era comum eles organizarem um tipo de correio elegante, em que as moças e os rapazes recebiam cartas anônimas com viés romântico ou mesmo provocativo.




    No Entrudo, os jovens se fantasiavam, ou seja, vestiam as roupas do avesso, arregaçavam uma perna da calça, usavam chapéus esfarrapados e desenhavam o rosto com carvão. E ainda aprontavam, pegando as carroças que ficavam em frente às casas do Galisteu, levando­-as para longe, mantendo­-se no anonimato.




    A terça­-feira de Entrudo era um dia festivo e de cardápio especial no almoço. Algumas famílias faziam galo como prato principal, enquanto outras cozinhavam cabeça de porco com couve tronchuda, que se assemelha ao repolho. Depois da refeição, todos iam para o Teso, onde as pessoas se juntavam para se divertir, cantar e dançar.




    Outra data do folclore, e onde os escritos e poemas de Joaquim faziam sucesso, era a Festa de São João, em 24 de junho, parte das comemorações das festas juninas ou Festa dos Santos Populares, como é conhecido o período em Portugal.




    Na noite da Festa de São João, cavava­-se um buraco de 1 metro, onde se colocava um pinheiro de 5 ou 6 metros cercado de mato e ateava­-se fogo; o baile acontecia ao redor da fogueira, sempre localizada na Lomba, a caminho da estrada de Alcatrão, que ia para a vila.




    O rapaz guardava as cópias dos escritos e as cartas que recebia numa caixa que ele pensava estar escondida. Mas a irmã Maria de Lourdes, alguns anos mais nova, descobriu o esconderijo e, sem que Joaquim soubesse, lia as correspondências e as declarações das moças enamoradas.




    Como Joaquim escrevia bem e fazia bonitos versos, ele conquistou o coração de algumas moças da redondeza, entre elas, a professora Maria das Neves, Palmira da Costa e Conceição. Mas o coração dele tinha dona, Maria Adelaide de Lourdes Fernandes, tanto que os namoricos não seguiram adiante.




    O sonho de conhecer o Santuário de Fátima




    Meu sonho é conhecer Fátima! Eu vou arrumar um jeito de isso acontecer. E quero levar a minha mãe junto. 




    Ao norte de Lisboa, mais ou menos a 100 quilômetros da capital portuguesa, está localizado o Santuário de Nossa Senhora de Fátima, cena do milagre testemunhado por três pastorzinhos, que presenciaram a Santa em 13 de maio de 1917.




    Aconteceu pela primeira vez que uma senhora mais brilhante que o sol fez aparição diante de três crianças, os pastorzinhos Lúcia dos Santos (10 anos), Francisco Marto (9 anos) e Jacinta Marto (7 anos). Era a Virgem Maria, que prometera fazer novas aparições nos cinco meses seguintes, no mesmo dia e horário, e que, na vinda derradeira, revelaria importante mensagem ao mundo.




    E como Joaquim, que pretendia levar junto a mãe, conseguiria fazer a viagem sem recursos financeiros para tal? Ele encontrou uma forma. Cotou quanto ficaria a locação de um ônibus e passou a oferecer passagens para a excursão aos amigos e vizinhos; para dar credibilidade junto à companhia, arrumou dois avalistas.




    As vendas foram um sucesso! Ele conseguiu lotar o ônibus, com capacidade para 32 passageiros. Claro, no valor dos bilhetes ele incluiu o dele e o da mãe, que assim viajariam de graça. Ou seja, ele dividiu o valor do custo da locação do ônibus por 30 e não por 32.




    Além do Santuário de Nossa Senhora Fátima, o trajeto incluía ida a cidade de Nazaré, local de praia; outro desejo de Joaquim era conhecer o mar e as barragens do Cabril e do Castelo do Bode.




    O ônibus sairia lotado de gente amiga e ansiosa por chegar ao santo local e à praia. No grupo estavam as queridas amigas Conceição Ana e Maria da Conceição Fernandes, que veio a ser esposa de um dos principais empresários da região, Daniel Lourenço, dono de uma madeireira, e que Joaquim muito prezava. Os laços de amizade se fortaleceram ainda mais quando, anos depois, o irmão de Joaquim, José, veio a se casar com Eugênia, irmã de Maria da Conceição.




    Para garantir o registro de momentos tão especiais, Joaquim queria fotografar as passagens marcantes da viagem. Mas ele não tinha máquina fotográfica e muito menos dinheiro para comprar rolos de filmes e revelá­-los. Precisou então desenvolver nova estratégia.




    Quanto à máquina, pediu emprestada a um amigo, Jorge Sequeira. Em relação aos filmes e à revelação, fez um trato com o único fotógrafo de Proença­-a­-Nova, de nome Ricardo, dizendo:




    – Eu preciso de alguns rolos de filmes. Acompanharei um grupo numa viagem a Fátima e a Nazaré. Fotografarei o pessoal e no nosso retorno você faz a revelação dos filmes. Depois eu venderei as fotos e, com o dinheiro arrecadado, lhe pago todo o material – e o fotógrafo concordou em dar crédito a Joaquim.




    Chegou o tão esperado dia da viagem. Todos estavam muito felizes. Para garantir as refeições, Maria da Natividade, assim como a grande maioria das pessoas, preparou um reforçado farnel ou lanche, com pão, queijo e frango frito, para que ela e o filho pudessem comer durante a excursão.
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