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			Para meu pai, in memoriam.


			Para minha mãe.


			Para K., por me aguentar
 – e a meus livros – todos esses anos.


			e


			para Sofia e Isabel, 
a quem pertence o futuro.


			Historia magistra vitae est.


		




		

			Quando me sento para escrever um livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. Escrevo porque há alguma mentira que quero expor, algum fato para o qual quero chamar a atenção, e minha preocupação inicial é conseguir uma audiência. Mas eu não poderia fazer o trabalho de escrever um livro, ou mesmo um longo artigo de revista, se essa não fosse também uma experiência estética.


			– George Orwell, Por que escrevo


			Nada mais cretino e cretinizante do que a paixão política. É a única paixão sem grandeza, a única que é capaz de imbecilizar o homem.


			– Nelson Rodrigues


			No Brasil, até o passado é incerto.


			– Autoria desconhecida
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			Introdução: A mistificação da História pela direita e pela esquerda (Ou: a História escrita pela metade)


			Não se pode permanecer inteligente sob a ideologia.


			Alain Besançon1


			Em 1943, uma descoberta macabra ocorreu numa floresta no interior da Rússia, então parte integrante da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Em meio ao caos e à destruição da Segunda Guerra Mundial, o maior e mais devastador conflito militar da História, encontraram-se milhares de cadáveres, que jaziam empilhados numa fossa comum. As investigações subsequentes mostraram que as vítimas eram, em sua maioria, militares poloneses, muitos deles ainda em seus uniformes. Os laudos periciais revelaram que muitos haviam sido executados com um tiro de pistola, disparado na parte de trás da cabeça – o que significou, certamente, um trabalho espantoso por parte dos carrascos. Pelo estado de decomposição dos corpos, os peritos legistas concluíram que as vítimas tinham sido mortas e enterradas havia pelo menos três anos. Ao todo, cerca de 22 mil pessoas (entre militares e civis, como professores, intelectuais, servidores públicos e sacerdotes) haviam sido assassinadas.2 Friamente, impiedosamente. Metodicamente, em escala industrial.


			O massacre, batizado com o nome da localidade onde foram encontrados os corpos – Katyn, perto da cidade russa de Smolensk –, teria passado à História como mais um evento sangrento em meio a inúmeros episódios semelhantes, uma nota de rodapé no grande livro da guerra, se não fossem dois detalhes importantes: 1) as investigações revelaram que o crime fora perpetrado pelos agentes do NKVD, a temida polícia política da URSS, antecessora do KGB; e 2) quem descobriu os corpos e revelou o crime para o mundo foram os nazistas.


			As autoridades soviéticas negaram tudo. A ditadura comandada por Josef Stálin tratou de atribuir a matança aos próprios agentes do nazismo. Com o desenrolar da guerra, à medida que se aproximava a derrota das tropas alemãs e os crimes horripilantes e sem paralelo do regime de Hitler iam sendo revelados ao mundo, o massacre dos oficiais poloneses ficou relegado a um cada vez mais distante segundo plano. Diante de Auschwitz e de Treblinka, os fatos ocorridos em Katyn empalideceram. No julgamento dos criminosos nazistas em Nuremberg, em 1946, os procuradores soviéticos buscaram colocar o morticínio na conta da invasão da URSS pelas forças alemãs, em junho de 1941, tentando transformá-lo em mais uma das inúmeras atrocidades das SS, as tropas de choque nazistas, na Frente Oriental. Diante da exiguidade de evidências em favor dessa tese e da abundância de provas em contrário, porém, desistiram da ideia. (Muitos historiadores concordam que a menção a Katyn no tribunal por parte dos soviéticos foi um erro e uma temeridade: caso as investigações prosseguissem, é provável que a URSS fosse acusada, juntamente com a Alemanha hitlerista, de crimes contra a humanidade, abalando a aliança vitoriosa na guerra.)


			Mesmo com a quantidade de provas materiais demonstrando, cabal e objetivamente, que as vítimas em Katyn haviam sido executadas em 1940, logo após a divisão da Polônia determinada pelo Pacto de Não-Agressão assinado por Hitler e Stálin em agosto de 1939 – portanto, quando os dois ditadores eram aliados, em território então dominado por Moscou, mais de um ano antes de as tropas da Wehrmacht atacarem o território da URSS –, a versão soviética se impôs, com a cumplicidade e a complacência dos Aliados. Nas cinco décadas seguintes, as autoridades da URSS e da Polônia comunista mantiveram a mentira oficial de que os mortos no massacre foram vítimas do nazismo, não do comunismo. A lorota foi repetida ad nauseam, até que todos passaram a referir-se a ela de forma quase automática, e logo o nome de Katyn caiu quase no esquecimento. Somente cinquenta anos depois, em 1990, nos estertores do bloco soviético, o então secretário-geral do Partido Comunista da URSS, Mikhail Gorbachev, finalmente reconheceu que os mortos em Katyn foram exterminados pelos soviéticos, não pelos nazistas.


			O massacre – uma obra-prima da falsificação histórica e uma das maiores farsas já montadas por um governo para acobertar um crime de Estado, em todos os tempos –, embora aparentemente distante da realidade histórica do Brasil, tem muito a nos ensinar. O episódio é revelador de como a manipulação de um fato histórico se torna possível, e se impõe como “a verdade” oficial e inquestionável, durante décadas. Possui, assim, um caráter didático, ensinando que nem sempre a verdade vem acompanhada de boas intenções. Como afirma Stéphane Courtois, na introdução a O Livro Negro do Comunismo (que trata, entre inúmeros outros crimes contra a humanidade, do massacre de Katyn): “Não se deve deixar a uma extrema-direita cada vez mais presente o privilégio de dizer a verdade. É em nome dos ideais democráticos, e não dos nacional-fascistas, que se deve denunciar os crimes do comunismo”.3 (De maneira análoga, é em nome dos ideais democráticos e humanitários, e não das ideias comunistas, que se deve denunciar os crimes do nazifascismo.)


			Em Katyn, os nazistas, paradigma da maldade, estavam dizendo a verdade. Já os soviéticos, que eram então aliados das democracias ocidentais, estavam mentindo. Os fatos foram descartados, e distorcidos, porque o acusador era o lado agressor (e vencido), e o acusado, o lado agredido (e vencedor). Colocou-se a conveniência política acima das evidências materiais. Em nome de uma causa, sepultou-se – literalmente – a verdade.


			O exemplo de Katyn também é importante porque mostra que a veracidade dos fatos históricos depende, em grande medida, de quem os pronuncia. Em outras palavras: o mensageiro – infelizmente – é inseparável da mensagem. Ou, dito de outro modo: não basta dizer a verdade, é preciso estar a serviço da verdade. É isso, mais do que o fato em si, que dá credibilidade à narrativa histórica. Nem os nazistas, nem os comunistas, estavam a serviço da verdade. Mesmo se estivessem, como no caso dos primeiros, denunciando um crime. Daí o porquê de não terem merecido crédito.


			Esse último fator aproxima fatos como Katyn do tema deste livro. Guardadas as devidas proporções – e as diferenças, aqui, são gigantescas –, as duas versões antagônicas sobre os acontecimentos políticos no Brasil entre 1964 e 1985 padecem, pode-se dizer, do mesmo caráter de seletividade, de manipulação ideológica: está-se diante de dois negacionismos, um à esquerda e outro à direita, que, mediante um trabalho persistente e sistemático de mistificação, tentam ocultar a parte da História que não lhes convém, mesmo que, em determinadas ocasiões, ao acusarem-se mutuamente, às vezes permitam que a verdade – a parte dela que lhes interessa mostrar – venha à baila. Tal como os nazistas em relação aos crimes stalinistas, e vice-versa.


			Assim como em Katyn, a versão hegemônica e canônica – pode-se dizer, oficial – sobre os acontecimentos de 1964 e os “anos de chumbo” no Brasil tem sido, há décadas, a divulgada pela esquerda, ou com ela identificada. Nesse caso, ironicamente, e ao contrário de Katyn, pelo lado “perdedor”: desde a redemocratização do país, em 1985, o debate público sobre esse período crucial da História brasileira se resume à dicotomia hagiografia (ou autoelogio e autoglorificação) versus demonização, com a visão esquerdista tomando a dianteira. Fatores ideológicos e emocionais tornaram-se mais importantes do que a análise racional e desinteressada dos fatos. Assim, de acordo com a narrativa de um lado, está correto dizer que houve golpe em 1964, e que o regime que se seguiu foi uma ditadura (o que é verdade). No entanto, lembrar que em 64 havia uma crise institucional em andamento, e que a queda do governo contou com amplo apoio popular (o que também é verdade), tornou-se um tabu. Assim como afirmar que a luta armada não tinha nada de resistência democrática (outro fato verdadeiro). Seria o mesmo que “aplaudir o golpe”, “justificar a repressão”, “fazer o jogo da ditadura” etc.


			Por sua vez, surgiu uma interpretação diametralmente oposta, inicialmente marginal e minoritária, que tenta isentar os militares de qualquer parcela de culpa e, até, enaltecer sua atuação. Assim, de acordo com a narrativa direitista, está correto dizer que o governo João Goulart foi desastroso (o que é verdade), e que as guerrilhas foram uma forma de terrorismo, que não tinha por finalidade restaurar a democracia (idem). Por outro lado, afirmar que houve um golpe de Estado em 64 (ibidem) tornou-se um tabu. Assim como dizer que o regime militar era uma ditadura (idem, ibidem) que recorreu à tortura e ao assassinato de prisioneiros. Seria o mesmo que “justificar o terrorismo”, “repetir a propaganda esquerdista” etc.


			As duas visões maniqueístas têm pautado o debate histórico há décadas, impedindo o surgimento de uma síntese realmente imparcial e esclarecedora. Como se recordar um fato significasse, automaticamente, referendar tal ou qual posição ideológica. Como se – para usar outro paralelo histórico – lembrar o Tratado de Versalhes de 1919 ou a crise mundial de 1929 fosse o mesmo que justificar a ascensão do nazismo na Alemanha. Ou como se, num extremo oposto, mencionar a Primeira Guerra Mundial fosse sinônimo de aplaudir a vitória dos sovietes na Rússia em 1917. No que diz respeito ao tema deste livro, lembrar fatos ainda é visto como o mesmo que tomar partido por um dos lados da Guerra Fria. A conveniência política, a propaganda e o emocionalismo se impuseram à verdade histórica. Assim como em Katyn.


			Mil novecentos e sessenta e quatro e os “anos de chumbo” já produziram uma extensa bibliografia, que constitui, por si só, uma seção à parte em qualquer biblioteca de História do Brasil.4 Parte dessa produção literária, como dito acima, é feita de obras de propaganda ideológica, sem qualquer compromisso com a verdade histórica, tanto à direita como à esquerda. Raros são os livros ou artigos que, escritos por autores esquerdistas ou simpáticos à esquerda, e mesmo com limitações, trazem fatos reveladores e análises incômodas à narrativa esquerdista, como Combate nas Trevas, de Jacob Gorender (1987); A revolução faltou ao encontro, de Daniel Aarão Reis (1989); e O fantasma da revolução brasileira, de Marcelo Ridenti (1993). De um modo geral, porém, a grande maioria dos textos didáticos e paradidáticos, além das memórias, relatos e depoimentos produzidos pela esquerda, são extremamente parciais e favoráveis aos “vencidos”.


			Já do lado da “direita”, o número de textos críticos e autocríticos é ainda menor. Um raro exemplo nesse sentido é A Grande Mentira, de Agnaldo Del Nero Augusto (2001), análise sobre a luta armada de esquerda que, embora não esconda a simpatia pelo regime de 64, mantém-se, de forma geral, fiel aos fatos históricos. Em 2003, uma série de 15 volumes contendo depoimentos de militares e civis, a maioria dos quais participantes do regime, foi publicada pela Biblioteca do Exército, à guisa de “história oficial” das Forças Armadas sobre 1964, com a maioria dos relatos sendo favoráveis aos governos militares (1964: 31 de março – o movimento revolucionário e sua história). Como exemplos de obras mais equilibradas, merecem destaque a biografia Jango, um perfil, escrita pelo historiador Marco Antonio Villa (2004); e Ditadura à brasileira, do mesmo autor (2014), bem como a série de cinco livros de Elio Gaspari, publicada a partir de 2002, que se tornou uma referência incontornável sobre o tema. Mais recentemente, em 2021, um historiador de esquerda, Rodrigo Patto Sá Motta, publicou uma análise que tenta se contrapor às falsificações da “direita” (Passados presentes – o golpe de 1964 e a ditadura militar), mas, como se verá na Parte 2 deste livro, ficou aquém desse objetivo, enveredando por um caminho igualmente enviesado.


			Nos últimos anos, o caráter parcial e seletivo das duas visões antagônicas intensificou-se com a ascensão de uma “direita” caricatural e autoritária, que reivindica abertamente o legado de 1964 – e até mesmo seus aspectos mais sombrios e indefensáveis, como a tortura (algo que nem mesmo os presidentes militares ousaram fazer publicamente). Surgiram publicações como o ORVIL (livro, ao contrário), concebido como uma “resposta” de setores da “comunidade de informações” do regime militar a livros como Brasil: Nunca Mais, da Arquidiocese de São Paulo, publicado em 1985, e os dois livros do ex-comandante do DOI-CODI do II Exército, coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, Rompendo o Silêncio (1987) e A Verdade Sufocada (2006). Principalmente este último tornou-se uma referência para extremistas de direita, com um presidente da República, saído (de forma desonrosa) das fileiras militares, considerando-o seu “livro de cabeceira”. Tais obras, juntando-se a alguns pseudo-documentários disponíveis na internet, têm por ambição mostrar uma história “paralela” de 1964 e suas consequências, revelando fatos omitidos, minimizados ou justificados pela esquerda ao mesmo tempo em que omitem, minimizam ou justificam fatos inconvenientes para a “direita”, invertendo, assim a mistificação histórica predominante. Desde então, os dois extremos passaram, cada vez mais, a se retroalimentar, num círculo vicioso de propaganda e desinformação (fake news) aparentemente interminável, em um verdadeiro loop infinito.


			Este livro é uma tentativa de romper essa camisa de força ideológica. Vem somar-se à bibliografia existente, tentando ir um passo além e contribuir para o debate sobre o período fundador do Brasil atual, analisando – e refutando – as duas narrativas mencionadas acima. Seu objetivo é “furar a bolha” em que os dois lados se colocaram e trazer alguma racionalidade ao debate sobre um tema contaminado de parte a parte. Não é, nem pretende ser, a “última palavra” sobre os assuntos aqui abordados, até porque, em História, não existe última palavra – trata-se, como sabe qualquer estudioso sério, de um processo em contínua construção, sujeito, portanto, a revisões e a reavaliações constantes e periódicas. Visa, em vez disso, a repor ao máximo a realidade dos fatos, da forma mais imparcial possível, baseado em ampla pesquisa bibliográfica sem, no entanto, incorrer em juízos apressados ou em fáceis equivalências morais. Não se trata de julgar, mas de tentar reconstruir o que ocorreu, como e por que, analisando os discursos dos dois lados à luz do que de fato disseram e fizeram seus protagonistas. Em outras palavras, trata-se de uma tentativa de análise o mais equilibrada possível, para além dos limites inevitáveis da memorialística ou do simples panfletarismo. Recuperar a História, não manipulá-la.


			O livro divide-se em duas partes: “O passado golpeado” e “O passado sequestrado”, que abordam respectivamente, de forma crítica, os mitos à direita e à esquerda sobre 1964 e o regime autoritário. Cada parte está dividida em cinco capítulos, correspondentes a cinco mitos defendidos e divulgados por cada um dos lados da disputa ideológica. Na primeira parte, são abordadas a ideia de que os militares “salvaram o país do comunismo”; a afirmação de que em 1964 não houve golpe; a alegação de que o regime que se seguiu não foi ditatorial; a negação e/ou justificação da tortura; e a avaliação do legado supostamente benéfico do regime. Por outro lado, a parte alusiva aos mitos propagandeados pela esquerda faz referência ao argumento de que não haveria risco à democracia em 1964; à tese de que os EUA estiveram por trás das ações dos militares; ao suposto caráter fascista do regime autoritário; à alegada natureza de resistência democrática da guerrilha; e à afirmação de que esta não foi uma forma de luta terrorista. Seguem-se um epílogo e a bibliografia, acompanhada de lista de siglas e abreviaturas, cronologia e anexos.  Os Capítulos 1, 4 e 5 da segunda parte consistem, basicamente, numa versão resumida e ligeiramente modificada, com alguns acréscimos, de partes dos Capítulos 6 e 7 de O Livro Negro do Comunismo no Brasil, por mim publicado em 2019,5 o qual, como o título indica, trata dos crimes da extrema esquerda no país.


			A ideia deste livro surgiu, como dito antes, da necessidade de uma abordagem mais equilibrada e o mais possível isenta ideologicamente da História recente do país, sobretudo tendo em vista sua instrumentalização, nos tempos atuais, para fins político-ideológicos e propagandísticos. Senti a necessidade de escrevê-lo logo após publicar O Livro Negro, à medida que via, com preocupação, o debate político descambar para uma polarização crescente, totalmente dominada por dois extremos de fanatismo e desinformação que, quanto mais se contrapõem, mais se assemelham e se complementam. Antes mesmo de pôr o ponto final na última linha, percebi que os fatos ali narrados poderiam ser utilizados pelos defensores de um dos polos, como aríete e biombo para ocultar a parte da História que não convém recordar, ou para revelar apenas parte dela. Muitas vezes, o “outro lado” é apenas uma desculpa para esquecer e justificar crimes.  Por isso, fiz questão de acrescentar uma Nota do Autor, na qual busco esclarecer que se trata de uma obra de cunho historiográfico, não um panfleto de propaganda política. O mesmo pode ser dito do presente livro.


			Muito do que será visto nestas páginas poderá parecer óbvio a alguns pesquisadores, e mesmo a qualquer pessoa com um mínimo de inteligência e conhecimento sobre as últimas seis décadas da História do Brasil. No entanto, é forçoso admitir que essas pessoas ainda constituem uma ínfima minoria, à qual a polarização política dos últimos anos relegou a uma condição marginal. Certamente, este livro não seria necessário se as visões aqui refutadas não fossem, hoje, parte do debate político, tendo invadido mesmo o senso comum de parcelas numerosas – e desinformadas – da sociedade.  Infelizmente, a desinformação – dos dois lados – costuma ser a regra.


			Não tenho a pretensão de que o leitor esteja de acordo com tudo o que está aqui escrito, ou que chegue às mesmas conclusões. É possível que concorde inteiramente com uma parte e discorde radicalmente de outra, o que demonstra a persistência de uma visão bastante estreita e limitada da História. Limito-me a esperar que quem o faça baseie suas conclusões nos fatos aqui mencionados e analisados. Para que a polarização não seja mais entre dois negacionismos. E para que nunca mais outro Katyn se repita.


			***


			No filme Rashomon, clássico em preto-e-branco de 1950 do diretor japonês Akira Kurosawa, um grupo de viajantes começa a discutir um crime. Pouco antes, em um ponto da estrada, uma mulher é estuprada e seu marido, um samurai, é assassinado por um ladrão. O roteiro, baseado no livro homônimo, mostra a mesma cena sob pontos de vista diferentes e conflitantes, o que leva o espectador a duvidar da veracidade de cada testemunho, inevitavelmente parcial e enviesado.


			Narrado de forma não convencional, com amplo uso de flashback, a obra logo se tornou uma referência da cinematografia, dando nome, em Psicologia, ao Efeito Rashomon: a dificuldade de extrair conclusões objetivas sobre o mesmo fato, narrado de formas distintas, por pessoas com perspectivas, interesses e objetivos divergentes.


			Este livro parte de premissa semelhante: os mesmos eventos, vistos por atores e testemunhas diferentes, de forma diferente, por ângulos diferentes, levam, de forma quase inexorável, a conclusões diferentes e discordantes. E, assim como no filme, as observações aqui apresentadas variam de acordo com o ponto de vista de cada um sobre o mesmo acontecimento.


			Um fato, porém, permanece o mesmo: o que houve foi um crime. Isso, nenhum ponto de vista pode mudar.


			


			

				

					1	Alain Besançon, A infelicidade do século – sobre o comunismo, o nazismo e a unicidade da Shoah (tradução de Emir Sader, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2000), p. 37.
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			I. O passado golpeado:

 Os mitos à direita sobre 1964
 e o regime autoritário



		






			
1. “Os militares salvaram o país do comunismo”



			O que dizem: Em 1964, os militares, atendendo a um apelo da sociedade e interpretando a vontade nacional, impediram uma revolução comunista no Brasil. Com isso, salvaram o país, impedindo-o de se tornar uma nova Cuba ou uma nova China, em nome da democracia e da liberdade.


			Quem diz: “Preservamos as nossas tradições democráticas, que vêm de longe, das raízes de nossa História. A ação das Forças Armadas evitou uma guerra civil em nosso País”. (General Ivan de Souza Mendes, ex-chefe do SNI1)


			“O Exército nos salvou. Não há como negar. E tudo isso aconteceu num dia comum de hoje, um 31 de março”. (Vídeo divulgado pela Secretaria de Comunicação da Presidência da República, 31/03/20192)


			Por que não é verdade:


			Os militares não “salvaram” o país do comunismo, seja em 1964, seja depois. Isso é uma construção narrativa decorrente da ideologia e da manipulação da História, não de fatos históricos comprovados.


			Como ocorre com muitos outros mitos, entretanto, este resulta de alguns fatos verdadeiros, o que explica em parte sua permanência. O principal desses fatos é que o governo de João Goulart (1961-64) foi, realmente, catastrófico, tendo transcorrido em crise permanente, sobretudo em seus meses finais. Isso somado ao fato, também inegável, de que a intervenção das Forças Armadas contou com amplo apoio popular – da quase totalidade da imprensa, do empresariado, das classes médias, da Igreja Católica e, inclusive, de muitos políticos e personalidades liberais e até reformistas, como o ex-presidente Juscelino Kubitschek, Ulysses Guimarães, Sobral Pinto e d. Paulo Evaristo Arns – deu origem à lenda de que os militares “salvaram o Brasil do comunismo”. No entanto, é improvável que o país estivesse se encaminhando para uma revolução comunista, na acepção que lhe davam os conspiradores militares e civis, embora essa percepção fosse amplamente incentivada pelas ações do governo e, de certo modo, tenha sido utilizada para justificar a ação militar.


			É verdade que os comunistas, embora na ilegalidade e em pequeno número, tinham alguma influência política, e que o Partido Comunista Brasileiro (PCB), como dizia seu líder Luiz Carlos Prestes, “já estava no governo, mas não no poder”. Também é verdade que a extrema-esquerda (POLOP, Ligas Camponesas, Grupos de 11) estava cada vez mais presente, impondo sua agenda radical em muitos setores, sobretudo sindicais e estudantis. Mas esses grupos, além de minoritários, não tinham o apoio da população. Careciam de respaldo popular, além de força política, para implantar, naquele momento, seus objetivos revolucionários.


			Também é fato que a maioria esmagadora da sociedade era contrária ao comunismo, como demonstram as pesquisas de opinião da época e manifestações como a “marcha da família com Deus pela liberdade”, que reuniu cerca de 500 mil pessoas em São Paulo, em 19 de março de 1964 (a maior manifestação de massas da História do Brasil até as Diretas Já, vinte anos depois). Mas isso, de maneira nenhuma, autoriza a afirmação triunfalista de que os militares “salvaram” o Brasil, ou que agiram como intérpretes de uma suposta “vontade nacional” (como se fosse algo monolítico).


			Com relação à “marcha da família com Deus pela liberdade”, é bem provável que, apesar de sua dimensão multitudinária, ela não tenha expressado exatamente o sentimento nacional à época, pelo menos não da maneira como é relatado pelos defensores do golpe de 64. “Sou muito cético em relação a todos esses movimentos de massa. Penso que são fabricados”, afirmou o general Octávio Pereira da Costa, um dos responsáveis pela propaganda do governo Médici. “Essa Marcha também foi preparada. [...] Não se pense [...] que sejam movimentos espontâneos. Foram movimentos muito bem preparados e articulados e que deram seus frutos”.3 O mesmo no que diz respeito a uma suposta vontade nacional encarnada pelos tanques: “Penso que não há uma vontade nacional propriamente dita, há vontades nacionais e há vontades majoritárias, em cada área de circulação. A sabedoria está em saber conviver com essas vontades. E, nesse ponto, fracassamos totalmente”.4


			Ademais, outros fatores, além do temor do comunismo, estiveram presentes na decisão dos militares de depor Goulart: muitos apoiaram a queda do governo pela situação de descalabro econômico e administrativo que o país estava atravessando, com o aumento da inflação, a proliferação de greves, a quebra da legalidade e a corrupção que grassava em alguns setores. (Este tema será abordado na Parte 2 deste livro, mais especificamente no Capítulo 1, que trata das causas da queda do governo Goulart.)


			Na realidade, a oposição ao comunismo funcionou mais como um catalisador, um pretexto, dentro da lógica bipolar da Guerra Fria. O medo estava embasado em fatos reais, mas as raízes do movimento político-militar que depôs Goulart são mais profundas: encontram-se na crise do nacional-populismo, que se arrastava desde, pelo menos, o suicídio de Vargas em 1954, intensificando-se após a renúncia de Jânio Quadros em 1961, que mergulhou o país em uma situação de incerteza que quase degenerou em guerra civil. Voltando mais no tempo, alguns historiadores identificam as origens de 1964 no movimento tenentista dos anos 1920: desde 1922, a intervenção dos militares na vida política nacional tornara-se crescente. A partir de 1935, com o sufocamento da chamada Intentona Comunista, o anticomunismo tornou-se a ideologia oficial das Forças Armadas. O que permite afirmar que ele estava já há muito arraigado na sociedade, sobretudo entre os militares. Tudo isso constituiu um processo que, embora não finalístico – é certamente um equívoco afirmar que a quebra da legalidade era inevitável –, coloca em perspectiva e ajuda a entender o desfecho de 1964.


			Acima de tudo, houve muita paranoia, que resultou em alguns exageros. Um dos mitos surgidos na época afirmava que o governo Goulart, no qual de fato pontificavam muitos sindicalistas, planejava impor uma “república sindicalista” – expressão que até hoje ninguém conseguiu definir com precisão. Com esse objetivo, divulgou-se o rumor, jamais comprovado, de que os sindicatos estavam estocando armas, de modo a deflagrar uma “guerra revolucionária”, e um parlamentar da oposição chegou a publicar um livro a respeito.5 Um livreto surgido pouco depois do golpe, publicado antes como artigo na revista norte-americana Seleções do Reader’s Digest, e intitulado sugestivamente “A Nação Que Salvou a Si Mesma”, defende essa tese sem fundamento.6


			Seja como for, a opção de Goulart pela radicalização à esquerda, a partir do segundo semestre de 1963, após episódios como a revolta dos sargentos em Brasília (12 de setembro de 1963) e a tentativa de decretação do estado de sítio (outubro de 1963), certamente contribuiu para alarmar os setores anticomunistas, gerando a percepção de que o governo estaria tramando algum tipo de golpe (nesse caso, um autogolpe). Percepção que se tornou irreversível após o comício da Central do Brasil (13 de março de 1964) e a revolta dos marinheiros (25 a 28 de março de 1964), servindo de estopim para a tomada do poder pelos militares em 31 de março-1º de abril de 1964.


			Criou-se, assim, uma situação em que os dois extremos, como geralmente acontece, acabaram por se retroalimentar, num círculo vicioso de radicalização. Por um lado, a ameaça do comunismo estava longe de ser um fantasma ou fruto de histeria (“o perigo vermelho”, como é frequentemente ridicularizada pelas esquerdas). Por outro lado, é inegável que houve exagero e manipulação por parte de forças direitistas interessadas na queda de Goulart – exagero e manipulação alimentados, por sua vez, pelas manifestações da extrema-esquerda aliadas ou toleradas por Goulart.


			Ao acenar para a possibilidade de continuar no governo, ao arrepio da Constituição, e ao dar seu aval à quebra da hierarquia e da disciplina nos quartéis, Goulart realmente colocou-se fora da legalidade, estimulando e alimentando os receios dos grupos mais conservadores e mesmo liberais. Contudo, a retórica de que era preciso “salvar o país” e defender a democracia caiu por terra quando os militares decidiram não devolver o poder aos civis, anulando a eleição presidencial prevista para 1965 e prorrogando o mandato do general Humberto de Alencar Castello Branco, previsto para terminar em 31 de janeiro de 1966, para 15 de março de 1967. A partir de então, todas as ações arbitrárias do regime, como as cassações de mandatos de opositores (inclusive de apoiadores do movimento de 1964, como JK e Carlos Lacerda) e os diversos atos institucionais, apenas reforçaram a compreensão de que, ao invés de “salvar” a democracia, os militares resolveram sepultá-la, colocando a esquerda (inclusive os comunistas) na condição de vítimas do arbítrio e de “defensores da liberdade”.


			O temor do comunismo, portanto, foi um fator importante, mas não foi o único na queda do governo. É possível, embora improvável, que o golpe (ou contragolpe) tenha impedido alguma manobra continuísta de Goulart, que se apoiava cada vez mais nos setores subalternos das Forças Armadas (sargentos e marinheiros, principalmente) contra o Congresso, com intenções golpistas, o que deu ensejo ao temor de uma “república sindicalista”, nos moldes do peronismo argentino. Mas Goulart, grande latifundiário, estava longe de ser comunista, ou mesmo simpatizante do comunismo, e a transformação do Brasil numa nova Cuba ou numa nova China estava, certamente, longe de seus planos. Caso fosse vitoriosa uma revolução comunista no Brasil, é possível que ele fosse uma de suas primeiras vítimas. Como afirmou em depoimento o general Octávio Pereira da Costa: “Eu não cometeria a injustiça de afirmar que Goulart era comunista. O que era Goulart? Nada mais do que um despreparado, um antiamericanista convicto, um demagogo populista, influenciado por esse tipo de pensamento do ‘na lei ou na marra’”.7


			É importante observar, também, que a ideia dos militares como “salvadores da nação” é anterior à percepção do “perigo comunista”. Tal ideia está presente já muito antes de 1964, e mesmo de 1935, como demonstram as várias intervenções militares na política brasileira desde, praticamente, a Proclamação da República em 1889. Essa tradição intervencionista das Forças Armadas tem suas raízes no Positivismo do final do século XIX, tendo influenciado decisivamente o florianismo, assim como as rebeliões tenentistas dos anos 1920 e a chamada revolução de 1930, com seu apelo a um governo autoritário, moralista e centralizador.8 O salvacionismo militar precede o próprio anticomunismo.


			Sem falar que, se os militares agiram para “salvar o Brasil do comunismo”, então a ação dos generais foi, na verdade, marcada pela incompetência. Teria sido, de fato, contraproducente: nos vinte e um anos seguintes, a hegemonia ideológica esquerdista somente aumentou no Brasil, sobretudo nos meios culturais e intelectuais, devido, em grande medida, à ruptura institucional de 1964 e às arbitrariedades do regime autoritário que se seguiu, que cobriram as esquerdas com a aura de vítimas e de mártires da liberdade e da democracia. Como resultado, o anticomunismo ficou, desde então, indissoluvelmente ligado à repressão política e à ditadura. Nas palavras do general Octávio Pereira da Costa, “[...] havia em nosso País uma verdadeira psicose anticomunista. [...] As pessoas ficaram totalmente intoxicadas por essa reação violenta contra o marxismo-leninismo. [...] A intoxicação foi de tal ordem que, entre nós, entre os nossos companheiros, uma quantidade imensa de pessoas admitiu que ser democrata era ser exclusivamente anticomunista. Até hoje isso existe. [...] Pensar que ser democrata é ser, exclusivamente, anticomunista, não passa de verdadeiro barbarismo”.9


			As cassações, a censura e, principalmente, a tortura e os assassinatos de opositores políticos fizeram mais para reforçar a propaganda comunista do que a própria. Parafraseando o falecido jornalista Paulo Francis: a melhor propaganda esquerdista é deixar um defensor do regime de 64 falar. Em vez de “salvar o país do comunismo”, a repressão governamental, paradoxalmente, terminou por salvar a narrativa de esquerda.


			Provavelmente, a maior prova de que os golpistas de ontem, assim como os de hoje, não agiram porque estavam interessados em defender a democracia contra o comunismo é que, derrotado este após o desaparecimento da URSS, eles continuam a insistir em sua cruzada “contra o comunismo”, como se a Guerra Fria não tivesse acabado. Isso, por si só, comprova que os militares falharam miseravelmente em 1964.
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2. “Não foi golpe”



			O que dizem: O movimento de 31 de março de 1964 não foi um golpe militar, nem uma quartelada. Foi uma revolução (ou contrarrevolução) democrática, um movimento redentor das instituições (uma Revolução Redentora, em letras maiúsculas), em defesa da democracia. Foi o Congresso Nacional que decretou o fim do governo Goulart, de forma voluntária e soberana, de acordo com a legislação vigente à época.


			Quem diz: “[...] as mudanças registradas no Brasil foram feitas de acordo com a Constituição. Os militares, os governadores de Estado democráticos e os que os apoiaram puseram fim (...) a uma ameaça contra o sistema constitucional do país. Derrubaram o presidente para defender a Constituição”. (Dean Rusk, secretário de Estado dos EUA, abril de 19641)


			“[...] os chefes militares se opuseram à ameaça do golpe comunista, de forma competente e a Revolução democrática saiu, naturalmente, atendendo ao apelo do nosso povo”. (General Ivan de Souza Mendes, ex-chefe do SNI2)


			“Quem cassou o João Goulart não foram os militares, foi o Congresso Nacional. O Congresso, em uma sessão de 2 de abril de 1964, cassou [o mandato de Goulart]. No dia 11, o Congresso votou no Marechal Castello Branco e no dia 15 ele assumiu. Não houve um pé na porta, porque os golpes se dão com pé na porta, com fuzilamento, com paredão. Foi tudo de acordo com a Constituição [Federal] de 1946, nada fora dessa área”. (Jair Messias Bolsonaro, 8/08/20223)


			“31 de março. O que aconteceu nesse dia? Nada. Nenhum presidente da República perdeu o mandato nesse dia. [O] Congresso, com quase 100% dos presentes, elegeu Castello Branco presidente à luz da Constituição”. (Jair Messias Bolsonaro, 31/03/20224)


			Por que não é verdade:


			O discurso de que não houve golpe em 1964 não tem sustentação na realidade histórica, nem nas leis do país. É uma mentira facilmente desmontada por qualquer observador atento e com um mínimo de conhecimento da História e de honestidade intelectual.


			Vamos aos fatos.


			Na madrugada do dia 2 de abril de 1964, com as tropas do Exército nas ruas desde 31 de março, o presidente do Congresso Nacional, senador Auro Moura Andrade, em uma sessão tumultuada, decretou vago – sob protestos de muitos parlamentares presentes à sessão, como está registrado em áudio – o cargo de presidente da República. A Constituição Federal então vigente (de 1946) deixava claro que, em tal situação, o cargo máximo da nação só poderia ser declarado vago caso o titular se ausentasse, sem autorização do Congresso, do território nacional. O artigo 85 da Constituição definia três formas de afastamento do presidente da República: a renúncia, não ocorrida, o impeachment, para o qual a oposição não teria votos, e a vacância após a saída não autorizada do país.5 Nenhuma dessas condições estava presente em 2 de abril de 1964.


			Andrade tentou justificar sua decisão inconstitucional de declarar vaga a presidência com a afirmação de que, segundo ele, o presidente da República tinha abandonado o poder, deixando a nação, como afirmou aos berros, “acéfala”. Acontece que Goulart não abandonara o cargo, assim como não havia deixado o território nacional: naquele dia, ele estava em Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul – que, em que pese a vontade de alguns separatistas, era e continua sendo parte integrante do território do Brasil –, tentando organizar a resistência ao golpe com seu cunhado, o então deputado federal e ex-governador gaúcho Leonel Brizola. Somente dois dias depois, em 4 de abril, Goulart partiu para o exílio no exterior6 (para o Uruguai, de onde iria depois para a Argentina, onde faleceu em 1976).


			A decisão do presidente do Congresso, que agiu sob pressão do movimento militar deflagrado dois dias antes em Minas Gerais, foi, assim, totalmente ilegal e arbitrária, não encontrando nenhum amparo no texto da Carta Magna de 1946 (que, não por acaso, os militares substituiram, em 1967, por sua própria Constituição outorgada, emendada de forma ainda mais autoritária em 1969). “A posse do deputado Ranieri Mazzilli na Presidência era inconstitucional, visto que João Goulart ainda se encontrava no Brasil”, observou acertadamente Elio Gaspari.7


			A ilegalidade e inconstitucionalidade da derrubada do governo constituído deixaram atordoado até mesmo um dos mais ativos apoiadores do afastamento de Goulart: ninguém menos do que o próprio embaixador dos EUA no Brasil à época, Lincoln Gordon. Em telegrama a Washington, no próprio dia 2 de abril, ele comentou: “Estou confuso diante da situação jurídica discutível que envolve a posse de Mazzilli, nesta manhã. A declaração do presidente do Congresso, senador Moura Andrade, de que a Presidência ficou vaga, não tem o amparo do voto dos parlamentares. O presidente do Supremo Tribunal Federal dirigiu a cerimônia de posse de Mazzilli, mas não tinha o amparo de um voto da corte”.8 O então presidente do STF, Ribeiro da Costa, integrou às pressas e de improviso a comitiva golpista que deu posse a Mazzilli na calada da noite, sem a presença de nenhum outro colega de tribunal.9


			Tratou-se, portanto, do ponto de vista jurídico e político, de um golpe. Não um golpe militar tradicional, do tipo clássico latino-americano, uma quartelada ou um pronunciamiento militar, sem qualquer participação de civis, mas um golpe mesmo assim. Um golpe quase incruento, mas que não deixou de ser um atentado contra as instituições republicanas. A Constituição foi rasgada para afastar um presidente eleito democraticamente. Sob pressão das armas, a democracia foi violada. Foi golpe.


			Goulart chegou à presidência da República por um caminho tortuoso, mas legal. Ex-ministro do Trabalho de Getúlio Vargas (1951-1954) e ex-vice de Juscelino Kubitschek (1956-1961), colecionara apoios nos meios trabalhistas e esquerdistas e antipatias inconciliáveis entre os setores conservadores. Eleito diretamente em 1960 vice-presidente na chapa encabeçada por Jânio Quadros, assumiu em 7 de setembro de 1961, após a renúncia do titular, que ocorrera em 25 de agosto. Sua posse no cargo estava prevista na Constituição, apesar da resistência de setores militares que tentaram impedi-la, o que quase provocou uma guerra civil (“a crise da legalidade”), só resolvida após a aprovação, às pressas, de uma emenda parlamentar que instituiu, provisoriamente, o regime parlamentarista.10 Tinha inúmeros defeitos, e era certamente despreparado para o cargo, assim como muitos antes e depois dele. Mas era o presidente de fato e de direito do país, e como tal não poderia ter sido deposto de forma ilegal.


			Aliás, o argumento de que a queda de Goulart, por ter sido pouco cruenta, “sem um pé na porta”, comprovaria que “não houve golpe”, porque num golpe “há fuzilamento, há paredão”, também não tem qualquer sustentação factual, e só demonstra ignorância ou má fé, ou ambas. O que caracteriza um golpe de Estado é a ruptura da institucionalidade, não o sangue derramado. Para ficarmos apenas no exemplo do Brasil, o golpe do Estado Novo desfechado por Getúlio Vargas (10 de novembro de 1937) ocorreu sem que fosse dado um único tiro, e inaugurou uma das fases mais ditatoriais da história do país. Se não houve guerra civil em 1964, como muitos esperavam, isso não se deveu à vontade dos militares golpistas, mas à incompetência das esquerdas – se se deve agradecer a alguém por isso, portanto, é a elas, não aos generais. De qualquer maneira, o sangue poupado em 1964 jorraria de forma abundante nos anos seguintes, de forma clandestina, tornando desnecessária qualquer burocracia.


			O fato de que, ainda hoje, haja quem afirme que em 1964 não houve golpe se deve, em grande medida, a que os militares não tomaram o poder sozinhos, e tentaram, a todo custo, manter certa aparência de legalidade em suas ações. Isso é demonstrado pela legislação de exceção, composta por vários atos institucionais e complementares, e nas “eleições” dos presidentes militares, todas indiretas, via Colégio Eleitoral. A primeira dessas “eleições”, a do marechal Humberto de Alencar Castello Branco, em 11 de abril de 1964, ocorreu com um Congresso mutilado e intimidado pela primeira leva de cassações parlamentares: dois dias antes, em 9 de abril, fora editado o primeiro Ato Institucional, ainda sem nome (imaginava-se, então, que seria o único), que cassou dezenas de mandatos e suspendeu direitos políticos de adversários do novo regime (não foi com “quase 100% dos presentes”, e muito menos “à luz da Constituição”...).11 Tratou-se, portanto, de uma “eleição” completamente ilegal e irregular – assim como as outras.


			Esse arremedo de pleito tornou-se motivo de arrependimento para muitos políticos que dele aceitaram participar, uma mancha em suas biografias. Nos anos seguintes, muitos parlamentares que apoiaram o afastamento de Goulart e que, inclusive, votaram a favor de Castello se afastaram do novo governo, ao constatarem que o regime se tornava cada vez mais ditatorial e que as esperanças de retorno do poder civil ficavam cada vez mais distantes. Alguns desses políticos, como JK e Lacerda, seriam cassados e presos e outros, como Ulysses Guimarães, passaram-se para o lado da oposição parlamentar aos militares no poder. Caminho semelhante tomaram parte significativa da Igreja Católica e da grande imprensa, que de apoiadoras entusiasmadas da derrubada de Goulart em 1964, logo se tornaram alvos da ira do regime. Nos 21 anos seguintes, a “eleição” dos presidentes militares seria um jogo de cartas marcadas, com o Congresso apenas chancelando (“homologando”) a decisão do Alto Comando militar. O mesmo no caso dos governadores de estados e prefeitos de capitais.12


			Quanto à expressão “revolução”, que os apologistas do golpe de 1964 preferem utilizar, pois supostamente teria um significado mais positivo, também não faz sentido, tanto histórica quanto etimologicamente.


			Do ponto de vista histórico, o que houve em 1964 não pode ser classificado de revolução, visto que esse termo se aplica a movimentos que visam à transformação da estrutura sócio-política e econômica, ao passo que a “redentora”, ao contrário, foi deflagrada para manter a ordem vigente, vista como ameaçada pela agitação esquerdista. Revoluções, pelo contrário, são uma ruptura da ordem estabelecida.


			Seria mais adequado, nesse sentido, chamar o ocorrido de contrarrevolução, ou de contragolpe, mas não de revolução. “Não é revolução. Revolução é uma impropriedade, é uma maximização do golpe de Estado que houve. Revolução é uma coisa mais complexa”, admitiu o general Octávio Pereira da Costa, ex-diretor de relações públicas do governo Médici, em depoimento.13 Visão semelhante tinha o general Ernesto Geisel, um dos presidentes do ciclo militar. Em 1981, já afastado da presidência, ele assim definiu o movimento:


			O que houve em 1964 não foi uma revolução. As revoluções fazem-se por uma ideia, em favor de uma doutrina. Nós simplesmente fizemos um movimento para derrubar João Goulart. Foi um movimento contra, e não por alguma coisa. Era contra a subversão, contra a corrupção. Em primeiro lugar, nem a subversão nem a corrupção acabam. Você pode reprimi-las, mas não as destruirá. Era algo destinado a corrigir, não a construir algo novo, e isso não é revolução.14


			Há quem prefira expressões alternativas, como “revolução conservadora”. Trata-se de um contrassenso, produto de malabarismo verbal. No sentido político e do dicionário, “revolução conservadora” é um oximoro, uma expressão formada por palavras que se contradizem e se anulam: conservadores são, por essência, contrários a mudanças radicais, portanto avessos a revoluções. Tem sido assim desde a Revolução Francesa, com pensadores como Edmund Burke (considerado o “pai” do conservadorismo) denunciando os excessos e abusos dos revolucionários jacobinos, e preconizando o respeito às instituições e às tradições.15


			O mesmo se aplica à “revolução democrática”, outro oxímoro. Ainda que o termo revolução correspondesse à realidade, chamar o movimento de 1964 desse modo não diminuiria um milímetro seu caráter antidemocrático. Vale a pena citar a frase de Friedrich Engels, autor considerado um dos fundadores do comunismo moderno, ao lado de Karl Marx (portanto, um revolucionário): “A revolução é indiscutivelmente a coisa mais autoritária que existe. É o ato em que uma parte da população impõe sua vontade à outra por meio de fuzis, baionetas e canhões”.16 Ou se é revolução ou se é democrática, não os dois ao mesmo tempo.


			Em outras palavras: afirmar que houve uma revolução em 1964 é o mesmo que dizer que se tratou de um movimento autoritário, logo antidemocrático e ditatorial. Algo que os “revolucionários” da época se esforçaram em negar, e que seus apologistas negam ainda hoje, usando – contraditoriamente – a palavra revolução como desculpa.


			Tamanho é o véu de controvérsia que ainda cobre os fatos de 1964 que não existe consenso sequer sobre a data exata do golpe. Os golpistas vitoriosos preferem 31 de março, enquanto os derrotados insistem em dizer que foi num 1º de abril, sublinhando o fato de que a data coincide com o Dia dos Tolos (que existiam dos dois lados, diga-se).


			Novamente, na ânsia de impor seu ponto de vista, ambos os extremos se equivocam: iniciada a mobilização militar no dia 31, sem encontrar nenhuma resistência, o golpe triunfa por inércia no dia 1º e se efetiva no dia 2, mais precisamente às 2h40 da madrugada, data e hora em que o presidente do Congresso decretou vaga a presidência da República, numa clara violação da Constituição, como vimos. Portanto, o golpe se concretiza, de fato, no dia 2, e não no dia 1º ou no dia 31. Qualquer que seja a data escolhida, contudo, uma coisa é certa: foi um golpe. Não há dúvida sobre isso. Os 21 anos seguintes comprovariam ainda mais esse fato.
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