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    O guarani é a língua sagrada do tronco tupi, falada no grande vale em que se cruzam as águas do Paraná e as do Paraguai, onde araras azuis voam sobre camalotes. Ainda hoje no Paraguai é a língua do povo e dos descendentes daqueles índios que bebiam mel silvestre e se tatuavam de preto e anil.




    Vêm-me antigas lembranças de menina, em Bela Vista, cidade do Mato Grosso do Sul, fronteira com o Paraguai, à beira do rio Apa, verde como uma folha. Reunidas na cozinha da casa de minha tia Anita, as mulheres dos peões, Ramona, Conceição, Guadalupe, Vicenta, amassavam chipa, enrolavam a massa de polvilho em forma de rosca, enquanto conversavam num idioma estranho, rude, nasalado: o guarani.




    Aos poucos, eu ia descobrindo os significados de alguns vocábulos. O guarani é todo formado de palavras compostas. Porã, por exemplo, significa “bonito”. Cunhataí porã, “moça bonita”; Ponta Porã, nome de uma outra cidade de fronteira seca, “ponta bonita”. Aliás, são muitas as localidades da região com nomes guaranis: Camapuã, quer dizer “túmidos seios”, porque o povoado acotovelou-se entre dois morros; Caarapó, “raiz de erva”; Nhu Verá, “campo brilhante”; Tacuru, “cone de terra”, por causa dos enormes formigueiros. No cemitério, Nhandepá, eu observava os panos de linho branco enrolados nas cruzes de madeira tosca: era o curusu-paño, pano de cruz, lembrando o sudário com que Verônica enxugara o rosto do Cristo a caminho do calvário.




    As mulheres trabalhavam cantando polcas e guarânias, que falavam de presentes, de lagos, de amor à terra, de romances proibidos, folheando às vezes a revista Ocara Poty Cuê Mi, com o cancioneiro paraguaio, editada em Assunção.




    Por algum motivo desconhecido, minha avó não permitia que eu me expressasse em guarani. Repreendia minhas tentativas de pronunciar algumas palavras que iam brotando na fala: jassi (lua), ara bacu (verão) ou cambuchi (pote). Os vocábulos caíam como chuva encantada no meu coração de menina.




    A prosa alegre misturava as línguas, numa mescla de sons, de sílabas, de ritmos, de raças. Eu pressentia que a linguagem humana era um mistério e desejava muito descobri-lo.




    No meu romanceiro Guerra entre Irmãos: poemas inspirados na Guerra do Paraguai, escrevi um poema intitulado “Comunicação”, comentando que a comunicação na guerra é feita de gritos, brados, ordens imperativas, delações, intrigas, sussurros. Mensagens vêm em bilhetes, cartas seladas, asas de beija-flores, cascas de árvores, folhas de fumo e chegam aos ouvidos que viram conchas e abas de gramofone. Nessa guerra em especial, as línguas se fundiram, amalgamaram-se como saliva no pântano das bocas: a língua portuguesa, galega e galaica, com aroma de carvalho e vinho; a língua espanhola, andaluza e castelhana, de termos árabes, trazida nas caravelas de Colombo e perpetuada nos sonhos de Dom Quixote e a língua guarani, de acento tupi, espalhada pelo Paraguai e por Corrientes, pelas cabanas de pau-a-pique. O certo é que na guerra não há comunicação, somente morte e carnificina.




    Se tivesse que escolher uma única palavra em guarani, eu escolheria “Panambi”. PANAMBI significa “borboleta”.




    O casulo guarda um terno segredo: o da vida que se transforma. Um dia, sob o sol de primavera, ele explode no êxtase de uma borboleta. São graciosas e ligeiras as borboletas. Um prodígio as suas asas, misto de flor e fímbrias. Os seus corpos, misto de lava e líquidos.




    Na fazenda, quando íamos tomar banho no córrego, nos monturos de lama pisoteados pelos cascos dos cavalos, pousavam enxames de borboletas: o panapaná. Panapaná é o coletivo de borboleta. Uma nuvem interminável delas, geralmente amarelas, flamejantes. Sorvem os sais da lama do brejo, num desassossego próprio de seres que não se cansam. Formam uma onda, um caudal de pétalas, de espíritos viajantes. Esvoaçam como almas saídas de estranhas moradas.




    Em Campo Grande, minha cidade ao sul de Mato Grosso, no Museu do Índio, há uma das maiores coleções de borboletas do mundo. Todas classificadas por seus nomes científicos, embalsamadas, asfixiadas nos armários, espetadas por invisíveis alfinetes. Das mais variadas cores, tamanhos e formatos: alaranjadas, púrpuras, azuis, grandes e pequenas, estateladas nos túmulos de vidro. Quando criança, eu ficava fascinada e desejava pegá-las entre os dedos e soprar-lhes um novo ar, um novo frêmito de vida. Imaginava vê-las voando pelas salas sombrias do museu até alcançarem o céu da liberdade.




    Ouvia as pessoas se comunicarem em guarani. Ramona, paraguaia de longos cabelos pretos, presos na nuca, explicou-me:




    Panambi significa ‘borboleta’. Panambi moroty: borboleta branca; panambi ura: borboleta da noite; panambi verá: borboleta brilhante. Pegava um disquinho compacto e colocava na vitrola. Era a guarânia “Panambi Verá”:




    Panambi che raperãme




    reserva rejeroky




    nde pepo Kuarahy




    ã me tamora e añeñoty.




    Ramona vibrava, o corpo embalado pelos som das harpas.




    Tudo é harmônico nessa música. É uma canção perfeita, belíssima, entende?




    E o que quer dizer a letra? Ela traduzia:




    Que a borboleta brilhante, de asas douradas, doce e terna, convida a alma ao sossego. Que o seu nome é como mel silvestre na garganta. Que a mariposa passa pelo nosso caminho, bailando e, ao persegui-la, entramos num bosque cheio de espinhos. A alma se alegra em segui-la, mas as mãos as sangram.




    Eu então fechava os olhos e repetia entre lágrimas: Panambi moroty, panambi ura, panambi verá.




    Bor-bo-le-ta. Uma palavra que parece ter asas. Como diria Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, um colecionador de palavras, “definir uma palavra é capturar uma borboleta no ar.”
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    E, por falar em Aurélio, amo os dicionários, essa compilação de palavras e locuções organizadas em ordem alfabética, fornecendo definições, sinônimos, revelando a pronúncia e a ortografia corretas. Quanta riqueza nesse livro espesso, pesado, silencioso e ruminante como um camelo no deserto. Pablo Neruda escreveu o surpreendente poema “Ode ao Dicionário” em que ele, como mago das palavras, se rende ao valor desse livro “que não é tumba, túmulo ou mausoléu”, mas é “preservação, fogo escondido, plantação de rubis, perpetuação viva da essência”, “celeiro do idioma”.




    Aurélio: incrível o nome de um homem com vocação de escriba como o professor Aurélio Buarque de Holanda Ferreira tornar-se sinônimo de dicionário. Quão grandes devem ter sido sua coragem, suas vigílias, as opressões sobre seu espírito, para nos oferecer esse tijolo recoberto por um jaquetão de couro preto com seu nome gravado em letras douradas. Uma mina de pedras preciosas a ser escavada.




    Ouvi do poeta Manoel de Barros, certa vez, que muitas de suas invenções com as palavras surgiram da leitura e pesquisa em seus dicionários. Era com esse auxílio que ele criava o seu “idioleto manoelês arcaico”. Em O Guardador de Águas ele afirma que “crescem jacintos sobre palavras”; que seu personagem poético, Bernardo da Mata, conversa com Rã como quem conversa em Aramaico. Em nota explica que “o Dialeto-Rã”falado por pessoas remanescentes do Mar de Xaraiés, na sua escrita, se assemelha ao Aramaico, idioma falado pelos povos que antigamente habitavam a região pantanosa entre o Tigre e o Eufrates. Sabe-se que o Aramaico e o Dialeto-Rã são línguas escorregadias e carregadas de consoantes líquidas.” Em Arranjos para Assobio, Manoel cria um “Glossário de Transnominações em que não se explicam algumas delas (nenhumas) ou menos” e vai elencando e enunciando palavras: “Cisco, s. m./ Pessoa esbarrada em raiz de parede...”; “Poesia, s. f./ ... Produto de uma pessoa inclinada a antro”; “Lesma, s. f / Semente molhada de caracol que se arrasta sobre as/ pedras deixando um caminho de gosma/escrito com o corpo.” Registro esta outra frase louca: “Poeta é um ente que lambe as palavras e depois se alucina.”




    Outro escritor alucinado por palavras, idiomas e semântica foi Guimarães Rosa, o diplomata, aquele que anotava tudo em cadernetas: nomes de pessoas, de pássaros, de bichos, de fazendas, de rios, de montanhas, de vales, quadrinhas populares, casos, histórias, folclores, rezas, para depois transformar esse material em linguagem da mais alta qualidade.




    Quando em 1952, em pleno trabalho de gestação de Grande Sertão: Veredas, Rosa visitou Mato Grosso para observar a natureza e o comportamento dos boiadeiros, Manoel de Barros foi seu guia pantaneiro. Que embate formidável de mentes poderosas, dois colhedores de palavras-frutos. Manoel falou sobre isso em entrevista para a revista Bric-à-Brac: “... vi poucas notas da viagem de Rosa ao Pantanal. Quis saber, ele, ainda, de meus receios sobre as confusões com o exótico. Falei, falei demais, espichei. Dei a entender que estava olhando o Pantanal só como uma coisa exótica. Um superficial para só ver e bater chapa. Mesmo os que cantavam em prosa e verso ficavam enumerando bichos, carandás, aves, jacarés, seriemas; e que essa enumeração não transmite a essência do pantanal, porém só sua aparência... Precisamos de um escritor como você, Rosa, para frear com sua estética, com sua linguagem calibrada, os excessos de natural. Temos que enlouquecer o verbo, adoecê-lo de nós, a ponto que esse verbo possa transfigurar a natureza.”




    Desse encontro, segundo artigo de Paulo Ribeiro, surgiu um livro raríssimo de Rosa intitulado Um certo vaqueiro Mariano, em que Manoel de Barros transformou-se num personagem. Rosa escreveu na abertura: “Em julho, na Nhecolândia, Pantanal do Mato Grosso, encontrei um vaqueiro que reunia em si, em qualidade e cor, quase tudo o que a literatura empresta esparso aos vaqueiros principais. Típico e não um herói, nenhum. Era tão de carne e osso, que nele não poderia empessoar-se o cediço e fácil da pequena lenda. Apenas um profissional esportista: um técnico, amoroso de sua oficina. Mas denso, presente, almado, bom condutor de sentimentos, crepitante de calor humano, governador de si mesmo; e inteligente. Essa pessoa, este homem, é o vaqueiro José Mariano da Silva, meu amigo.”




    No livro Ave, Palavra, de Guimarães Rosa, destacam-se dois capítulos que falam sobre essa expedição a Mato Grosso: em “Sanga Puytã” ele descreve sua viagem a partir de Aquidauana, sul avante, rodando as etapas por onde passou a Retirada da Laguna. Cita as macaubeiras amarelas tostadas pela geada, o verde veloz dos cerrados, a serra de Amambai refletida no poente, as casas velhas e espaçadas de Nioaque. Chega a Campo Grande, onde “aportam risos do Paraguai em pares de olhos escuros”, no ritmo das polcas e das guarânias. E lá estão também a serra de Maracaju; o rio Machorra, com sua mata em galeria; os cinamomos às portas de Bela Vista; o Apa, cor de folha e a cidade fronteiriça de Pedro Juan Caballero, num “relento de eremitério e guerra”. E, finalmente, Rosa lança um derradeiro olhar para o vilarejo de Sanga Puytã, “à borda de um campo com cupins e queimadas”. Confessa o escritor amante das palavras: “Apenas a gente pensa que a viagem foi toda para recolher esse nome encarnado, molhado, coisa de nem vista flor”.




    No capítulo “Uns índios (sua fala)”, Rosa refere-se aos terenos, povo meridional dos Aruaques, que ele observou em Campo Grande. Foi uma surpresa para um filólogo como ele escutá-los coloquiar entre si no seu ríspido idioma. Uma língua não guarani, não nasal, mas firme e contida. Respeitou os falantes daquela língua, como se eles representassem uma cultura antiquíssima. Anotou algumas palavras: frio: kás-as-ti; onça: sí-i-ní; peixe: khró-é. “Toda as línguas são rastros de velhos mistérios”, concluiu ele.




    Reputo como um tesouro o Dicionário Português-Guarani, de Tertuliano Amarilha, que ganhei de meu tio Cazuza, quando o visitamos em Cuiabá. Pinço algumas palavras: nhu-verá: campo brilhante; jeroky: baile; panambi: borboleta; porã: belo; moroti: branco; ygá: canoa; pira: peixe; hovy: azul; avati: milho. Súbito, uma borboleta branca pousa como um pétala de neve na estante. Exclamo: “Panambi moroti! Porã!”, enquanto fecho o dicionário.
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    Ramona é um nome comum na fronteira, nome de mulher paraguaia, que prende as tranças com grampos no alto da cabeça, usa vestido de chita, amassa chipa, prepara chás com ervas e cipós do mato. É nome de mulher pobre, honrada, dessas que vão nas carretas, que ficam em ranchos, taperas, tendas sob as árvores. Os homens a conhecem, ela conhece os homens e não tem ilusão, os olhos cheios de estrada de chão. Há Ramonas jovens, bonitas e outras já murchas como sementes de mamonas e jaracatiá, mas toda Ramona é forte , faceira e espalha seus ramos por estes rincões.




    Foi ela quem me ensinou outras palavras em guarani, nomes de localidades como Camapuã-túmidos seios; Caarapó-raiz de erva; Nhu-verá-campo brilhante; Itaporã-pedra bonita; Ponta Porã-ponta bonita; Nioaque-clavícula quebrada; Tacuru-cone de terra; Sanga Puitã-vala vermelha.




    Camapuã... Camapuã não é um indiozinho, um potrinho ou a primeira estrela da manhã. É uma cidadezinha encolhida como um passarinho no ninho formado entre dois seios, dois montes cujos bicos são beijados pelas nuvens.




    Sanga Puitã... este nome lembra sangue, pitanga, cravo vermelho que se mastiga como polpa de fruta. Lembra a paraguaia exuberante na sua pele morena, nos seus voos de renda, garrafas verdes equilibradas na cabeça, sobre seu sorriso doce. Lembra guarânias quentes que falam sobre presentes de amor, lagos claros, índias de cabelos negros, trilha por onde passaram os combatentes da Guerra do Paraguai. Sanga Puitã... significará algo como abelha? Bordado nhanduti? É “vala vermelha”, explica Ramona, desfazendo o mistério.




    Cerro-corá é o conjunto de montanhas formando um círculo, lugar histórico, margem do rio Aquibadã. Um cerro que aperta a montanha no cinturão das árvores, que comprime a lagoa onde o gado vem saciar a sede, que esgana o touro no laço da morte, que boleia o coração do vaqueiro nas cordas da dor. Em Cerro-corá os olhos ficam secos, mas claros de céu. Foi nesse lugar formado pela erosão na borda do chapadão, uma espécie de anfiteatro natural como uma arena, que aconteceu o espetáculo cruel da caçada e morte do ditador paraguaio Solano López (1827-1870). Contam que chegaram as tropas do General Câmara. Solano vestia uma camisa alva de cambraia e calças militares. Galopou em direção à mata fechada. Perseguiu-o o cabo Chico Diabo, um mulato esguio e veloz, com uma lança perfurou o ventre de López. Outro soldado acertou-lhe a testa com um sabre. Cambaleando, cego, resistindo sempre, o ditador de constância indomável tentou atravessar o riacho. Brandindo frouxamente a espada, pronunciou a célebre frase: “Morro com minha Pátria.” Verdade cruel. Cheia de ódio a soldadesca cai sobre o corpo, bando de corvos. Arrancam a orelha, o dedo, o couro cabeludo, os dentes de Solano.




    De uma carruagem próxima, Madame Lynch, a companheira de López, assistia à luta. O filho deles, Pancho, de dezesseis anos, não se rendeu. Foi um verdadeiro homem defendendo a mãe. Com os olhos cheios de orgulho e lágrimas, recebeu um golpe no coração. A ruiva Madame Lynch, irlandesa acostumada a séculos de humilhações, cavou com as próprias mãos a sepultura para o filho e o companheiro. Completou-se a tragédia americana de Cerro Corá. Foi o fim da Guerra do Paraguai.




    Curusu-paño é uma espécie de toalha com a qual Verônica limpou o rosto do Senhor. Sudário sagrado. Pano que se coloca até hoje em volta das cruzes toscas, de galhos entrelaçados, nas cruzes cravadas no sertão. Por que os vivos têm esse cuidado com os mortos? Esperam que eles enxuguem eternamente o suor e as lágrimas dos rostos? Que ensopem lenços de desgosto? De que servem aos fantasmas os pedaços das velas de um navio? Haverá um cortejo de almas arrastando essas mortalhas? Será sinal de respeito como véu sobre a cabeça? Sinal de padecimento e dor infinita da perda? O fato é que por essas bandas da fronteira, há cruzes envoltas com o curusu-paño, onde pousam urubus vestidos sobriamente em suas casacas de luto.




    Ramona ficaria orgulhosa se soubesse que fui me interessando mais e mais sobre os guaranis. Que me tornei professora e realizei experiências em sala de aula a partir de meus estudos sobre o idioma guarani. A palavra Guarani designa o membro da família dos guaranis, população indígena da América do Sul, que faz parte do grupo mais vasto dos tupis-guaranis e o idioma dos guaranis. Os guaranis são de origem antilhana, ocuparam todo o Brasil do sul do Amazonas, penetrando também no Paraguai, na Bolívia , na Argentina e no Uruguai. Há divergências sobre a marcha seguida por este povo. Alguns afirmam que penetraram o Brasil através do curso do rio Paraguai. Lembramos que inicialmente o rio era chamado “Paiaguai”, pela definição guarani, por ser navegado pelos hábeis canoeiros Paiaguás, ribeirinhos que controlavam o rio Paraguai. Na época da expedição de Pêro Lopes de Sousa ao Brasil ao estuário do Prata, ocupavam a região litorânea entre Cananeia e a lagoa dos Patos, estendendo-se para o oeste até ao vale Paraguai-Paraná. Da antiga população guarani subsistem uns poucos grupos nos Estados de São Paulo, Rio Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina, Rio de Janeiro, Espírito Santo, mas constituem a grande maioria da população do Paraguai e do Território das Missões. Os guaranis desempenharam papel importante na história da colonização europeia do Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai.
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