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    O trauma psicológico é o sofrimento dos impotentes. Ele tem início no instante em que a vítima se torna indefesa diante de uma força que a subjuga. Quando essa força é da natureza, nós a chamamos de catástrofe. Quando é exercida por outros seres humanos, nós a chamamos de violência. Eventos traumáticos sobrepujam os sistemas habituais de cuidado que oferecem às pessoas a sensação de controle, pertencimento e sentido.




    JUDITH HERMAN, Trauma and Recovery


  




  

    MUNDO FRÁGIL




    Minha infância na periferia de Viena




    MINHA MÃE ACENDEU um cigarro e deu uma longa baforada.




    – Já está escuro lá fora. Pense em tudo o que podia ter acontecido com você! – e balançou a cabeça.




    Meu pai e eu passamos a última semana de fevereiro de 1998 na Hungria, onde ele comprara uma casa para passar os fins de semana em uma pequena aldeia não muito longe da fronteira. Era um lugar imundo, com paredes úmidas e gesso caindo. Durante alguns anos, ele reformou a casa e a mobiliou com móveis antigos e bonitos para que se tornasse habitável. Apesar disso, eu não gostava muito de ir para lá. Meu pai tinha muitos amigos na Hungria com os quais frequentemente se encontrava e, graças ao câmbio favorável, sempre bebia um pouco mais do que devia. Nos bares e restaurantes que frequentávamos à noite, eu era a única criança do grupo e costumava ficar sentada por lá, quieta e entediada.




    Também dessa vez relutei em viajar com ele. O tempo parecia passar lentamente, e eu me irritava por ser pequena, dependente e não poder dizer o que queria fazer. Mesmo quando, no domingo, visitamos as termas próximas, não consegui demonstrar entusiasmo.




    De má vontade, caminhei pela área de banhos até que uma conhecida veio falar comigo:




    – Quer tomar uma limonada?




    Assenti e a segui até o café. Era uma atriz que vivia em Viena. Eu a admirava porque ela irradiava grande tranquilidade e era muito segura. Além disso, tinha a profissão com a qual eu sonhava em segredo. Depois de alguns minutos, respirei fundo e falei:




    – Sabe, queria muito ser atriz. Você acha que vou conseguir?




    Ela sorriu para mim.




    – Claro, Natascha! Você será uma grande atriz, se é isso o que quer!




    Meu coração saltou dentro do peito. Esperava não ser levada a sério ou ser ridicularizada – como costumava acontecer.




    – Quando chegar a hora, eu a ajudarei! – ela prometeu, pondo a mão em meu ombro.




    No caminho de volta para a piscina, eu pulava animada e dizia para mim mesma: “Posso fazer qualquer coisa, basta querer e acreditar em mim”. Estava leve e alegre, como há muito não me sentia.




    Mas minha euforia durou pouco. Já estava ficando tarde e meu pai não fazia o menor esforço para deixar o local. Quando finalmente chegamos em casa, ele não parecia ter pressa. Ao contrário, queria dormir. Eu olhava nervosa para o relógio. Tínhamos prometido a minha mãe que estaríamos em casa por volta das sete horas – eu tinha aula no dia seguinte. Sabia que eles brigariam se eu não chegasse na hora. Enquanto ele roncava no sofá, o tempo passava implacavelmente. Quando meu pai finalmente acordou e decidiu voltar para casa, já estava escuro. Sentei zangada no banco de trás do carro e não disse uma só palavra. Se não conseguíssemos chegar na hora, minha mãe ficaria zangada, e tudo o que fora tão bom durante a tarde acabaria de repente. Como sempre, eu estava no meio da confusão. Os adultos estragavam tudo. Quando meu pai comprou um chocolate no posto de gasolina, enfiei-o todo na boca, de uma vez.




    Só às oito e meia da noite, com uma hora e meia de atraso, chegamos ao conjunto habitacional de Rennbahn.




    – Deixo você aqui do lado de fora e você corre para casa – meu pai falou, me beijando.




    – Te amo – murmurei, como sempre fazia na despedida.




    Então corri pelo pátio escuro até a escada e abri a porta. Na entrada, encontrei um bilhete da minha mãe junto ao telefone: “Fui ao cinema. Volto mais tarde”. Pus minha bolsa no chão e hesitei por alguns instantes. Então escrevi um bilhete, dizendo que esperaria por ela com a vizinha do andar de baixo. Mais tarde, quando ela veio me buscar, estava fora de si:




    – Onde está seu pai? – gritou.




    – Ele não veio, me deixou aqui em frente – respondi tranquilamente.




    Eu não era culpada pelo atraso e também não podia explicar por que ele não tinha me acompanhado até a porta de casa. Mas me sentia culpada.




    – Meu Deus! Vocês se atrasaram e eu fiquei esperando, preocupada. Como ele pôde deixar você caminhar sozinha pelo pátio? No meio da noite? Podia ter acontecido alguma coisa com você! Mas uma coisa eu lhe digo: você não vai mais ver seu pai. Já estou farta, não aguento mais!




    [image: ]




    Quando eu nasci, em 17 de fevereiro de 1988, minha mãe já tinha 38 anos e duas filhas adultas. Minha meia-irmã mais velha nasceu quando ela tinha 18 anos; a segunda, um ano depois. Era fim da década de 1960. Minha mãe estava sobrecarregada com as duas crianças pequenas e se sustentava sozinha – tinha se separado do pai das meninas depois do nascimento da segunda. Não foi fácil para ela sustentar a pequena família. Teve de lutar muito, ser prática e dura consigo mesma para poder criar as filhas. Não havia espaço para sentimentalismos ou incertezas, para lazer ou leveza em sua vida. Aos 38 anos, com as duas filhas adultas, pela primeira vez em muito tempo ela estava livre dos deveres e preocupações da criação das meninas. E foi justo nesse momento que eu nasci. Minha mãe não contava com uma nova gravidez.




    A família em que nasci estava, na verdade, dissolvendo-se novamente. Virei tudo de cabeça para baixo: minha mãe teve de procurar todas as coisas de bebê, e o dia a dia precisou ser ajustado às novas necessidades. Mesmo tendo sido recebida com alegria e sendo tratada por todos como uma princesa, às vezes me sentia sobrando. Tinha de lutar por um lugar em um mundo em que todos os papéis já haviam sido atribuídos.




    Meus pais estavam juntos havia três anos quando nasci. Eles se conheceram por intermédio de uma cliente da minha mãe. Como costureira experiente, mamãe ganhava o suficiente para ela e as duas filhas, costurando e consertando roupas para as mulheres da vizinhança. Uma de suas clientes era uma senhora da região de Süssenbrunn, em Viena, que, com o marido e o filho, cuidava de uma padaria e de uma pequena mercearia. De vez em quando, Ludwig Koch Junior acompanhava a mãe nas provas de roupa e sempre ficava um pouco mais que o necessário para conversar com minha mãe. Rapidamente ela se apaixonou pelo padeiro jovem e gorducho que a fazia rir com suas histórias. Após algum tempo, ele foi morar com ela e as duas meninas no grande conjunto habitacional na periferia ao norte de Viena. Ali a cidade se confundia com a paisagem rural da planície de Marchfeld, sendo difícil identificar uma e outra. A região era confusa, sem centro nem identidade. Tudo parecia possível, o acaso reinava. Zonas comerciais e fábricas eram construídas em áreas desocupadas, onde cachorros dos conjuntos habitacionais próximos perambulavam na grama alta. Em meio a tudo isso, os camponeses lutavam para manter sua identidade, que havia muito perdera suas cores, assim como a fachada das pequenas casas do período Biedermeier. Relíquias de épocas passadas foram substituídas por inúmeros conjuntos habitacionais – utopia dos planos de habitação –, construídos com grande balbúrdia sobre a planície verde e abandonados à própria sorte. Cresci em um dos maiores desses conjuntos.




    O conjunto habitacional no Rennbahnweg foi planejado e construído na década de 1970 – era uma espécie de materialização de concreto da visão dos urbanistas, que queriam criar um novo ambiente para novas pessoas: famílias do futuro, felizes e trabalhadoras, residindo em modernas cidades-satélite com linhas simples, centros comerciais e excelente transporte público para Viena.




    À primeira vista, o experimento parecia bem-sucedido. O complexo consistia de dois mil e quatrocentos apartamentos com mais de sete mil moradores. Os pátios entre os arranha-céus residenciais tinham medidas generosas e eram cobertos por árvores altas, e as áreas de recreação se alternavam com áreas de concreto e grandes espaços verdes. Pode-se imaginar os urbanistas colocando miniaturas de crianças brincando e de mães com carrinhos de bebê nos modelos, convencidos de que tinham criado um espaço para um tipo completamente novo de convivência social. Os apartamentos, empilhados em torres de até quinze andares, eram ventilados e tinham bom tamanho, em comparação com os prédios de apartamentos abafados e precários da cidade, pois possuíam varanda e banheiros modernos.




    Mas, desde o início, o conjunto habitacional era uma espécie de estação de coleta para recém-chegados que queriam viver na cidade e, contudo, nunca tinham conseguido. Eram basicamente trabalhadores de outras províncias austríacas: da Baixa Áustria, da Burgenlândia e da Estíria. Aos poucos, foram chegando os imigrantes, com os quais os outros moradores brigavam diariamente por causa do cheiro da comida, das brincadeiras das crianças e do grau de tolerância ao barulho. Os ânimos na área tornaram-se mais agressivos, e o número de pichações nacionalistas e xenófobas aumentou. Nos centros comerciais, lojas de descontos foram abertas e, na frente delas, jovens e desempregados, que afogavam sua frustração na bebida, perambulavam durante o dia.




    Hoje o conjunto habitacional foi reformado, os arranha-céus brilham em cores novas e o metrô finalmente foi terminado. Mas, durante minha infância, o Rennbahnweg era uma espécie de epicentro de conflitos sociais. Era perigoso atravessar a área à noite e, mesmo durante o dia, era desagradável abrir caminho entre os grupos de desordeiros que passavam o tempo nos pátios gritando grosserias para as mulheres. Minha mãe sempre apertava o passo nos pátios e nas escadas, enquanto segurava firme minha mão. Embora fosse uma mulher decidida e perspicaz, odiava a vulgaridade a que estava sujeita no Rennbahnweg. Tentava me proteger da melhor maneira possível: explicava por que não gostava que eu brincasse no pátio e por que achava a vizinhança vulgar. Eu era criança e não entendia o que ela dizia, mas, na maior parte das vezes, obedecia.




    Lembro muito bem que, de vez em quando, eu resolvia descer e brincar no pátio. Preparava-me durante horas, imaginando o que diria para as outras crianças, e trocava de roupa várias vezes. Escolhia brinquedos para a caixa de areia e por fim os largava; pensava por muito tempo que boneca eu deveria levar para fazer amizade. Mas, quando eu descia, só ficava uns poucos minutos por lá – não conseguia superar o sentimento de não fazer parte do lugar. Tinha internalizado de tal forma a atitude negativa de meus pais que o próprio conjunto habitacional era um mundo estranho para mim. E preferia sonhar acordada, deitada na cama.




    O quarto pintado de rosa com carpete claro e cortinas estampadas que minha mãe havia costurado e que nunca eram abertas, nem mesmo durante o dia, oferecia-me proteção. Nele, eu elaborava grandes planos e passava horas pensando aonde minha vida me levaria. De qualquer modo, eu sabia que não queria criar raízes no conjunto habitacional.
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    Nos primeiros meses de vida, fui o centro das atenções da família. Minhas irmãs cuidavam do novo bebê como se treinassem para mais tarde. Enquanto uma me alimentava e trocava minhas fraldas, a outra me levava no porta-bebê para o centro da cidade e passeava comigo para cima e para baixo nas ruas do comércio, onde os passantes costumavam se encantar com meu sorriso largo e minhas belas roupas. Quando elas contavam para nossa mãe, ela ficava radiante – se preocupava muito com minha aparência e me vestia, desde pequena, com as roupas bonitas que costurava por noites a fio. Escolhia tecidos especiais, folheava revistas de moda à procura dos últimos modelos e comprava acessórios em butiques. Todas as peças eram combinadas, até as meias. Em uma vizinhança na qual muitas mulheres andavam com bobes no cabelo e a maior parte dos homens ia ao supermercado usando calças de moletom, eu me vestia como uma pequena modelo. Essa ênfase exagerada na aparência não era apenas uma tentativa de nos distinguir do ambiente; era também a maneira pela qual minha mãe demonstrava seu amor por mim.




    Com sua natureza enérgica e decidida, era difícil para ela demonstrar emoções. Não era o tipo de pessoa que pegava uma criança no colo e a abraçava. Assim como as lágrimas, manifestações de afeto excessivas a incomodavam. Como ela teve de amadurecer rapidamente com a gravidez precoce, com o tempo desenvolveu uma espécie de armadura. Não se permitia nenhuma “fraqueza” e não a tolerava nas outras pessoas. Quando pequena, eu a via frequentemente combater resfriados apenas com a força de vontade e observava, fascinada, como ela retirava, sem hesitar, a louça fumegante da máquina de lavar. “Um índio não sabe o que é dor” era seu credo, e, segundo ela, um pouco de severidade não fazia mal, até ajudava a se estabelecer no mundo.




    Meu pai, nesse aspecto, era o oposto. Ele me recebia de braços abertos quando eu queria carinho e fazia muitas brincadeiras comigo – quando estava acordado. Na época em que ainda morava conosco, eu o via sempre dormindo. Ele gostava de sair à noite e beber generosamente com os amigos. E era pouco afeito ao trabalho. Herdara a padaria do pai, mas nunca se entusiasmara com o negócio. Sua maior aflição era ter de levantar cedo. Costumava ficar nos bares e, quando o alarme tocava às duas horas da manhã, mal conseguia se levantar. Depois de entregar o pão, roncava horas a fio no sofá. Sua enorme barriga redonda subia e descia de modo impressionante diante de meus olhos infantis e fascinados. Eu brincava com aquele homem grande e sonolento: colocava ursos de pelúcia em seu rosto, enfeitava-o com fitas e laços, vestia-lhe bonés e pintava suas unhas. À tarde, quando ele acordava, costumava me girar no ar e tirar das mangas pequenas surpresas, como por mágica. Então saía de novo para os bares e cafés da cidade.
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    Minha referência mais importante na época era a minha avó. Com ela – que dirigia a padaria com meu pai –, eu me sentia completamente à vontade e segura. Ela morava a poucos minutos de casa, mas parecia um outro mundo. Süssenbrunn é uma das vilas antigas na periferia ao norte de Viena, e a cidade em expansão não era capaz de mudar suas características rurais. Vielas tranquilas ladeavam casas particulares antigas com jardins nos quais ainda se plantavam vegetais. A casa de minha avó, que incluía uma pequena mercearia e a padaria, ainda tinha a aparência da época do império.




    Minha avó era de Wachau, uma região pitoresca no vale do Danúbio, onde videiras eram plantadas em terraços ensolarados. Seus pais eram viticultores, e, como era costume na época, minha avó teve de ajudar na viticultura desde muito pequena. Ela falava com tristeza e nostalgia da juventude naquela região, que foi transformada, nos filmes de Hans Moser da década de 1950, em um idílio encantador. Na verdade, sua vida naquela paisagem pitoresca girava, sobretudo, em torno de trabalho, trabalho e mais trabalho. Um dia, na balsa que levava as pessoas de um lado ao outro do Danúbio, conheceu um padeiro de Spitz e, decidida a agarrar a oportunidade de fugir daquela vida predestinada, casou-se com ele. Ludwig Koch Senior era vinte e quatro anos mais velho que ela, e é difícil imaginar que o amor fosse a única motivação para a decisão de se casar. Mas, durante toda sua vida, ela falou com grande respeito do marido, que eu não conheci, porque ele faleceu pouco depois de meu nascimento.




    Apesar de todos esses anos na cidade, minha avó continuou a ser uma mulher de modos rústicos e um pouco esquisita. Usava saias de lã e, por cima, aventais floridos, fazia cachos no cabelo e cheirava a comida e a unguento. Sempre que eu encostava o rosto em sua saia, aquele cheiro me envolvia. Eu gostava até do leve odor de álcool que sempre a rodeava. Sendo filha de um casal de viticultores, ela bebia em todas as refeições um grande copo de vinho, como se fosse água, sem nunca demonstrar o menor sinal de embriaguez. E continuou fiel aos costumes, cozinhando em um antigo fogão a lenha e limpando as panelas com uma escova de arame antiquada. Dedicava-se às flores com especial devoção. No grande quintal atrás da casa, havia diversas panelas, baldes e uma gamela grande e antiga sobre lajes de concreto que, na primavera e no verão, se transformavam em pequenas ilhas para flores violeta, amarelas, brancas e cor-de-rosa. No pomar vizinho, cresciam damascos, cerejas, ameixas e muitas groselhas. O contraste com o conjunto habitacional no Rennbahnweg não podia ser maior.




    Em meus primeiros anos de vida, minha avó foi para mim o epítome de um lar. Frequentemente eu passava a noite na casa dela e deixava que me mimasse com chocolates, aconchegando-me a ela no sofá velho. À tarde, eu visitava uma amiga na vila, cujos pais tinham uma pequena piscina no jardim. Andava de bicicleta com outras crianças da rua e explorava, curiosa, uma vizinhança por entre a qual tinha liberdade para circular. Mais tarde, meus pais abriram uma loja ali, e era bastante comum que eu atravessasse de bicicleta a distância até a casa de minha avó para uma visita-surpresa. Lembro que ela costumava estar debaixo do secador de cabelo e não ouvia a campainha nem as batidas na porta. Então eu escalava a cerca, me esgueirava por trás de minha avó e achava muito engraçado assustá-la. Ainda com os bobes no cabelo, ela me expulsava pela cozinha, rindo e dizendo:




    – Espera até eu te pegar!




    E me punha de “castigo” trabalhando no jardim. Eu adorava colher com ela as cerejas vermelho-escuras da árvore ou pegar com cuidado os galhos carregados de groselhas dos arbustos.




    Mas minha avó não me oferecia apenas uma parte da infância divertida e despreocupada – também aprendi com ela a criar espaço para os sentimentos em um mundo que não os permitia. Quando eu a visitava, costumava acompanhá-la quase que diariamente ao pequeno cemitério, que ficava um pouco fora dos limites da vila, em campo aberto. A sepultura de meu avô, com sua pedra negra e reluzente, ficava na parte de trás de uma trilha nova de pedras, próxima ao muro. No verão, o sol batia nas sepulturas e, exceto pelo barulho de um automóvel que ocasionalmente passava pela estrada principal, só se ouvia o rumor dos grilos e dos bandos de pássaros voando. Minha avó depositava flores novas na sepultura e chorava tranquilamente. Quando eu era pequena, sempre tentava consolá-la:




    – Não chore, vovó. O vovô quer ver você sorrindo!




    Depois, já em idade escolar, percebi que as mulheres da família, que no dia a dia não queriam demonstrar fraqueza, precisavam de um lugar para dar vazão aos sentimentos. Um lugar protegido, só delas.




    Conforme fui crescendo, comecei a me entediar com as tardes passadas com as amigas de minha avó, que frequentemente se juntavam a nós para visitar o cemitério. Embora gostasse de comer tortas e conversar com as velhas senhoras, não sentia mais prazer em me sentar em salas de estar antiquadas com móveis escuros e toalhinhas de centro, nas quais não se podia tocar em nada, enquanto aquelas senhoras elogiavam os netinhos. Na época, minha avó se ressentiu por eu ter “dado as costas” a ela.




    – Acho que vou procurar outra netinha para mim – disse certo dia.




    E fiquei profundamente magoada quando ela começou a dar sorvetes e doces para uma menina pequena que sempre ia à loja.




    Esse desentendimento foi resolvido, mas, desde então, minhas visitas a Süssenbrunn tornaram-se menos frequentes. De qualquer forma, minha mãe tinha uma relação tensa com a sogra, e não era inconveniente para ela que eu agora não passasse mais as noites com minha avó. Embora nossa relação, como costuma ocorrer com avós e netos, fosse limitada, em virtude do horário da escola pública, ela sempre foi meu norte, pois me dava uma sensação de segurança e proteção que eu não tinha em casa.
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    Três anos antes do meu nascimento, meus pais abriram uma pequena mercearia com um café contíguo no conjunto habitacional Marco Polo, que ficava a mais ou menos quinze minutos de carro do Rennbahnweg. Em 1988, eles compraram uma mercearia na Pröbstlgasse, em Süssenbrunn, a poucas centenas de metros da casa da minha avó, na estrada principal da vila. Em uma casa rosa de esquina, antiga, de um piso só, com uma porta antiquada e um balcão da década de 1960, vendiam pães e bolos, petiscos, jornais e revistas especiais para motoristas de caminhão, que tinham ali a última parada na estrada principal da periferia de Viena. Nas prateleiras, havia mercadorias para as necessidades cotidianas, que as pessoas ainda compravam na mercearia, mesmo que há muito elas pudessem ser encontradas no supermercado: embalagens pequenas de sabão em pó, macarrão, sopas instantâneas e, sobretudo, doces. No pequeno quintal, havia uma câmara frigorífica antiga, pintada de rosa.




    Mais tarde, as duas lojas – e a casa de minha avó – se tornariam o ponto central de minha infância. Na loja do conjunto habitacional Marco Polo, passei incontáveis tardes após o jardim de infância ou a escola, enquanto minha mãe se ocupava da contabilidade ou atendia os clientes. Eu costumava brincar de esconde-esconde com outras crianças ou rolava pela pequena pista de esqui que a prefeitura construíra. O conjunto habitacional era menor e mais tranquilo que o nosso: eu podia andar livremente e era fácil fazer amigos. Da loja, podia observar os clientes no café – eram donas de casa, homens que saíam do trabalho e outras pessoas que, já no fim da manhã, tomavam a primeira cerveja e pediam um sanduíche para acompanhar. Essas lojas estavam desaparecendo aos poucos da cidade, mas, graças ao maior tempo de funcionamento, à venda de bebidas e ao atendimento personalizado, constituíam um nicho importante para muitas pessoas.




    Meu pai era responsável pela padaria e pela entrega dos pães e bolos, e minha mãe se ocupava de todo o resto. Quando eu tinha mais ou menos 5 anos, ele começou a me levar em suas viagens. Íamos na caminhonete pelos vastos subúrbios e vilas, parando em tabernas, bares e cafés, em barraquinhas de cachorro-quente e pequenas lojas. Por isso, eu conhecia melhor a região ao norte do Danúbio que outras crianças da minha idade – e passava mais tempo em bares e cafés do que convinha. Aproveitava enormemente o tempo que passava com meu pai e me sentia muito adulta e levada a sério. Mas os passeios pelos bares também tinham aspectos desagradáveis.




    – Que gracinha de menina!




    Ouvi essa frase milhares de vezes. Embora fosse um elogio e eu estivesse no centro das atenções, não tenho boas lembranças disso. As pessoas que apertavam minhas bochechas e compravam chocolate para mim eram completas estranhas. Além disso, eu odiava ser o centro das atenções contra minha vontade, e isso me deixava com um profundo sentimento de aflição.




    Nesse caso, era meu pai que gostava de se apresentar comigo diante dos clientes. Ele era um homem jovial, que apreciava grandes entradas, e a filha pequena em roupinhas impecáveis era um acessório perfeito. Ele tinha amigos por toda parte, mas, mesmo quando criança, eu percebia que nem todas aquelas pessoas eram realmente próximas dele. A maioria o deixava pagar uma bebida ou pegava dinheiro emprestado dele. Em sua busca por aprovação, ele pagava satisfeito.




    Naqueles bares do subúrbio cheios de fumaça, eu me sentava em bancos altos e ouvia os adultos que se interessavam por mim apenas nos primeiros instantes. Eram, na maioria, desempregados, que passavam por dificuldades, bebiam cerveja e vinho e jogavam cartas durante o dia. Muitos deles já haviam tido uma profissão: tinham sido professores ou funcionários públicos, mas, em algum momento, perderam o rumo. Hoje isso se chama síndrome de burnout. Na época, era a regra no subúrbio.




    Raramente alguém perguntava o que eu fazia nesses locais. A maioria achava normal minha presença ali e era exageradamente afável.




    – Grande garota! – meu pai dizia de modo apreciativo, dando-me um tapinha na bochecha.




    Quando alguém comprava doces ou limonada para mim, esperava pela recompensa:




    – Dá um beijinho no tio. Dá um beijinho na tia.




    Eu evitava esse contato mais íntimo com estranhos, dos quais me ressentia por roubarem a atenção de meu apai, que era minha. Esses passeios tinham reviravoltas constantes: em um momento, eu era o centro das atenções, era apresentada com orgulho e recebia um doce; no seguinte, mal prestavam atenção em mim, e eu podia até ser atropelada por um carro sem ninguém perceber. Essa oscilação entre atenção e negligência em um mundo de relações superficiais acabava com a minha autoconfiança. Aprendi a ser o centro das atenções e a me manter ali tanto quanto possível. Hoje percebo que essa atração pelos palcos – e o sonho de ser atriz que eu tinha desde pequena – não era uma escolha minha. Era uma maneira de imitar meus pais extrovertidos – e um modo de sobreviver em um mundo em que ou o admiram ou o ignoram.
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    Pouco depois, essa tensão entre atenção e negligência, que minava minha autoconfiança, estendeu-se aos parentes mais próximos. O mundo da minha primeira infância começou lentamente a desmoronar. Primeiro, as fendas em minhas relações familiares eram tão pequenas e imperceptíveis que eu não podia vê-las nem me sentir culpada por ser a causa da discórdia. Mas, então, elas se tornaram maiores, até toda a estrutura familiar ruir. Meu pai percebeu muito tarde que fora longe demais e que minha mãe há muito decidira se separar. Ele continuava a viver uma vida extravagante como rei do subúrbio, que andava pelos bares e sempre comprava carros grandes e imponentes. Eram Mercedes ou Cadillacs com os quais ele queria impressionar os “amigos”. E pegava dinheiro emprestado para isso. Mesmo quando me dava mesada, a pedia de volta pouco depois para comprar cigarros ou tomar um café. Pegou tantos empréstimos usando a casa da minha avó como garantia que, no fim, ela foi confiscada. Em meados da década de 1990, ele já acumulara tantas dívidas que pôs em risco a subsistência da família. Durante o refinanciamento, minha mãe se ocupou da mercearia na Pröbstlgasse e da loja no conjunto habitacional Marco Polo. Mas as fendas iam muito além da questão financeira. Minha mãe já estava cheia do marido que tanto festejava, mas que não conhecia a fidelidade.




    E toda a minha vida mudou com a separação gradual de meus pais. Em vez de ser mimada e protegida, eles me deixavam de lado e discutiam alto durante horas. Enquanto um se trancava no quarto, o outro continuava a gritar na sala de estar. Quando eu tentava perguntar timidamente o que estava acontecendo, eles me colocavam no quarto, fechavam a porta e continuavam brigando. Sentia-me aprisionada e não entendia mais o mundo. Com o travesseiro sobre a cabeça, tentava parar de ouvir aquelas discussões em voz alta e me transportar para minha primeira e alegre infância. Raramente isso ocorria. Eu não entendia por que meu pai, que já fora tão radiante, parecia agora desamparado e perdido e não tirava mais nenhuma surpresa da manga para me animar. Seu inesgotável estoque de balas de ursinho subitamente acabara.




    Após uma briga violenta, minha mãe deixou o apartamento e não voltou por vários dias. Queria mostrar a meu pai como era não saber onde o parceiro estava – para ele, uma ou duas noites fora de casa não era nada excepcional. Mas eu era muito pequena para entender as razões dela e sentia medo. A percepção do tempo nessa idade é diferente, e a ausência de minha mãe parecia infinitamente longa. Eu não sabia se ela voltaria. O sentimento de abandono e de rejeição criou raízes profundas em mim. E começou uma fase da minha infância em que eu não encontrava mais o meu lugar no mundo e não me sentia mais amada. A criança pequena e autoconfiante deu lugar, aos poucos, a uma menina insegura, que deixou de confiar nos familiares.
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    Nessa época difícil, comecei a frequentar o jardim de infância. Foi uma etapa em que o controle externo sobre a minha vida, que eu não podia evitar quando pequena, chegou ao ponto máximo.




    Minha mãe me matriculara em uma escolinha particular que não ficava muito distante de nosso conjunto habitacional. Desde o início, sentia-me incompreendida e muito pouco aceita, por isso comecei a odiar o jardim de infância. Logo no primeiro dia, tive uma experiência que estabeleceu a base dessa relação. Eu estava do lado de fora, no jardim, com outras crianças, e descobri uma tulipa que me encantou. Inclinei-me sobre ela e a segurei cuidadosamente para poder cheirá-la. A professora deve ter pensado que eu queria arrancar a flor e, com um movimento abrupto, bateu no dorso da minha mão. Gritei indignada:




    – Vou contar para minha mãe!




    Mas, à noite, tive de entender que ela não estava mais ao meu lado e que delegara a autoridade a outra pessoa. Quando lhe contei sobre o incidente – convencida de que ela me defenderia em solidariedade e que a professora seria repreendida no dia seguinte –, ela apenas disse que era assim no jardim de infância: era preciso seguir as regras. E, referindo-se ao incidente de modo superficial, disse:




    – Não vou me meter porque eu não estava lá.




    Essa frase tornou-se a resposta-padrão dela quando eu tinha problemas com as professoras do jardim de infância. E, quando eu contava sobre as zombarias das outras crianças, ela se limitava a dizer:




    – Então você tem que revidar.




    Eu tinha de aprender a lidar sozinha com as dificuldades. A época do jardim de infância transformou-se em um período difícil. Eu odiava regras estritas e me opunha a ter de descansar com as outras crianças no dormitório após o almoço, apesar de não estar cansada. As professoras executavam o trabalho de rotina, mas não se interessavam por nós de modo particular. Enquanto nos supervisionavam com um olho, liam romances e jornais, fofocavam e pintavam as unhas.




    Demorei a fazer amizade com as outras crianças e, apesar de estar rodeada de meninos e meninas da minha idade, me sentia mais solitária do que antes.
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    “Os fatores de risco, sobretudo na enurese secundária, estão associados à perda em sentido amplo, como separação ou divórcio dos pais, mortes, nascimento de irmãos, pobreza extrema, delinquência dos pais, privação, negligência, falta de apoio em etapas importantes do desenvolvimento.”




    É assim que o dicionário descreve as causas de um problema com o qual lutei nessa época. De menina precoce, que muito cedo deixou de usar fraldas, me transformei em criança que urinava na cama. Fazer xixi na cama se tornou um estigma que prejudicou toda minha vida e virou motivo de frequentes repreensões e zombarias.




    Como eu me urinava repetidas vezes, minha mãe reagia sempre da mesma maneira. Ela pensava que era má-criação, que se podia corrigir com castigo e coerção. E me dava uma palmada no bumbum, enquanto perguntava com raiva:




    – Por que você está fazendo isso comigo?




    Ela se zangava, se desesperava e se sentia impotente. E eu continuava molhando a cama. Ela comprou um forro de borracha e o colocou na minha cama. Foi uma experiência humilhante. Eu sabia, pelas conversas com as amigas da minha avó, que forros de borracha e roupas de cama especiais eram feitos para pessoas velhas e doentes. E eu queria ser tratada como mocinha.




    Mas não conseguia parar. Minha mãe me acordava à noite para ir ao banheiro. Mas, quando eu molhava a cama, ela trocava o lençol e o pijama e me xingava. Muitas vezes, eu acordava seca e me orgulhava disso, mas ela acabava com minha alegria:




    – Não se lembra que eu tive que trocar você de noite? – gritava. – Veja com que pijama está vestida!




    Eram censuras às quais eu não podia me opor. Ela me castigava com desprezo e zombaria. Quando eu quis a roupa de cama da Barbie, ela riu – eu só a ganharia quando parasse de urinar na cama. E eu morria de vergonha.




    Finalmente, ela começou a controlar quanto líquido eu tomava. Sempre tive muita sede, bebia bastante água, o dia todo. Mas agora a ingestão de líquidos era controlada. Durante o dia eu bebia pouco e, à noite, menos ainda. Quanto mais me proibiam de tomar água ou suco, mais sede eu tinha, até não conseguir pensar em mais nada. Cada gole e cada ida ao banheiro eram controlados e comentados, mas apenas quando estávamos sozinhas. O que as pessoas iriam pensar?




    No jardim de infância, molhar a cama adquiriu uma nova dimensão. Agora também me urinava durante o dia. As crianças riam de mim, e as professoras simplesmente as incentivavam e, outras vezes, me ridicularizavam diante do grupo. Pensavam que a zombaria podia me levar a controlar melhor a bexiga. Mas a humilhação piorou o problema. Ir ao banheiro e tomar um copo de água tornaram-se uma tortura. Elas me forçavam a fazer essas coisas quando eu não queria e me proibiam quando eu precisava delas desesperadamente. Tínhamos de pedir permissão para ir ao banheiro. No meu caso, toda vez que eu perguntava, diziam:




    – Mas você acabou de ir. Por que quer ir de novo?




    Inversamente, elas me obrigavam a ir ao banheiro antes de qualquer passeio, antes das refeições, antes do cochilo da tarde e me supervisionavam. Uma vez, as professoras suspeitaram que eu tivesse me molhado de novo e me forçaram a mostrar a calcinha para as outras crianças.




    Quando eu saía de casa com minha mãe, ela sempre levava uma sacola com uma muda de roupa, o que aumentava minha vergonha e minha insegurança. Parecia que os adultos esperavam que eu me urinasse. E, quanto mais pareciam esperar, me xingando e ridicularizando, mais tinham razão. Era um círculo vicioso, do qual não consegui sair durante a escola primária. Eu continuava a ser a menina que fazia xixi na cama, que era ridicularizada, humilhada e estava sempre com sede.
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    Após dois anos de brigas e algumas tentativas de reconciliação, meu pai finalmente saiu de casa. Eu tinha 5 anos e, de um bebê feliz, havia me transformado em uma criança insegura e introvertida, que não gostava mais da vida e demonstrava isso de diferentes maneiras. Ora fugia, ora gritava, vomitava e tinha crises de choro diante da dor e do sentimento de incompreensão. Durante semanas, sofri com uma gastrite.




    Minha mãe, que também estava muito abalada pela separação, transferiu para mim seu modo de lidar com a situação. Assim como ela suportava a dor e a incerteza e seguia corajosamente, exigia que eu engolisse o choro. Ela não conseguia lidar com o fato de que, por ser pequena, eu não estava em condições de fazê-lo. Quando eu ficava sensível demais para ela, ela reagia de maneira agressiva aos meus ataques. Reprovava minha autocomiseração e tentava me conquistar com prêmios ou me ameaçar com castigos, se eu não parasse.




    Minha raiva daquela situação, que eu não conseguia entender, gradualmente se voltou contra a pessoa que ficou depois da saída de meu pai: minha mãe. Mais de uma vez eu a odiei a tal ponto que resolvi sair do apartamento. Embrulhei algumas coisas em minha bolsa de ginástica e me despedi. Mas ela sabia que eu não iria muito além da porta e comentou, disfarçando:




    – Ok, se cuida!




    Uma outra vez, tirei do quarto todas as bonecas que ela me dera e as enfileirei no corredor. Ela deveria entender que eu estava decidida a barrá-la do meu pequeno domínio no quarto. Mas, naturalmente, essas manobras contra minha mãe não resolviam meu problema. Com a separação de meus pais, eu tinha perdido meu ponto de apoio e não podia mais baseá-lo em pessoas que até então sempre estiveram ali para isso.




    Eu sofria uma forma diária de violência – não era suficientemente brutal para ser considerada abuso, mas era uma indiferença tão grande que lentamente acabou com minha autoconfiança. Quando se fala em violência contra crianças, pensa-se em pancadas sistemáticas que resultam em ferimentos corporais. Eu não experimentei nada disso na infância. Antes, era uma mistura de repressão verbal e tapas “clássicos” que me mostrou que, como criança, eu era a parte mais fraca.




    Não era nem a raiva nem o comportamento frio e calculista que estimulavam a violência de minha mãe, mas uma agressão crescente, que ardia como uma chama e se apagava rapidamente. Os tapas que eu recebia tornaram-se a parte mais dolorosa e humilhante de minha infância. Eu apanhava quando ela estava sobrecarregada e quando fazia algo errado. Quando eu ficava triste e ditados como “Meninas grandes não choram” ou “Índios não sentem dor” não secavam minhas lágrimas, ela me batia no rosto e dizia: “Assim pelo menos você vai saber por que está chorando”. De vez em quando, eu levava um tapa na cara sem razão aparente: “Agora você já tem o que fazer”. Ela odiava quando eu choramingava, fazia perguntas ou pedia explicações – também nessas ocasiões eu merecia apanhar. A maior humilhação eram os tapas com o dorso da mão, que ela dava rápido em minhas bochechas. O rosto inteiro ficava dormente, e as lágrimas brotavam de meus olhos.




    Na época e naquela região, não era incomum tratar as crianças assim. Ao contrário, eu tinha uma vida muito mais “fácil” do que muitas crianças da vizinhança. No pátio, eu podia observar, de vez em quando, mães que gritavam com os filhos, os empurravam ao chão e batiam neles. Minha mãe nunca faria isso, e seu modo de me dar bofetadas casualmente não despertaria incompreensão. Mesmo quando ela me batia em público no rosto, ninguém interferia. Na maioria das vezes, porém, ela era elegante demais para correr o risco de ser pega em uma discussão. A violência aberta era algo para as outras mulheres do conjunto habitacional. Por outro lado, eu era obrigada a secar as lágrimas ou esfriar a face antes de sair de casa ou entrar no carro.




    Ao mesmo tempo, minha mãe tentava aliviar a consciência pesada com presentes. Ela sempre competia com meu pai para ver quem comprava as roupas mais bonitas ou passeava comigo nos fins de semana. Mas eu não queria presentes. Nessa fase da minha vida, eu só precisava de alguém que me desse apoio e amor incondicionais. Meus pais não podiam fazer isso.
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    Um acontecimento da época da escola pública demonstra quanto eu internalizei o fato de que não podia esperar ajuda dos adultos. Eu tinha mais ou menos 8 anos e fui passar uma semana na sede da escola no interior, na província da Estíria. Eu não era uma criança atlética e não me atrevia às brincadeiras radicais com as quais as outras crianças passavam o tempo. Mas queria ao menos fazer uma tentativa no pátio do recreio.




    A dor tomou conta do meu braço quando bati no chão ao cair do brinquedo. Queria me sentar, mas meu braço não me obedecia e caí para trás. O riso alegre das crianças, que brincavam ao meu redor no pátio do recreio, soou abafado em meus ouvidos. Eu queria gritar. As lágrimas corriam pelo meu rosto, mas eu não conseguia fazer barulho. Foi somente quando uma colega se aproximou que consegui pedir que ela chamasse a professora. A menina correu. Mas a professora a mandou de volta para me dizer que eu tinha que ir até lá se quisesse algo.




    Tentei me levantar, mas não pude me mover por causa da dor no braço. Fiquei lá deitada, sem nenhuma ajuda. Somente depois de um tempo uma professora de outra classe me ajudou a levantar. Cerrei os dentes, não chorei e não reclamei. Não queria fazer confusão. Mais tarde, minha professora percebeu que havia algo errado comigo. Ela suspeitou que eu tivesse me machucado na queda e me deixou passar a tarde na sala de televisão.




    À noite, eu estava deitada na cama do dormitório e mal podia respirar com a dor. E, ainda assim, não pedi ajuda. No dia seguinte, mais tarde, estávamos no zoológico de Herberstein, minha professora percebeu que eu estava seriamente machucada e me levou ao médico, que me enviou imediatamente ao hospital em Graz. Meu braço estava quebrado.




    Minha mãe me pegou no hospital acompanhada do namorado. O novo homem na vida dela era conhecido – meu padrinho. Eu não gostava dele. A viagem de volta a Viena foi uma tortura. Durante três horas, ele reclamou que, graças à minha falta de jeito, eles tinham de fazer uma viagem tão longa de carro. Ela tentou acalmar os ânimos, mas ele não parava de reclamar. Eu estava sentada no banco traseiro e chorava baixinho. Envergonhava-me por ter caído e do trabalho que estava dando a todos. “Não se aborreça.” “Não faça uma cena.” “Não fique histérica.” “Meninas grandes não choram.” Esses lemas de minha infância, ouvidos mil vezes, me fizeram suportar por um dia e meio as dores em meu braço quebrado. Agora, durante a viagem na estrada, uma voz interior os repetia em minha cabeça, em meio às críticas do namorado de minha mãe.




    Minha professora sofreu um processo disciplinar, porque não me levou imediatamente ao hospital. Era verdade que ela negligenciara o cuidado comigo. Mas eu também fora, em grande parte, negligente. A confiança em minha própria percepção, na época, era tão pequena que nem com um braço quebrado eu achava que podia pedir ajuda.
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    Nesse meio-tempo, papai me via apenas nos fins de semana ou quando me levava em uma de suas viagens. Ele também estava novamente apaixonado após se separar de minha mãe. Sua namorada era simpática, mas reservada. Uma vez, ela disse pensativamente para mim:




    – Agora sei por que você é tão problemática. Seus pais não a amam.




    Protestei em voz alta – mas a frase ficou na minha alma magoada de criança. E se ela tivesse razão? Afinal de contas, ela era adulta, e adultos sempre têm razão.




    Durante vários dias, esse pensamento não me deixou.
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    Quando eu tinha 9 anos, comecei a compensar minha frustração com comida. Eu nunca fora uma criança magra e cresci em uma família em que a comida tinha um papel importante. Minha mãe era o tipo de mulher que podia comer o que quisesse sem engordar um grama, graças ao hipertireoidismo ou à personalidade ativa. Comia pão com banha de porco, bolo, porco assado com cominho, sanduíche de presunto e não engordava. E também não se cansava de enfatizar isso diante de outras pessoas:




    – Posso comer o que quiser – assobiava, segurando uma fatia de pão com uma cobertura gordurosa.




    Dela, herdei o exagero na comida, mas não a capacidade de queimar todas aquelas calorias.




    Meu pai, ao contrário, era tão gordo que, quando eu era pequena, tinha vergonha de ser vista com ele. Sua barriga era enorme e muito esticada, como a de uma grávida de oito meses. Quando ele deitava no sofá, ela se erguia nas alturas como uma montanha, e eu sempre dava um tapinha nela, perguntando:




    – Quando o bebê vai nascer?




    Ele ria afavelmente. De seu prato, sempre se erguia uma pilha de carne e bolinhos, que nadavam em um verdadeiro mar de molho. Ele consumia porções enormes e continuava a comer quando não tinha mais fome.




    Quando saíamos em nossos passeios de família – primeiro com minha mãe, depois com a nova namorada –, tudo girava em torno de comida. Enquanto outras famílias passeavam pelas montanhas, andavam de bicicleta ou visitavam museus, nós nos dirigíamos a destinos culinários. Íamos até uma cantina nova ou fazíamos passeios a hotéis no interior, em castelos, não pelas excursões históricas, mas para compartilhar os banquetes medievais: montes de carne e bolinhos, enfiados na boca com as mãos, e canecas cheias de cerveja – esse era um passeio bem ao gosto de meu pai.




    Mesmo nas lojas em Süssenbrunn e no conjunto habitacional Marco Polo – que minha mãe assumiu depois de se separar de meu pai –, eu estava sempre cercada de comida. Quando minha mãe me pegava depois da escola e me levava para a loja, eu combatia o tédio com guloseimas: um sorvete, ursinhos de gelatina, um pedaço de chocolate, um pepino em conserva. Em geral, ela cedia – estava sempre ocupada demais para se preocupar com as coisas com que eu me empanturrava.




    Mas comecei a comer demais sistematicamente. Devorava um pacote inteiro de chocolate, bebia uma garrafa grande de Coca-Cola, depois comia mais chocolate, até minha barriga ficar tão esticada que parecia que ia explodir. Mesmo quando eu não conseguia pôr mais nada na boca, continuava comendo. No último ano antes do sequestro, engordei tanto que de rechonchuda passei a ser uma criança realmente gorda. Fazia ainda menos exercício, as outras crianças me importunavam ainda mais, e eu compensava a solidão com mais comida. No meu décimo aniversário, eu pesava quarenta e cinco quilos.




    Mamãe me frustrava ainda mais, dizendo:




    – Gosto de você de qualquer jeito, não importa sua aparência.




    Ou então:




    – Uma criança feia só pode usar roupas bonitas.




    Quando eu reagia, magoada, ela ria e explicava:




    – Não estou falando de você, tesouro. Não seja tão sensível.




    “Sensível” – nada podia ser pior que isso. Hoje sempre me espanto com o fato de que a palavra “sensível” pode ser empregada em sentido positivo. Em minha infância, era um xingamento para pessoas delicadas demais para este mundo. Eu desejava então ter podido ser frágil. Mais tarde, essa dureza que principalmente minha mãe me impôs salvou minha vida.
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    Cercada de todo tipo de doces, eu passava horas sozinha diante da televisão ou no quarto, com um livro na mão. Queria fugir da realidade, que só me trazia humilhação, rumo a outros mundos. Tínhamos em casa todos os canais de televisão, e ninguém se importava com o que eu assistia. Eu trocava de canal a esmo: via programas infantis, noticiário e filmes policiais, que me davam medo, mas cujo conteúdo eu absorvia como uma esponja. No verão de 1997, um assunto dominava os meios de comunicação: na região de Salzkammergut, fora presa uma quadrilha de pornografia infantil. Com medo, eu ouvia na televisão que sete homens tinham atraído com pequenas somas de dinheiro um número desconhecido de meninos até um quarto especialmente equipado em uma casa. Em seguida, eles foram violentados, e os vídeos gravados foram vendidos para todo o mundo. Em 24 de janeiro de 1998, mais um caso abalou a Alta Áustria. Vídeos que exibiam abusos de meninas de 5 a 7 anos foram distribuídos pelo correio. Um deles mostrava um homem atraindo uma garota de 7 anos da vizinhança até o sótão, onde ela foi violentada.




    Fiquei ainda mais abalada com as notícias sobre os assassinatos em série de meninas que ocorriam na Alemanha. Lembro que não havia um único mês, na época da escola, em que não se noticiasse sobre uma garota sequestrada, violentada ou assassinada. As notícias não poupavam detalhes sobre as dramáticas operações de busca e as investigações da polícia. Eu via cães farejadores nas florestas e mergulhadores que buscavam os corpos das meninas desaparecidas em mares e lagos. E ouvia, repetidas vezes, os relatos dolorosos dos parentes: como elas haviam desaparecido enquanto brincavam ao ar livre ou simplesmente não voltaram mais da escola para casa. Como os pais desesperados haviam procurado por elas até receber a terrível notícia de que as filhas não seriam mais vistas com vida.




    Os casos que chegavam aos meios de comunicação tinham uma presença tão grande que também conversávamos sobre eles na escola. Os professores explicavam como poderíamos nos proteger de ataques. Assistíamos a filmes em que meninas eram molestadas pelos irmãos mais velhos, ou meninos aprendiam a dizer “não” para os pais excitados. E os professores repetiam as advertências que nós, crianças, ouvíamos sempre em casa: “Nunca saiam com um estranho! Não entrem no carro de um desconhecido. Não aceitem doces! Atravessem para o outro lado da rua se algo estranho ocorrer”.




    Quando vejo hoje a lista de casos que ocorreram naqueles anos, fico tão abalada quanto na época:




    •    Yvonne (12 anos) foi assassinada em julho de 1995 no lago Pinnow, em Brandemburgo, porque reagiu a uma tentativa de estupro.




    •    Annette (15 anos), de Mardorf, no lago Steinhude, foi achada nua, violentada e assassinada em uma plantação de milho, em 1995. O assassino nunca foi encontrado.




    •    Maria (7 anos) foi sequestrada, violentada e abandonada em um lago em novembro de 1995, em Haldensleben, Saxônia-Anhalt.




    •    Elmedina (6 anos) foi sequestrada, violentada e asfixiada em Siegen, em fevereiro de 1996.




    •    Claudia (11 anos) foi sequestrada, violentada e queimada viva em maio de 1996, em Grevenbroich.




    •    Ulrike (13 anos) não voltou de um passeio com sua charrete puxada por um pônei, em 11 de junho de 1996. Seu corpo foi encontrado dois anos depois.




    •    Ramona (10 anos) desapareceu de um shopping center, em Jena, em 15 de agosto de 1996, sem deixar vestígios. Seu corpo foi encontrado próximo a Eisenach, em janeiro de 1997.




    •    Natalie (7 anos) foi sequestrada a caminho da escola, violentada e assassinada por um homem de 29 anos, em 20 de setembro de 1996, em Epfach, na Alta Baviera.




    •    Kim (10 anos), de Varel, na Frísia, foi sequestrada, violentada e assassinada em janeiro de 1997.




    •    Anne-Katrin (8 anos) foi encontrada morta por espancamento em 9 de junho de 1997, nas proximidades da casa dos pais, em Seebeck, Brandemburgo.




    •    Loren (9 anos) foi violentada e assassinada por um homem de 20 anos, em julho de 1997, no porão da casa dos pais, em Prenzlau.




    •    Jennifer (11 anos) foi atraída pelo tio até seu carro, violentada e estrangulada, em Versmold, próximo a Gütersloh, em 13 de janeiro de 1998.




    •    Carla (12 anos) foi atacada e violentada a caminho da escola e abandonada inconsciente em uma represa, em 22 de janeiro de 1998, em Fürth. Faleceu depois de cinco dias em coma.




    Os casos de Jennifer e Carla me comoveram em particular. Após a prisão, o tio de Jennifer confessou que queria abusar sexualmente da menina em seu carro. Como ela se defendeu, ele a estrangulou e escondeu o corpo em um bosque. As notícias realmente me impressionavam. Os psicólogos entrevistados aconselhavam a não se defender dos ataques, para não pôr em risco a própria vida. Mais assustadoras eram as matérias na televisão sobre o assassinato de Carla. Ainda hoje vejo os repórteres – como eles ficavam diante do lago em Wilhermsdorf e informavam que se podia afirmar que a menina lutara pela vida por causa do solo remexido. O funeral foi transmitido pela televisão. Eu me sentava diante da tela com os olhos arregalados de medo. Todas aquelas meninas tinham a minha idade. O que me acalmava quando eu via suas fotos no noticiário era o fato de que eu não era a menina loura e delicada que os sequestradores pareciam preferir.




    Eu não tinha a menor ideia de como estava errada.
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