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Dois para a emboscada



AQUELE ERA UM BOM DIA PARA UM ASSALTO. E, DE QUALQUER forma, era um dia em que um assalto iria ocorrer. Os bandoleiros eram jovens, tinham fome de carne e futuro. O sol estava hesitante e, naquele dia, homens iriam matar por um pouco de comida, um pouco de ouro e um pouco de honra.


Eram doze ao todo, e nenhum que prestasse. A escória juvenil de Arton, desgarrados, fugitivos e indesejáveis, bandidos por vocação ou circunstância; não havia uma gota de arrependimento naquele grupo. Dez variáveis, indo e vindo de acordo com as marés da vida de crimes, alguns morrendo ou sendo presos, outros se juntando, apavorados ou ansiosos. Mas havia apenas dois que mandavam em todos, e que mantinham-se firmes desde o início do que chamavam de Bando do Dente Quebrado. Os dois que agora espreitavam, mal respirando ao acompanhar com os olhos as futuras vítimas de sua emboscada, as bocas salivando por dinheiro e combate. Apenas os dois, como sempre, porque consideravam os outros dez muito vagarosos e barulhentos e burros.


— Como você está? — era Darien, em um sussurro. — Pode lutar direito ou vai ficar tremendo todo, como uma virgem?


— Não precisa se borrar de medo, eu consigo proteger você — disse Vincent.


Darien assentiu com um meio sorriso malandro, tendo arrepios de antecipação pela batalha.


A verdade era que Vincent não estava bem; sua mão tremia, e os suores não tinham cessado. Já há três semanas vinha se sentindo daquele jeito, com as febres e as manchas vermelhas e, o que não contara a Darien, as alucinações. “Uma porcaria de doença esquisita desse lugar esquecido pelos deuses”, pensou Vincent. Começara com o espinho, ou ferrão, ou o que quer que fosse, que ele achara fincado em sua nuca. “Uma droga de inseto venenoso, ou planta, ou outra coisa qualquer”. Mas, se ele deixasse Darien sozinho, o idiota provavelmente iria conseguir ser morto em menos de cinco minutos.


Os dois estavam deitados, muito quietos e lisos contra o chão, sobre uma encosta coberta de vegetação indecisa. Poucos metros abaixo, havia uma trilha, estreita e tortuosa o suficiente para permitir apenas um cavalo de cada vez. Do outro lado da estradinha, o início de um arremedo de floresta, que cobria um terreno também irregular. Bem atrás dos dois amigos estava o resto do Bando do Dente Quebrado, que esperava o sinal de um assobio. Ou, mais provavelmente, os sons de batalha, se Darien descartasse a cautela e começasse o combate sozinho. Uma paisagem típica. Estavam nos arrabaldes da União Púrpura — um ajuntamento de nações, tribos e minúsculos reinos, que oscilava entre a barbárie total e a civilização alquebrada. Encostas, trilhas, florestas e bandoleiros eram todos elementos comuns.


As vítimas se aproximavam, pouco a pouco, seus cavalos relutando no chão pedregoso. Os bichos e os homens suavam de peso, pois todos vestiam ou carregavam armaduras, escudos e lâminas pesadas. Eram cinco cavaleiros, todos reluzindo, blindados em metal prateado, e seguiam-nos mais seis ou sete escudeiros e servos.


— Eles são muitos — Vincent falou baixinho.


— Metade vai fugir quando vir uma espada — Darien fez uma careta de desdém. — São empregadinhos que sentem falta de castelos e cidades.


— Está vendo o estandarte, Darien?


O estandarte dos cavaleiros da Luz: a galante ordem de cavalaria que era o orgulho do reino de Bielefeld. Devotos de Khalmyr, o Deus da Justiça, e famosos pela falta de medo em combate e de piedade para com criminosos.


— Cavaleiros não sabem lutar no mato.


— Cavaleiros não são vítimas de emboscadas, Darien.


— Por isso mesmo. Vão estar surpresos. Não vão dar nem para o cheiro.


Vincent controlou um suspiro de irritação. Olhou o amigo como se quisesse fulminá-lo ali mesmo, e viu só confiança em seu rosto. Darien era apenas um rapaz, como todos no Bando do Dente Quebrado. Um homem bonito, por mais que Vincent odiasse ouvilo se gabar disso; alto e comprido, cheio de braços, pernas e cotovelos, magro e elétrico. Tinha uma boca enorme e debochada, olhos verdes pequenos e cheios de desafio, e cabelos castanhos que fazia questão de ostentar em um desleixo cuidadoso. O tipo de garoto contra o qual as mães previnem suas filhas.


Darien devolveu o olhar, imitando com exagero a cara de preocupação. Vincent nunca parecia tirar a seriedade do rosto angular e simétrico. O queixo quadrado nunca afrouxava, enquanto ele ponderava sobre as infinitas chances de algo dar errado em cada minúscula tarefa da vida. Era tão alto quanto Darien, mas muito mais compacto e bem-encaixado. Tinha peito largo e ombros retos, que arrancavam suspiros de menininhas idiotas, que ele fingia não notar. Sabia usar os olhos como poucos, acendendo-os como dois faróis azuis quando precisava conquistar a simpatia de alguém, e era vaidoso como uma donzela com seus cabelos louros cacheados e muito bem cortados. Até lavava-os de vez em quando!


Tinham ambos aparência estranha para a União Púrpura. Suas peles brancas destoavam da mistura fervente de etnias que habitava o lugar. Já haviam-lhes dito que deveriam ser filhos perdidos de alguma família da “civilização”. Pouco importava — ambos tinham como pai o ouro, e como mãe, a morte.


Era típico de Vincent estar suando por causa de um ataque como outros tantos, pensou Darien. As vítimas eram perigosas, mas aquelas que não eram nunca valiam a pena.


— Pelo menos prometa que não vai atacar sozinho — disse Vincent.


— Prometo — mentiu o outro.


“É bom ser jovem”, pensou Darien. “Mas melhor ainda é ser bandido”.


[image: Image]


Justin Gherald era um cavaleiro, e estava enjoado. Odiava a União Púrpura, que considerava uma mancha imunda de selvageria, indigna da fronteira com o nobre reino de Bielefeld. Justin queria voltar para casa. Mas, mais do que tudo, queria conseguir vomitar.


A náusea o havia acompanhado desde a penúltima batalha com os bárbaros, já no caminho de volta. Embora as ordens de Justin fossem investigar os recentes acontecimentos estranhos, os avistamentos de monstros e o tumulto na simplória política da União Púrpura, ele não desperdiçara a chance de civilizar com aço alguns selvagens. Os primeiros cinco ou seis confrontos haviam sido fáceis — como caçar raposas. As poderosas lanças dos cavaleiros furavam os corpos sem proteção, não importando quão peludos e musculosos fossem. E os seus quatro comandados que haviam morrido naqueles confrontos seriam tanto heróis quanto justificativas para uma invasão em larga escala. Sir Justin queria uma guerra — mas uma guerra fácil.


O prazer de Justin acabara junto com a facilidade, quando seus cavaleiros enfrentaram os bárbaros tatuados. Havia neles uma ferocidade ainda maior que nos outros selvagens, uma gana por morte que Justin só observara em monstros, loucos ou nele mesmo. Improvável que fosse vingança: o cavaleiro tomara cuidado para espalhar igualmente seu morticínio, chacinar membros de tribos diversas, e fugir de seus territórios logo em seguida. Naquela batalha, Justin perdera mais onze homens, e sua expedição orgulhosa de vinte tornara-se um bando maltrapilho de apenas cinco (sem contar os serviçais, dos quais ele nunca se lembrava, e que pareciam morrer indiscriminadamente, aos punhados). E, naquela batalha, Justin recebera um corte feio. Olhara suas próprias tripas, vagamente cônscio do fedor e da gelatina sanguinolenta, e pensara algo indefinido sobre injustiça, raiva dos deuses e morrer como herói. Mas o talho fechara, para surpresa de todos. Em apenas um dia, estava já começando a cicatrizar. Não havia explicação para aquilo, então Justin decidiu que era um escolhido de Khalmyr, e entreteve-se com fantasias sobre tomar o poder na Ordem da Luz.


Mas a náusea persistia. O ferimento não estava sarado por completo, isso era de se esperar, mas por que aquela sensação constante de vômito que nunca chegava? Justin estava irritadiço e distraído, e pensava que um cavaleiro de sua estirpe e posição nunca deveria ter dor de barriga. Havia também os sonhos, as vozes em sua cabeça, os pensamentos bizarros que se haviam instalado. E havia aquele ferrão estranho, que ele achara fincado em seu pescoço, na própria noite anterior à tal batalha. A União Púrpura estava cheia de insetos e bárbaros, e às vezes os dois se confundiam. Mas Justin não queria pensar sobre aquilo tudo. Queria pensar sobre ser um herói, ser líder de todos os cavaleiros, ser rei, ser escolhido de Khalmyr, ser um deus.


— Sir Justin — um jovem cavaleiro tirou-o de seus delírios. A mão foi sozinha ao punho da espada.


Justin Gherald começou uma resposta impaciente, mas interrompeu-o um grito de guerra, e um garoto pulava da encosta ao lado e golpeava o primeiro da fila.
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— Darien, não! — era Vincent, mas, é claro, ignorado.


Darien mal esperara os cavaleiros chegarem à distância de ataque, ansioso que estava por lucro e sangue. Ergueu-se como se tivesse molas no corpo todo, e a espada comprida já estava na mão quando começou a correr aos saltos encosta abaixo. A boca estava aberta e enorme, derramando um urro de prazer para todos os lados. Encolheu as pernas e voou os metros que faltavam, segurando a espada com as duas mãos e descendo-a com força e sem técnica no sujeito que estava à frente.


— Emboscada! — gritou alguém. — Cavaleiros da Luz, adiante!


Darien sentiu o chão bater-lhe forte nas solas dos pés. Desorientado por um momento, rindo e tonto, mal teve o reflexo de atirar-se para baixo quando o segundo cavalo atropelava o primeiro, e o homem que o montava descrevia um arco largo com uma espada. O golpe era preciso e maligno, e passou a centímetros de seu pescoço, mas Darien viu que o seu próprio tinha sido mais preciso e mais maligno, porque o primeiro homem estava no chão, gemendo e vertendo sangue pela armadura.


— Darien, seu idiota! — a voz limpa de Vincent cortou o mato e o combate. O jovem loiro também saltou da encosta, mas seu pulo era muito mais gracioso, e ele aterrissou leve, encontrando a lâmina do segundo cavaleiro com a sua própria.


— Não me xingue na frente das vítimas! — gargalhou Darien, enquanto punha-se de pé.


O segundo cavaleiro desferiu um golpe potente, que Vincent mal conseguiu aparar. Estremeceu, e as botas se afundaram na areia seca da trilha estreita.


— Não estou xingando, esse é o meu grito de guerra — ofegou Vincent, tentando perfurar a guarda do oponente.


“Não”, pensou Darien, com calma e sorriso. O grito de guerra do Bando do Dente Quebrado era outro, e era algo de que ele tinha muito orgulho.


— Sangue e juventude! — urrou o jovem bandoleiro, e um trovão de vozes juvenis se ergueu em resposta.


— Sangue e juventude! — eram vozes mal-formadas, algumas ainda finas de infância. Eram bandoleiros ainda mal-formados, muitos dos corpos e todos os espíritos ainda crus. Mas eram desesperados.


O Bando do Dente Quebrado irrompeu da encosta. Berravam com abandono, corriam desordenados, meio que tropeçavam uns nos outros, nas raízes ou em nada. Agitavam no ar armas desencontradas: machados, facões, martelos, porretes, ancinhos. Sua carga era um retrato do que o mundo podia fazer com garotos verdes: ladrões e assassinos que sonhavam com bonecos de pano.


Darien estava de pé, e corria se esquivando das patas do primeiro cavalo, enquanto Vincent ainda duelava com o cavaleiro. Darien tinha os olhos no líder daqueles empolados, um velhote de queixo erguido e bigode seboso, que parecia ter uns nove deuses na barriga. Surpreendeu-se quando o velho girou sua montaria para a encosta, deu-lhe uma ordem gritada e fez o animal correr, escalando a elevação, investindo contra os jovens bandidos.


“Nenhum cavalo faz isso”, pensou Darien, mas era verdade que Darien não sabia nada sobre a vida. O prodigioso cavalo, forte como um monstro e ainda mais feroz, corria encosta acima, ignorando as multidões de galhos que lanhavam-lhe o couro, a boca já se projetando em mordidas ansiosas.


Cavalo e cavaleiro encontraram o Bando do Dente Quebrado, e três bandoleiros morreram já no primeiro golpe. O tal velho era sanguinolento, fez um perímetro enorme com a espada e decapitou o atacante mais à esquerda, enquanto destruía o rosto do rapaz do meio e arrancava o tampo da cabeça do último. O cavalo se ergueu, mantendo um equilíbrio majestoso e descendo dois cascos de marreta, esmagando um crânio e quebrando uma clavícula. A espada do cavaleiro subiu e despencou, cortando um braço. Uma mordida feroz arrancou três dedos de um dos garotos. E, em meio instante, o Bando do Dente Quebrado começou a fugir.


— Covardes! — xingava sir Justin, em júbilo. — Selvagens covardes! — E impelindo seus homens: — Avante os cavaleiros! Khalmyr! Khalmyr!


Os garotos haviam dado as costas a Justin Gherald, e não havia prazer maior para aquele homem do que espetar costas desprotegidas. Partiu a espinha de um dos rapazes, riu do som gorgolejante que isso provocou. Viu que outro deles tropeçara e caíra, e se voltava chorando para ele, implorando aos deuses e à mãe. Sir Justin impeliu o cavalo para a criança, ouvindo o esterno e as costelas estalarem sob as patas. E perseguiu-os, e matou com alegria.


Darien via apenas relances daquilo, mas horrorizado. Não percebeu quando um dos cavaleiros saltava da montaria e investia contra ele, girando uma maça enorme contra o seu rosto.


— Darien, seu idiota! — a voz de Vincent arrancou-o do transe, e ele viu o amigo longe, muito longe, a quase três metros do cavaleiro com a maça, incapaz de fazer qualquer coisa.


— Sangue e juventude, ou qualquer coisa — murmurou Darien, esperando o golpe que iria lhe matar.


Mas, de repente, surgiu uma ponta sangrenta no peito do inimigo, que estacou e cambaleou, e caiu morto. E atrás, Vincent com o braço estendido; tinha arremessado a espada, e estava desarmado.


— Vincent, seu idiota! — gritou Darien, e viu o amigo se virar para os dois cavaleiros que se preparavam para atacá-lo.


Vincent era um idiota, de acordo com todos os parâmetros estabelecidos por Darien, que julgava-se profundo conhecedor do mundo, e muito inteligente. Vincent era um idiota porque tinha sido mordido ou picado por algum bicho ou planta, e estava doente. E ele era um idiota porque tinha tremores e febres e suores, e manchas vermelhas pelo corpo, às vezes duras como casca de árvore (Darien tinha certeza de que homens inteligentes tinham apenas doenças que fizessem sentido, e não se deixavam picar por qualquer inseto). E, mais do que tudo, Vincent era um idiota porque não via que eles precisavam atacar alguém rico, para pagar um xamã ou curandeiro ou qualquer outro que pudesse curá-lo. Darien sabia que era perigoso atacar cavaleiros da Luz, que os desgraçados lutavam como demônios, e sabia que ele e Vincent talvez tivessem de matar gente boa e devota de Khalmyr, mas que escolha?


E agora Vincent provava-se um idiota porque tinha arremessado sua espada, e estava desarmado, e iria morrer, e tudo seria por nada.


Vincent protegeu o rosto com o antebraço, e uma lâmina encontrou seu pulso. O sangue jorrou farto e brilhante. A lâmina se quebrou. O cavaleiro, por um momento, olhou incrédulo, mas o outro não notara, e atacou Vincent com uma lança. O rapaz girou o corpo sem sentir, deu um salto prodigioso e esticou o braço ferido, que agora começava a se recobrir de uma espécie de carapaça lustrosa e vermelha. Segurou o elmo do segundo cavaleiro e arrancou-o da montaria, arremessando o corpo no outro inimigo. Os dois estatelaram-se no chão, com um estampido de placas de metal, enquanto Vincent percebia o que fizera.


Darien olhava o amigo, e o seu braço coberto de uma casca de inseto, avermelhado e inchado, com uma mão enorme com garras em forma de navalhas.


Vincent estava apalermado, olhando ao redor em transe, vendo o peito perfurado, o pescoço quebrado, os três cavaleiros que matara. Mas havia ainda outro, que Darien apenas ferira, e Vincent não percebia que ele cambaleava, espada em punho, para golpeá-lo.


Darien correu, segurou a espada longa com as duas mãos, e desceu a lâmina no pescoço do cavaleiro. Ele gorgolejou um pouco, depois caiu.


Lá em cima, sir Justin acabara de chacinar o Bando do Dente Quebrado, e voltara-se para enxergar o jovem bandoleiro com sua nova aparência bizarra. Algo dentro de Justin encaixou-se. As vozes falaram alto em sua mente, tudo passou a fazer sentido. E ele não viu, mas um lento líquido rubro escorria das frestas de sua armadura, misturado com o sangue das crianças. O corpo estava indeciso, ensaiava mudanças estranhas. Justin Gherald embainhou a espada, e fez o cavalo descer a encosta lentamente.


— Sabe o que é isso? — perguntou a Vincent. — Sabe com o que é abençoado, criança imunda?


Em resposta, Vincent mostrou os dentes, e ergueu a mão com garras. Justin sorriu.


— E você? — para Darien. — Também foi abençoado?


Darien inspirou por um instante, e então sua mente correu, e ele pesou suas opções. Olhou o homem à sua frente, sangue e bizarria, e seu amigo transformado em algo, e o cavaleiro que matara.


— Sim.


Sir Justin tentou decidir se o garoto blefava, mas seu cérebro rangeu, e ele desistiu. As vozes, as vozes vermelhas, ele percebia agora, gritavam-lhe que ele encontrara um igual. Ou dois. Garotos de pele clara e alma perdida, que pela aparência quase poderiam vir de Bielefeld, em seu caminho, escolhidos por Khalmyr. Vinham-lhe os pensamentos de santidade, de poder e glória na Ordem da Luz. Cercado por iguais, num círculo de bênçãos. Haveria chance de pensar com calma, mais tarde.


— Você foi abençoado — disse para Vincent. — Ambos somos abençoados. Vou levá-lo a Bielefeld, e você será um cavaleiro.


Vincent engoliu.


— Você é um criminoso — para Darien. — Tudo pode ser perdoado, se for abençoado por Khalmyr. Será levado também, como prisioneiro.


E, não dito: isso ou a morte. O Bando do Dente Quebrado fora trucidado, restavam apenas os dois. Diziam haver justiça em Bielefeld; talvez houvesse também clemência?


Os dois amigos concordaram. Medo e mudanças.


— Este será o nosso segredo. Ninguém deve saber — fungou Justin. E, como se notasse um quadro torto, viu os escudeiros e serviçais, ignorados durante todo o combate. — Oh, ninguém deve saber — desembainhando a espada.


Sobraram três naquela tarde, e sir Justin saciou-se de morticínio. Afinal, descobriu, matar serviçais era tão prazeroso quanto matar estrangeiros.
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Darien e Vincent se olharam, amarrados atrás do cavalo, na trilha para a prisão e a nobreza, em Bielefeld. Sangue fora perdido, e juventude também.





A caveira negra
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1
O cavalariço



AESPADA ERA PESADA, LARGA E BEM-FEITA, TINHA UM GUME FINO e preciso que cortava como navalha, e uma espécie de brilho opaco, subentendido, próprio a uma ferramenta que já cumprira seu papel muitas vezes. A espada não tinha mossas ou imperfeições, apesar dos anos de uso. Também não tinha nome. Matara já incontáveis inimigos, alguns perversos, outros desgarrados, nenhum com honra. Era uma espada honrada, uma espada de heroísmos, mas agora estava sendo usada para cortar a garganta de um cavalo.


O cavalariço segurou o cabo da lâmina e deu um suspiro curto, antes de correr o fio pelo couro do animal. O cavalo agonizante estremeceu e deixou-se amolecer, quase grato. O cavalariço limpou a lâmina com um punhado de palha, e não escondeu o rosto endurecido de desagrado. Sua idade se traía nas rugas e nos cabelos e barba cinzentos, mas ele cumpria seus deveres no estábulo sem que o corpo reclamasse.


— Ele não tinha mais salvação, Orion — disse uma voz de lixa, vinda da porta do estábulo. — Foi um ato de piedade, e você sabe disso.


O cavalariço empertigou-se.


— Matar um cavalo é matar um cavalo. Poucos homens acompanham você numa carga, mas um cavalo é sempre fiel.


— Ele nem tinha nome.


— Nada meu tem nome, Ingram — o cavalariço sorriu, triste.


Ingram caminhou para dentro do estábulo, erguendo bem as pernas para evitar os montes de estrume e a palha que lhe grudava nas botas. Apesar de baixo, mirava o outro nos olhos.


— Vamos para dentro — disse. — Logo vai começar a chover.


Como em resposta, uma trovoada úmida.


— Sou um cavalariço, meu amigo — virando-se e caminhando para as outras baias, onde os demais cavalos estavam aterrorizados. — Vou ficar no estábulo.


Ingram deu-lhe um chute no tornozelo.


— Seu humano teimoso e idiota! Por que continua com essa farsa?


O estábulo era iluminado apenas por uma lamparina, luz amarelada e tremulante com cheiro de óleo de peixe. As sombras quadradas das baias projetavam-se, cada vez maiores, até engolir os fundos do prédio de madeira. Moviam-se as sombras e remexiam-se os cavalos, nervosos, inquietos por sentirem a morte. Não se matava um cavalo dentro do estábulo, o cavalariço sabia muito bem; levava-se o animal condenado para trás dos galpões, e fazia-se a morte limpa e rápida, longe das narinas e ouvidos dos demais. Cavalos não estavam acostumados à morte. Diferentes dele mesmo.


Mas, por uma razão ou por outra, o senhor daquele estábulo, o senhor daquele castelo e — por enquanto — senhor também do cavalariço, havia decretado que o sangue do animal doente não deveria manchar o pátio. Queria, por algum motivo, que tudo fosse mantido dentro do estábulo. O cavalariço suspeitava que fosse por capricho, que fosse a embriaguez da autoridade. De qualquer modo, agora o sangue do cavalo sem nome encharcava a palha, e juntava-se ao óleo de peixe e ao estrume num fedor pungente e variado.


Ingram e o cavalariço foram interrompidos por um terceiro, um jovem com as cores e divisas de oficial, mas voz e caráter de cortesão.


— Serviçal!


Voltaram-se.


— O capitão Ulam ordena que você se apresente.


O cavalariço fez uma mesura rígida. O jovem oficial fez uma careta ante o cheiro marrom e vermelho e saiu rápido.


— Tenho deveres, Ingram. Vou me apresentar.


— Nada do que você faz tem sentido. Não sei por que tolera esse capitão borra-botas há duas semanas.


— Porque, enquanto não terminar o que comecei, não sou digno da minha posição. O capitão Ulam abrigou-me como um favor. Ser cavalariço está muito bom, para quem não possui nem um teto.


— Isso é bobagem. É a maior besteira que eu já ouvi.


O cavalariço enrolou a espada em camadas de tecido oleado, e andou.


Ingram acompanhou o amigo saindo do estábulo. A diferença de altura entre os dois tornava-os um par improvável, mas, de alguma maneira, digno. Ingram era um anão, membro da orgulhosa e reclusa raça que vivia nos subterrâneos do mundo de Arton. Anões eram mestres das montanhas, das construções, dos machados e da cerveja, e poucos eram os que escolhiam viajar no mundo exterior, muito menos entre os humanos. Mas aquele era Ingram Brassbones, e era diferente dos outros de seu povo pelos meticulosos bigodes louros, que usava ao invés de barba cheia, e pela mente irrequieta, que tornava irrequietos seus pés.


O estábulo era acompanhado de dois galpões amplos nos fundos do castelo. À frente, erguia-se o castelo em si, imponente no escuro — quando não se viam seus detalhes. Com luz, era cômico. Ridículo e triste, um nobre transformado em palhaço. Era o forte Arantar. Muito grande para poucos soldados, e dando a impressão de levar-se a sério demais. As torres altas e as muralhas grossas não serviam para nada, estavam cobertas de limo ou simplesmente de sujeira. Havia pouquíssimos serviçais no castelo, e aqueles que havia tinham uma familiaridade confortável que desafiava a disciplina militar. Muitas janelas e portas estavam fechadas com tábuas ou tijolos, encerrando alas que não viam uso há décadas. O cavalariço achava que, em outras circunstâncias, tais alas teriam pelo menos histórias interessantes, boatos de assombrações. Mas, naquele lugar, restava pouca imaginação, pouca vontade, e muito fingimento.


Ele achava que o castelo deveria, há muito tempo, ter recebido permissão de morrer com dignidade.


— Conseguiu descobrir alguma coisa? — disse o cavalariço.


— Nada. Esses militares não se preocupam com coisa alguma além da própria pança. Tentei primeiro os oficiais, depois os sargentos, e por último os soldados. Os oficiais são menininhas, os sargentos são caducos, e os soldados são palermas. Esta é a raspa do tacho do exército de Trebuck, Orion.


— Mas eles têm o costume de interrogar todos que se aproximam.


— É o seu único passatempo, eu acho, além de coçar a bunda e cutucar o nariz. Mas não viram ninguém; ele não passou por aqui.


O cavalariço deu de ombros.


— Também não consegui nada com os serviçais — disse.


Os trovões acompanharam a dupla pelo pátio do castelo, e trovões eram sempre mau agouro no reino de Trebuck. Era uma noite carrancuda; as estrelas estavam tímidas e a lua, acovardada. As sentinelas nas ameias procuravam disfarçar o medo, mas diziam orações rápidas sempre que trovejava, pois aquele era Trebuck, o Reino da Tormenta.


Há poucos anos, Trebuck havia sido atacado pela Tormenta, a Tempestade Rubra — o flagelo infernal, aberrante e incompreensível que ameaçava engolir o mundo de Arton. A Tormenta começava com nuvens vermelhas, então relâmpagos e, por fim, uma chuva de sangue ácido. E os demônios. Os demônios da Tormenta, criaturas insetóides que matavam sem distinção, vinham do nada e resistiam às mais potentes magias, e aterrorizavam cada soldado em Trebuck. Pois a simples visão de um demônio da Tormenta podia enlouquecer — o que fazer contra um inimigo que feria apenas existindo?


Uma vez atacado pela Tormenta, um lugar estava perdido. A Tormenta nunca mais ia embora; derretia tudo com sua chuva ácida, destruía com seus relâmpagos, e transformava o que restava. Prédios, paisagens, cidades inteiras tornavam-se paródias terríveis do que haviam sido: construções de ferro negro e uma estranha matéria rubra, cheias de farpas, dentes e imagens grotescas. Ruas pavimentadas com crânios, portões que lembravam bocarras de monstros. Uma área de Tormenta era como a realidade vista pelos olhos do mais sádico dos loucos. E uma área de Tormenta era para sempre.


A primeira área de Tormenta formara-se na ilha de Tamu-ra, havia mais de dez anos. Após ataques espalhados e imprevisíveis, outra formara-se no próprio reino de Trebuck, engolindo o gigantesco e orgulhoso Forte Amarid.


Aqueles soldados diziam a si mesmos que a área de Tormenta era longe dali, que o forte Arantar nunca seria tragado pelas nuvens vermelhas. Mas o medo sempre estava presente de que o forte fosse destruído ou corrompido, como fora Amarid.


Porque a Tormenta não estava longe. E nunca ia embora.


— Estão se borrando — comentou Ingram Brassbones.


— Sentinelas na porta do inferno — disse o outro, distraído.


— Sentinelas já meio derrotadas.


Ingram e o cavalariço entraram no castelo antes que as primeiras gotas caíssem. Lá dentro, a iluminação era quase tão precária quanto a do estábulo, e o cheiro não muito melhor. Os largos corredores, desertos de serviçais ou guardas, ostentavam algumas flâmulas gastas, com brasões de Trebuck, da regente Shivara Sharpblade e de famílias nobres diversas. Os passos dos dois ecoavam, e acordaram um soldado que dormitava em seu turno de guarda. O cavalariço pensou que, de onde ele vinha, a pena por dormir num turno de guarda era muito, muito séria. Mas ali ele era apenas um cavalariço.


No salão principal, reunia-se um punhado de oficiais e sargentos. Os oficiais, em geral nobres, torciam o nariz, mas aceitavam relutantes a companhia. Os sargentos, em geral velhos e gordos, agüentavam um eventual insulto, em troca da oportunidade de jogar dados com os oficiais ingênuos, que sempre perdiam e sempre tinham ouro. Aquele era o forte Arantar, onde o que havia de pior no exército de Trebuck se juntava para fingir alguma utilidade.


— Orion e Ingram! — ergueu-se uma voz limpa, enorme como seu dono.


O salão principal continha algumas mesas, uma cadeira que lembrava o trono de um lorde, e vários adornos — candelabros, armaduras decorativas, estandartes. Tudo isso havia sido empurrado para os lados, para dar lugar a um dos convidados: Trebane, o centauro.


Com tronco de cavalo, de onde brotava um segundo tronco humano, os centauros eram visão rara, mas não desconhecida, no Reinado. A maioria mantinha-se em tribos reclusas, mas os oficiais do castelo estavam descobrindo o quão expansivo podia ser um centauro aventureiro, como Trebane.


Os cascos de Trebane marcaram fundo o tapete, e rasgaram-no três vezes, enquanto ele ia até os dois amigos, para abraçar-lhes como se não os houvesse visto há meia hora. Era imensamente forte, e disposto a moer-lhes os ossos enquanto apertava-os contra o peito musculoso. Cheirava a suor e embriaguez.


— O animal não tinha salvação, Orion — disse Trebane. — Se eu não pude fazer nada, é porque era a hora dele morrer.


— Você esteve bebendo?


— Apenas um pouco, em nome de um belo cavalo que agora está com os deuses!


Trebane fez um gesto largo que quase derrubou uma garota que vinha servir mais vinho. Ele parecia ocupar o salão inteiro, estar em todos os lugares ao mesmo tempo, falar com todos, comer e beber tudo. Os militares olhavam-no de esguelha, mas não ousavam falar nada — ousava-se muito pouco no forte Arantar.


A reunião foi interrompida pelo comandante do forte, que pigarreou e cuspiu no chão, calando o ambiente.


— Cavalariço — pigarro —, meus homens dizem que os cavalos estão nervosos, hoje.


O capitão Ulam era um homem mal-acabado, com anos, pêlos e mantas de gordura sobrando-lhe por todas as partes. Manchas na pele do rosto emolduravam dois olhinhos oblíquos de porco, e um nariz inchado e vermelho de bebedeiras. Era alto e largo, esparramado, mas suas mãos eram pequenas e incongruentes, os dedos como pedaços de lingüiça afogados em banha.


O rosto do cavalariço não traía nada além de respeito. Ingram imaginou se era possível que o amigo realmente respeitasse aquele homem.


— O senhor não me deixou levar meu cavalo para trás dos estábulos, capitão. Obrigou-me a matá-lo na frente dos outros.


A boca de Ulam contorceu-se em palavras inaudíveis.


— Mesmo antes disso, estavam inquietos — grunhiu. — Meus cavalos. Você deve tomar conta deles.


— Talvez tenham sentido a doença do outro. Sentiram a morte.


— Ou talvez haja algo errado de verdade! — a voz de Trebane elevou-se, líquida como um maremoto. — Os animais pressentem coisas que não vemos, e que Allihanna só revela a eles. — Arrotou. — Mais vinho!


Os oficiais se entreolharam, e um trovão deu mais agouro às palavras do centauro. Houve murmúrios de preces a Khalmyr, e até mesmo algumas para Allihanna.


— Superstições — bocejou Ulam. Trebane pateou o chão e agitou a cabeleira castanha.


— Não posso lhe oferecer mais nada, capitão — disse o cavalariço.


Ingram Brassbones coçava as próprias mãos, agarrando o ar, enquanto Trebane fazia força para se concentrar na bebida. O cavalariço sabia que aqueles dois só se controlavam por sua causa.


Os três haviam chegado juntos, companheiros de viagem. Eram um grupo estranho, o cavalariço esfarrapado montado no cavalo esplêndido, carregando um enorme fardo, mas pedindo trabalho. Os outros dois pagavam pela estada e, embora tivessem sido submetidos ao longo interrogatório costumeiro, só tinham se revelado hóspedes inconvenientes muito depois. O anão dava palpites sobre a posição das sentinelas e o treinamento dos homens; o centauro vez por outra falava em Allihanna, a Deusa da Natureza. O cavalariço trabalhava quieto, mas Ulam tinha a sensação de que, por trás dele, havia algo mais. Bem, sensações estranhas serviam para ser afogadas em vinho.


E a boca amarela de Ulam se abriu para soltar uma nova ordem ou um novo escarro, mas, ao mesmo tempo, veio o maior dos trovões, e a tempestade despencou sobre o forte. Junto com ela, veio um soldado, com novidades.


— Senhor, há um estranho nos portões do castelo.


Ulam detestava novidades, e a última coisa de que precisava era mais um convidado.


[image: Image]


Ashlen Ironsmith já fora um aventureiro, um ladrão viajante de modos esquivos e língua ferina, mas isso fora há mais de dez anos. Naquele dia, ninguém que o visse mancando em desespero pelo bosque, escuro de lama e sangue, poderia supor uma vida galante.


Ashlen Ironsmith estava sendo caçado.


Avistou o forte Arantar com uma risada engasgada de alívio. Correu o mais que o aleijão lhe permitia, e não quis olhar para trás. A tempestade não demoraria a chegar, e nem o caçador.


Ashlen despencou na frente dos guardas do portão. A noite opaca havia, de alguma forma, ocultado-o até o último instante, e os soldados hesitaram por um momento, antes de apontarem-lhe as lanças.


Caído no chão, ofegando e tossindo, Ashlen não parecia ameaça. O corpo magro tentava se reerguer sem força, e foi mais o instinto que fez com que um dos guardas ajudasse. Eles examinaram-no — um homem de trinta anos ou quase, ferido e quebrado, com cabelos escuros finos encharcados de suor, derramando-se sobre os olhos. Logo, notaram — uma das pernas terminava em uma réplica de metal, esculpida como um pé, mas pesada e canhestra. Era inexplicável como ele conseguira correr com aquilo.


Com uma súbita energia febril, Ashlen agarrou as vestes do soldado mais próximo, e disse entre dentes:


— Deixem-me entrar. Fechem os portões do castelo.


Ninguém entrava daquele jeito no forte Arantar. Construído há séculos como defesa contra o reino vizinho de Sambúrdia, Arantar desde muito perdera sua função. Trebuck e Sambúrdia tinham-se feito aliados, e o castelo fora relegado a depósito para os dispensáveis do exército. Contudo, num rasgo de lealdade fútil, era tradição dos oficiais de Arantar interrogar meticulosamente qualquer um que fosse avistado.


— Seu nome — começou o guarda mas, em um instante, Ashlen havia sumido.


De alguma forma, aquele homem exausto era leve e rápido de novo, e o pé de metal não lhe pesava nada, e ele se esgueirou como um pássaro por entre os dois, e desapareceu numa sombra. Enquanto os guardas olhavam, atarantados, Ashlen deslizou para dentro dos portões, chegando mesmo a correr do lado do homem que fora enviado para comunicar sua chegada ao capitão.


E então, quando o guarda esbaforido irrompeu no salão, anunciando a presença de um desconhecido, Ashlen estava logo atrás, empurrou-o para o lado e disse:


— Preciso de abrigo. Estou sendo caçado, vocês vão ser atacados, e nós vamos todos morrer.
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E desabou sobre o tapete.


Antes que os soldados fizessem qualquer coisa, Trebane estava sobre o homem caído, examinando-lhe as feridas, gritando por ervas, bandagens e apetrechos. Seu estado era ruim, mas o sangue na verdade era pouco. Cada músculo tremia, o pescoço não agüentava a cabeça, mas os cortes eram triviais.


— Há quanto tempo você está correndo? — disse Trebane.


— Três dias — o homem conseguiu arrancar um fiapo de voz dos pulmões.


O salão principal do forte Arantar voltava todas as cabeças para Ashlen Ironsmith. Os poucos soldados tinham curiosidade, os sargentos prediziam trabalho mal-vindo, e os oficiais torciam o nariz porque achavam-no pobre e sujo. Limitavam-se a olhar o pé de metal, e só Trebane fazia alguma coisa. O capitão Ulam abria e fechava a boca, ruminando ordens ou catarro, e pescava por alguma coisa a mandar ou proibir.


Agachado sobre as patas dianteiras, Trebane ergueu sem dificuldade o corpo pastoso, e pressionou uma mão firme contra a testa do homem.


— Você só está cansado, seu preguiçoso. Allihanna, ajude-o. Humanos são todos moles assim.


Ashlen sentiu um ânimo entrando-lhe por todos os poros, uma sensação de alívio e entusiasmo que não experimentava há muito tempo. A cura mágica fortalecia o corpo mas também revigorava a alma, uma fagulha divina introduzindo-se pela boca, pelos ouvidos, pelo nariz. Pôs-se de pé, balançando entre o pé falso e o verdadeiro.


— Você é clérigo?


— Druida — Trebane ergueu o queixo.


— E qual é a diferença?


Olhando para baixo, o centauro viu quase um deboche no rosto do homem. Parecia estar pleno, de novo.


— Chega de conversa fiada, suas comadres! — Ingram pisoteou o chão até os dois. — Quem é você? De quem está fugindo?


— Meu nome é Ashlen Ironsmith. Eles estão chegando, nós precisamos nos preparar.


O capitão Ulam tentava, de novo e de novo, interromper os demais com alguma exigência de explicações. Mas, a cada vez ignorado, seu rosto molengo se contorcia mais de indignação, até que foi capaz de desafinar um berro:


— Eu dou as ordens aqui!


Ingram e Trebane olharam para o cavalariço. Receberam, como resposta, um lento sacudir de cabeça.


— Quem está caçando você? — grunhiu o capitão.


— O maior caçador de recompensas do mundo — Ashlen manteve os olhos no oficial. — Crânio Negro.


O salão gelou.


— E ele está com um exército.


E, dentro do salão, houve uma mudança.





2
A muralha do castelo



CRÂNIO NEGRO ERA MAIS DO QUE O MAIOR CAÇA-RECOMPENSAS do mundo, embora isso não fosse pouco. Era um criminoso temido em todo o continente, um assassino procurado em todos os reinos. Crânio Negro, o matador imortal, rosto nunca visto, coberto por uma eterna armadura preta que lhe dava a alcunha. Caçava gente por dinheiro, mas esse era o menor dos seus crimes. Pois Crânio Negro era também o Algoz da Tormenta, um guerreiro a serviço da Tempestade Rubra e de senhores alienígenas.


Ninguém sobrevivia a Crânio Negro.


As manchas na pele de Ulam se desbotaram, seu nariz vermelho ficou pálido. Ele começou a balbuciar ordens de defesa, de posicionamento dos guardas, de fechamento dos portões. Mas as palavras de tropeço foram cortadas, como fora cortada, antes, a garganta de um cavalo leal.


O cavalariço dera um passo à frente.


— Vocês dois — apontou um par de oficiais —, vão ao estábulo e tragam meu equipamento. Agora. Fechem os portões, e tirem todas as sentinelas das ameias. Quero os sargentos reunidos aqui imediatamente, e todo homem capaz de empunhar uma espada armado e pronto para lutar, já.


Sem mudar a expressão, sem altear a voz, aquele homem dominava. Os oficiais correram para cumprir as ordens, antes mesmo de pensar. As instruções começaram a ser distribuídas, enquanto o forte se agitava, desacostumado a um líder.


— Ingram, Trebane, peguem suas armas e encontrem-se comigo no pátio frontal. Nós vamos encabeçar a defesa.


— E eu? — ganiu Ulam.


— Fique fora do caminho e não me atrapalhe. Não quero que estrague a moral dos homens e, de qualquer forma, já é tarde demais.


Os portões rangeram, mas por cima de tudo ouviu-se o grito da primeira sentinela que caía das ameias, alvejada por uma flecha.


— Não são apenas os animais que pressentem a morte, capitão Ulam.


Logo voltaram os dois oficiais, trazendo o enorme e pesado fardo que aquele cavalariço guardara no estábulo. Desenrolaram os panos, e revelaram uma armadura completa, reluzente e polida, a espada e um largo escudo que trazia o símbolo da Ordem da Luz.


— Ajudem-me a vestir a armadura. — Os oficiais estavam ansiosos por cumprir um comando decidido.


E a armadura foi vestida, e o cavalariço transformou-se, no que devia ter sido óbvio a todos. Orion era um guerreiro, e não um servo: isso estava em suas costas retas de orgulho, nos ombros largos que podiam sustentar a vida, nos braços grossos que empunhavam o escudo como se fosse nada. E mais que guerreiro, era um cavaleiro, o símbolo da Ordem refletido no olhar de confiança serena e na barba bem-aparada. Trajado na armadura, com espada e escudo em mãos, sir Orion Drake, cavaleiro da Ordem da Luz, era um homem todo cinza. Cabelos e olhos, e barba de aço de espada, e peito de pedra. Uma muralha em forma de gente, mais sólido que o mundo, e muito mais mortal.


Deu ordens aos sargentos. Encontrou Ingram e Trebane no pátio, posicionou os soldados atrás de si, destacou-os em batalhões e formou uma defesa que, ele sabia, não iria resistir. O centauro carregava uma enorme foice de ceifador, e várias azagaias no lombo de cavalo. O anão, sob espanto, verificava pela última vez um par de pistolas, enquanto cofiava os bigodes louros e terminava de prender às costas um rifle comprido.


— Essas armas são ilegais — gaguejou um soldado para Ingram.


— É verdade — o olhar do anão fez o outro engolir. Era o olhar de alguém que ama o seu trabalho, ama suas ferramentas, e está prestes a começar o expediente.


O soldado raspou o chão com o pé, e procurou um assunto melhor:


— O que ele vai fazer? — apontando para Orion com o queixo.


— Vai fazer o que ele faz melhor — Ingram deu uma risada. — Vai matar, meu rapaz.


Trombetas de guerra soaram, e Orion sacou a espada.


Ashlen Ironsmith permanecia no salão, sozinho com o capitão Ulam.
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A chuva caía forte, e sir Orion Drake estava encharcado. Mas digno, impassível como uma torre, calmo como um vulcão. Firmou os pés metidos em grevas na lama que já era o solo, e esperou o primeiro inimigo. A poucos metros, a sentinela morta jazia, boca aberta transbordando e gorgolejando de chuva.


— São bárbaros — disse Trebane, gritando através do pátio por causa do alarido das gotas, dos trovões e da distância. — Está vendo as penas naquela flecha? São bárbaros.


Orion não via. Apenas o centauro era capaz de discernir tantos detalhes no escuro, àquela distância, através da cortina de água.


— Suba nas ameias e dê uma olhada neles, Trebane — disse Orion. — Quero saber se há um mago.


— Não vou subir naquela porcaria nem que haja um batalhão de arquimagos e dois deuses menores — rugiu Trebane. Centauros odiavam alturas.


— Preciso saber se há um mago.


— Vamos fazer um acordo: eu mato todos e, se houver um mago, mato ele também.


Orion sabia que era impossível discutir com o amigo, mas um oficial tomou aquilo como licença para questioná-lo.


— Cavalariço — começou, mas o rosto foi suficiente para mudar seu tom e suas palavras: — Sir cavaleiro…


Orion ordenou que falasse.


— Por que não nos posicionamos dentro do castelo? A defesa seria muito mais fácil.


— Contra um exército, sim — disse Orion. — Mas não contra Crânio Negro. Ele estaria dentro, e matando, antes que vocês percebessem. Em posição, soldado!


O oficial correu, quase com medo, quase grato. Aqueles eram soldados de mentira, sargentos de outros anos, oficiais de desfile — mas começavam a sentir um gosto da vida militar verdadeira, e inebriavam-se. Era a opinião de Orion que homens só precisavam de um incentivo e um líder para serem heróis. Ele não esperava que a guarnição de Arantar fizesse heroísmos, mas esperava que lutassem; não esperava que lutassem bem, mas esperava valentia. Mesmo alguns serviçais haviam pego em armas — eram agora também soldados. Soldados ruins, mas soldados.


A chuva apagava qualquer tocha ou lamparina, e por isso a única luz vinha de dentro do castelo e de um punhado de velhas pedras encantadas, já meio gastas ou esmaecidas. Por um lado, seria o inferno lutar assim. Por outro, melhor que os homens não vissem a superioridade do inimigo. O pátio era grande demais, como grande demais era o castelo, e o contingente estava longe de ocupálo todo. Orion sabia que, se tivessem um mínimo de tática, os bárbaros iriam flanqueá-los. Mesmo sem isso, era difícil montar uma defesa em terreno tão aberto, com homens tão desprovidos de experiência e talento. Ele contava consigo mesmo e com Ingram e Trebane para rechaçar a primeira leva, para matar quantos pudessem e espalhar o resto, tornar o combate possível.


Quatro escadas altas bateram-se contra os muros do forte e logo surgiram as primeiras cabeças, os invasores escalando do outro lado. As trombetas soaram de novo dentro do escuro, e um relâmpago acendeu os pares de olhos com luz e frenesi.


— Arqueiros, preparar! — gritou Orion. — Ainda não!


Naquelas condições, àquela distância, nenhum homem iria acertar uma flecha sequer. Orion manteve as rédeas da disciplina, até saber que os tiros não seriam desperdiçados. Logo, uma dúzia de invasores nas ameias. Como Trebane previra, eram bárbaros: corpos volumosos e inchados de músculos; pêlos e tatuagens, cabelos trançados com penas, cicatrizes decorando-lhes as peles, machados e clavas selvagens. Vestiam trapos, couro, e algum tipo de armaduras estranhas, que Orion não conseguiu identificar.


Súbito, um estampido mais alto que os trovões, um estouro seco que fez zumbir os ouvidos mais próximos, uma nuvem de fumaça, e a cabeça de um dos bárbaros explodira. Ingram como um grande pedregulho com um longo cano de rifle, tapado de um manto oleado que ele usava para manter seca a pólvora.


— Comam chumbo, desgraçados! — gritou o anão.


Orion aceitou aquilo como declaração de guerra.


— Arqueiros, agora!


As setas voaram, em trajetórias curtas, a maioria caindo para trás das ameias, algumas cravando-se em peitos tatuados, outras nem chegando aos muros. Dos bárbaros, ergueu-se um urro coletivo, e apenas dois caíram. Mais invasores surgiam por trás da pedra, galgando as escadas, e os primeiros saltaram para o pátio, desabando e ainda berrando, um deles quebrando um tornozelo, os demais já em carga.


Começara a matança.


Os arqueiros, atrás de todos os batalhões, atiravam à vontade. As flechas zumbiam sem cessar por sobre as cabeças, e vez por outra caía um bárbaro, sem ser visto direito. Mais sorte que habilidade. Ouviu-se uma praga quando uma das cordas de arco se partiu, indo morder o rosto do arqueiro.


Mas Orion pouco notava disso; tinha o pé esquerdo à frente, o direito firmando o corpo, numa base sólida, o escudo protegendo o tronco, a espada erguida, atrás, e esperava o primeiro inimigo. Era um bárbaro muito alto, cabeça e ombros acima dos outros, e corria com abandono. Brandindo um enorme machado de duas mãos, golpeando o ar. Feliz, raivoso. A barba de Orion escorria chuva, ele imóvel, rosto de lacuna, esculpido em pedra.


O bárbaro ergueu o machado acima da cabeça, e desceu-o com força impressionante. O alcance da arma era formidável, e dois bons golpes seriam possíveis antes que o cavaleiro pudesse revidar. Orion ergueu o escudo, num movimento rápido e treinado que ele fazia sem pensar. O braço pouco cedeu. O bárbaro ergueu-o de novo e, num instante, Orion deu um passo à frente e estava fora do alcance do inimigo. A lâmina imensa zuniu inofensiva, atrás. Orion projetou o escudo para frente, golpeando com força o peito, e ergueu-o, acertando a traquéia. O corpanzil do inimigo se dobrou, e Orion estocou com a espada, perfurando estômago macio e osso quebradiço. O bárbaro foi para trás, tentando preparar o machado, e Orion acompanhou-o, como numa dança, a perna à frente e a espada cortando, na altura do peito. Um talho feio e sangrento desabrochou, Orion desviou com o escudo o braço do inimigo, e preparou a espada para um corte alto e longo. Girou o corpo, e a cabeça do bárbaro rolou no chão. Passara-se um instante.


Os bárbaros vinham às dezenas, cheios de gana e dentes, com entusiasmo e sem método. Orion manteve-se frio, pedra no rosto e seda nos movimentos, e entrou no ritmo conhecido e praticado da luta. Escudo, estocada, corte; escudo, estocada, corte, e os bárbaros caíam ao seu redor.


Vez por outra, ouvia-se os estampidos das armas de Ingram. O anão demorava a recarregar as pistolas e o rifle, e movia-se por toda parte, ficando longe dos inimigos e da chuva. Mas cada tiro era uma morte, e ele berrava imprecações quando acertava um peito, e não uma testa, olho ou garganta.


Trebane ceifava. Segurava a enorme foice com as duas mãos, e cortava os bárbaros como trigo. Um invasor mais franzino chegou-lhe por trás e foi dividido em dois. O centauro erguia-se nas patas traseiras, e usava os cascos para esmagar crânios, pisotear os meio-mortos, afastar os mais covardes.


— Vocês são a caça, ovelhas! — gritava. — Vocês são a caça! Queimem por Allihanna!


E, súbito, uma coluna de chamas incinerou três bárbaros distantes. O centauro tinha tanto prazer no combate corpo-a-corpo que quase esquecia dos dons místicos da Deusa da Natureza. Urrou outra prece selvagem, e os relâmpagos aumentaram, e logo um raio fulminou um inimigo, e outro e outro. Os soldados tremeram, mas aqueles eram os raios limpos da natureza, a tempestade de Arton. Do chão de lama sanguinolenta, erguiam-se gavinhas, enredando os invasores. A natureza voltava-se contra os bárbaros, e Trebane exultava.


Mas, se havia colinas de cadáveres por onde passavam os três, os soldados não tinham o mesmo sucesso. Orion havia formado-os em uma parede de escudos, mas o choque dos primeiros bárbaros conseguiu quebrar a linha defensiva. Soldados e invasores estavam espalhados, lutavam sem ordem, sem técnica. Orion sabia que apenas um homem muito forte, abençoado ou sortudo vencia uma luta sem técnica. Os soldados do forte Arantar não eram fortes nem sortudos, e muito menos abençoados.


— Mantenham as posições! — gritava o cavaleiro. — Lutem como vocês foram treinados, com todos os demônios! Mantenham a ordem!


Os homens perdiam qualquer semelhança de ordem, estavam no arrabalde do pânico, e Orion não duvidava que começassem a fugir logo. Eles golpeavam quando viam uma chance, protegiam-se quando não viam, e aceitavam cada engodo inimigo. Pensavam antes de golpear, o que era absurdo. Nunca lhes ocorria defender os companheiros, e assim todos caíam. Sem sair do ritmo de morte, Orion viu que era uma chacina.


Um bando de invasores pulou das ameias, caindo em um grupo mais ou menos compacto.


— Comigo! — gritou Orion. — Soldados, comigo! Carga!


Um punhado correu a ele, como se puxados por cordas. Alguns morreram por distração, cumprindo a ordem sem ver um inimigo ao lado. Orion bateu com o escudo em três bárbaros à sua frente, e abriu caminho para aquela formação precária correr, numa cunha malfeita, encabeçada por ele próprio.


— Carga! Khalmyr! Khalmyr!


O nome do Deus da Justiça trovejou em dez ou doze goelas, e a investida pegou os bárbaros ainda levantando-se do salto. A espada de Orion cortou duas cabeças e arrancou um braço, e ele penetrou fundo no grupo inimigo, enquanto os soldados usavam as espadas como facões, mas matavam alguns.


Orion girou, derrubou mais dois, viu alguns bárbaros desarmados, alguns soldados sabendo se aproveitar disso. Ergueu o escudo para bloquear um machado, mas a cabeça do atacante estourou, com um tiro de Ingram. Virou-se, mal vendo o enorme homem que iria golpear e, súbito, o fio da espada riscou algo duro, num barulho que feria os ouvidos.


À frente de Orion estava um bárbaro com tatuagens e cicatrizes, e mais alguma coisa. Seu peito era coberto de uma espécie de armadura — não, não armadura. Uma placa resistente, que fazia parte dele próprio. Como a carapaça de um besouro. Os olhos do homem tinham um brilho avermelhado, que não era só raiva. E a pele cintilava com um visco repugnante, de cheiro ácido. E Orion soube que a batalha estava perdida.


O bárbaro usava dois machados, como se golpeasse de mãos nuas. Sua velocidade não deixava espaço para penetrar-lhe a guarda, e ele encontrava o ritmo de luta do cavaleiro com um frenesi, os machados em um borrão. Orion recebeu dois golpes na armadura antes que uma lâmina achasse uma fresta, e seu ombro se encheu de sangue e dor. O escudo pesou-lhe, e foi um pouco lento demais para bloquear um talho na bochecha. O bárbaro seguia golpeando, e Orion decidiu concentrar-se no ataque — um ritmo diferente, mas também aprendido e treinado. Mas encontrava carapaça dura onde devia haver carne macia. Um golpe mais forte foi recebido pelo escudo, e fez o cavaleiro dobrar as pernas. O bárbaro agigantava-se na frente dele, e abriu uma bocarra em berro jubiloso, pronto para matar. De um salto, Orion ergueu-se, estocando para cima, e enfiou a ponta da espada na boca aberta. Destruiu o céu da boca e a maciez de dentro do crânio, mas surpreendeu-se quando não conseguiu partir totalmente a cabeça. O inimigo caiu, mas a lâmina estava coberta de gosma nauseabunda, e tinha uma mossa.


O cavaleiro amaldiçoou-se por descuidar um instante do campo de batalha. Por cima dele, outros bárbaros chegavam. Já não saltavam, já não galgavam as escadas: tinham asas, como insetos, e voavam desajeitados, aterrissando pesadamente. Demoravam para se recuperar, mas os primeiros soldados começaram a fugir ao vê-los.


O forte Arantar caíra.


Orion lutou, voltando para perto dos demais, ordenando que as portas internas fossem abertas, que fizessem uma última resistência do lado de dentro. Os portões externos foram arrombados, a viga de madeira partindo-se sob uma bota.


— Entreguem-me Ashlen Ironsmith.


O morticínio cessou por um momento.


— Bosta — disse Ingram.


Lá estava Crânio Negro.
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Crânio Negro sobressaía, mais escuro que a noite, de pé na frente dos portões destruídos. Nenhum daqueles homens jamais o vira — a prova era que estavam vivos. Mas histórias, a infâmia e o medo que acompanhavam o caçador de recompensas, e o visco de maldade que empesteava o ar ao seu redor, eram bons arautos.


— Entreguem-me Ashlen Ironsmith — repetiu.


A voz era metálica, de dentro do elmo, indefinível e ribombante. Não se via um centímetro de pele, como se a armadura preta fosse sua carne. Por rosto, tinha uma máscara esculpida em caveira. Uma capa escura, de cor indefinida, pendia-lhe encharcada às costas. Nas mãos, duas espadas, compridas e finas.


Crânio Negro estava de guarda aberta.


Sua postura, o corpo quase amolecido em enfado, sugeria tédio, e não batalha. Crânio Negro não era imponente: era perigoso. De imediato, Orion quis enfrentá-lo.


Crânio Negro andou o pátio, em desleixo, a matança rugindo mais uma vez à volta. Quando notava um soldado, matava-o como quem esmaga um inseto. Suas lâminas eram rápidas e exatas, e ele trucidava sem esforço. Orion abria um caminho de corpos para encontrá-lo, quando notou a forma balouçante do capitão Ulam correndo até o caçador de recompensas.


Por um momento, Crânio Negro parou, em meio à lama e à chuva, inclinando a cabeça como se tentasse entender.


— Ashlen Ironsmith está aqui — ofegou Ulam. — Você pode levá-lo, ele está lá dentro. Não precisa nos matar.


— Não — disse Crânio Negro. — Não preciso — e cortou-lhe a cabeça.


Continuava andando, entediado, até as portas internas, que o capitão havia deixado abertas. Sua armadura não fazia ruído.


— Criminoso! — rugiu Orion. — Entregue-se à justiça de Khalmyr.


Era um bom desafio. Crânio Negro virou o rosto encerrado em metal, quase descrente, quase importando-se, e não mudou a postura de desleixo quando o cavaleiro atacou, escudo em defesa e espada em ameaça.


A lâmina pesada de Orion descreveu um arco cinza, largo e afiado, numa rapidez de treino e força. Inofensivo. Crânio Negro projetou-se num salto instantâneo, felino, impossível, girando o corpo blindado no ar, com graça e por cima da espada. Aterrissou sem som, quase sem mover a lama sangrenta, em equilíbrio perfeito. Cada movimento era acurado e necessário. O metal da armadura negra parecia multiplicar-se e ter vontade própria: placas recobrindo o espaço deixado por placas que se moviam, sem que uma falha surgisse. Orion atacou de novo, de baixo para cima, e Crânio Negro aparou sem dificuldade, com as duas lâminas cruzadas. Enquanto o cavaleiro se preparava de novo, as espadas finas encontraram os lados de seu estômago. Crânio Negro disparou um cabo para o alto, um golpe no queixo que arrancou saliva, sangue e dentes, e perfurou o braço do escudo, já ferido.


Orion ignorava a dor, mas não conseguia igualar a rapidez do adversário. Atacou de novo e de novo, o metal cada vez mais pesado, e não chegou a encontrar o corpo do inimigo.


Súbito, Crânio Negro saltou, e a lama logo abaixo espirrou para todos os lados, com um tiro de Ingram. Mal tinha aterrissado, e Trebane surgiu-lhe por trás, os cascos erguidos para atropelar. Crânio Negro evadiu-se do centauro, usando a capa para disfarçar o corpo, mas estava cercado. Orion estocou com a espada, e conseguiu tocar a armadura preta.


— Vamos ficar famosos, Orion! — riu Ingram. — Aqueles que mataram Crânio Negro!


— Que seja rápido, estou quase sóbrio — disse Trebane.


Orion não falou nada.


Crânio Negro era um redemoinho, bloqueava e cortava, mas não conseguia evitar todos os golpes de espada e de foice, todos os tiros, todos os relâmpagos e as fúrias de Allihanna. Abaixou-se para se esquivar de um casco, e de repente sumiu numa corrida, espalhando lama, e já quase sobre Ingram antes que os outros pudessem notar.


O anão descarregou as duas pistolas, mas Crânio Negro esquivou-se de um tiro e aparou o segundo com uma lâmina. E, abaixado como estava, a ponta de uma das espadas cortava o lamaçal, e ele ergueu-a. Perfurou o estômago de Ingram, levantando-o do solo. Crânio Negro se voltou, a chuva lavando o barro e o sangue. Ingram caiu de costas, rangendo os dentes. Trebane, um instante atrasado, corria até o amigo, para curar em vez de atacar, e recebeu um corte longo e fino e fundo nas costelas. O caçador de recompensas correu para Orion, que recebeu-o agachando-se por trás do escudo, virando-se frenético para bloquear golpe atrás de golpe.


— Venham por aqui! — gritou uma voz quase sumida.


O homem que causara tudo aquilo, o estranho que surgira aos portões do castelo, Ashlen Ironsmith, agora segurava entreaberta a porta interna. Orion via, do canto dos olhos cinzentos, que a maioria dos sobreviventes corria para lá. Crânio Negro também olhara, e o cavaleiro aproveitou o momento para recuar, rolando na lama o suficiente para evadir as espadas do inimigo. Urrou para que Trebane levasse Ingram dali. Rezou a Khalmyr para ser rápido o bastante, e correu para a porta. Viu que não, não seria rápido, e, num instante enlouquecedor, percebeu que uma lâmina atingiria suas costas. Mas Ingram, carregado como um saco de batatas nos ombros do centauro, derramando os intestinos sobre o amigo, tinha o rifle erguido. E, balançando e meio morto, foi capaz de atingir Crânio Negro no peito.


Crânio Negro desabou para trás, mas só atordoado. Orion chegou à porta, arrastou para dentro os dois últimos soldados, e Ashlen cerrou-a com uma viga de madeira.


— Isso não vai resistir — ofegou o cavaleiro.


— Venham comigo — disse Ashlen Ironsmith. — Eu descobri uma passagem secreta.


Haviam-se passado poucos minutos de combate real. Orion estava acostumado àquela sensação: o tempo se dilatava na batalha, e encolhia-se na longa espera que sempre vinha antes. Fechados como estavam no castelo, tinham a impressão de surdez, pois os berros da luta, o clangor do metal, haviam emudecido de repente. Os corpos também estavam como adormecidos, as dores ainda vagas, mas a emoção da matança já dissipando-se, para dar lugar à lucidez que traria toda a realidade à tona.


Mal se ouviam os furiosos pingos de chuva do outro lado das paredes.


Orion olhou em volta. Ingram, mesmo botando sangue e fedor aos borbotões pelo estômago, não era o mais ferido. Um dos soldados segurava um braço decepado na altura do cotovelo, com o disparatado rosto calmo de quem ainda não percebeu. Alguns exibiam tantos cortes que Orion não tinha certeza de como estavam vivos. Um peito afundado fazia com que um sargento se afogasse no próprio sangue. Não eram uma visão animadora, e eram poucos. Trebane despejava um pouco do poder vital de Allihanna, curando alguns, mas outros já estavam além de qualquer ajuda.


Lá fora, mais um trovão, e ainda urros bárbaros. A pesada porta estremeceu e rangeu. Não duraria quase nada.


— Eu descobri uma passagem secreta — repetiu Ashlen.


Ingram conseguiu se erguer, o estômago já não mais repartido, para agarrar Ashlen pela roupa.


— Diabos, quem é você?


— Quer mesmo que eu pare para explicar agora? Por favor, venham comigo. Ele não vai desistir.


Todos olharam para Orion, por certeza ou por instinto. A porta rangeu de novo.


— Vamos — disse o cavaleiro.


Aquele homem aleijado e esquisito, esfarrapado mas de alguma forma especial, um jeito de garoto no rosto de trinta anos ou quase, liderou os sobreviventes para as entranhas do forte. Ele se movia estranho, com o grotesco aleijão e a prótese bizarra fazendo-o mancar pesado, mas sem se tornar mais lento. Usava aquilo como parte do seu corpo, como uma técnica. Às vezes, o pé falso ajudava-o a ser ainda mais rápido, leve, silencioso. Como um ladrão.


Embrenharam-se pelos corredores menos nobres do forte Arantar, e logo Orion juntou o pequeno contingente de serviçais àquele grupo maltrapilho. E, passando pela cozinha, por uma porta até então ignorada, atravessando saletas de função incerta, chegaram por fim a um alçapão, e a um túnel. Era escavado em pedra viva e terra bruta, e sustentando por pilares toscos de madeira, que não transmitiam muita confiança. Entraram. Nenhuma luz além das poucas tochas que eles carregavam. O túnel seguia e serpenteava até onde se via, e era estreito para que apenas dois passassem lado a lado.


Trebane revirava os olhos, cambaleando e trincando os dentes porque, além de alturas, odiava lugares fechados.


Um som rasgado e estilhaçado, contínuo e imediato, disse-lhes que a porta principal havia cedido.


Correram.
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Crânio Negro nunca havia demorado tanto para matar um homem.


Que Ashlen Ironsmith era importante, disso não havia dúvida. Era vital capturá-lo primeiro, e depois matá-lo. Depois. Apenas matá-lo teria sido fácil, mesmo em Valkaria, onde a caçada começara, mesmo nos outros lugares. Mas era difícil capturá-lo.


Houvera muitos outros mais poderosos. Crânio Negro não recusava alvos por sua habilidade. Mortes por dinheiro, mortes por estratagemas, mortes para satisfazer seus senhores — ele era o maior caçador de recompensas do mundo, e já caçara heróis. Heróis eram a caça, homens eram a caça, gente era a caça.


Crânio Negro já morrera vezes sem conta em meio às caçadas. Às vezes, a morte era algo inevitável, por mais que ele planejasse. Às vezes, era conveniente, e fazia mesmo parte de um ardil. Morrer era trivial. Ashlen Ironsmith não o matara nenhuma vez, mas era escorregadio.


Ele não duvidava, nem por um instante, de que fosse agarrar a presa. Ashlen poderia fugir por todo o continente, por todo o mundo, e encontraria armadilhas e tramas, aliados e emboscadas de Crânio Negro. Não eram bravatas, Crânio Negro não fazia bravatas. Era a calculada e meticulosa verdade.


Mas a espera enervava.


Crânio Negro não desejara revelar suas tropas — nem mesmo parte delas — antes do planejado. Ninguém sabia que o criminoso tinha um exército particular, e isso traria todo tipo de problemas. Utilizar os bárbaros naquela hora era um movimento apressado, de jogador novato, de criança ansiosa. Contudo, necessário. Ashlen Ironsmith forçara-o a usar seus comandados, e com toda certeza o Reinado saberia disso em breve. A não ser que morressem todos no forte Arantar. Mas Crânio Negro não guardava ilusões: em invasões de castelos e escaramuças às dezenas, sempre sobrava alguém. Era por isso que ele preferia a caçada limpa e cirúrgica, um alvo, um ataque, uma morte.


Com sorte, a coroa de Deheon subestimaria seus números. Crânio Negro tinha sorte. E, de qualquer forma, teria um plano arranjado, caso o inimigo fosse esperto. Nunca mais esperto do que ele, e isso também não era bravata.


Escalara uma das paredes do castelo, sob a chuva, de armadura completa, sem dificuldade. Achara uma janela sem grades e entrara. O forte estava deserto. Era grande demais, um pesadelo para ser defendido. Apenas um tolo que só pensasse em batalhões e infantaria, e não em espiões e magos, colocaria uma guarnição tão pequena num forte daquele tamanho. De qualquer forma, pensava Crânio Negro, quem quer que tivesse improvisado aquela defesa tinha procedido muito bem. O massacre teria sido igual com os soldados dentro ou fora do castelo mas, caso estivessem dentro, ele teria penetrado com a facilidade que tivera agora, e poderia se esgueirar à vontade. Do outro lado, havia um bom estrategista. Talvez fosse o tal cavaleiro.


Vasculhou corredores, analisou rastros e, em um minuto, decidiu que os sobreviventes haviam fugido por alguma passagem secreta. Há algum tempo ouvira os bárbaros pondo a porta abaixo. Procurou mais um pouco, viu marcas em tapetes e em poeira, e achou uma trilha vaga, que levou à cozinha, a salas confusas, e a um alçapão. O rastro estava quente.


Crânio Negro liderou os bárbaros pela passagem secreta. O túnel estreito atrasava-lhes os movimentos, mas deveria atrasar mais ainda os soldados. As pegadas agora eram claras, um estouro de gente apavorada sobre terra fofa, e ele lia a história dos rastros, sobre como o centauro atrapalhava os outros, sobre como aqui e ali alguém caíra, e o grupo perdera tempo, ajudando. Trilhas frescas de gotejar de sangue eram um convite. Não demorou para que ouvisse os ruídos de choramingo e correrias.


— Matem todos — disse para os bárbaros. — Menos o alvo. — Ele adorava ordens simples, mortes simples.


E os bárbaros correram, e Crânio Negro correu com eles, respirando antecipação, e já se avistava o grupo meio morto.


Quando a armadilha.


— Trebane, agora! — veio, longe, quase ao alcance, a voz do cavaleiro.


E o centauro rosnou, e pisoteou o chão, e Crânio Negro correu mais rápido, tentando se aproximar, tentando sair da zona de perigo.


As chamas de Allihanna rugiram, e tocaram a pólvora que Ingram havia disposto perto de dois pilares, estratégica e fatal. E o mundo explodiu ao redor de Crânio Negro.


O túnel desabou, soterrou os bárbaros e o caçador, e os soldados do forte Arantar tiveram de correr para a segurança. Depois do silêncio, lá em cima, a muralha do forte ruíra.


Sobravam poucos soldados, mas o inimigo morrera por completo.
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E foram dias antes que a manopla negra emergisse do solo. Crânio Negro ergueu-se da colina de terra, escombros e cadáveres. Deixou-se cair no chão, o corpo trêmulo de esforço, a mente vibrando de cálculos.


Morrera, mas a morte era trivial. Pensava em Ashlen Ironsmith, e na recompensa por ele, a maior recompensa de todas.





3
Meus heróis sempre foram ladrões



—EXPLICAÇÕES — DISSE SIR ORION DRAKE. — AGORA.


Enquanto aquela gente dependesse dele, Orion seria general, e não pessoa. Precisavam de um líder e, por isso, ele disparava ordens em vez de conversar. De alguma maneira, para os outros, era reconfortante.


Os soldados e serviçais ficavam longe de Orion, Trebane, Ingram e Ashlen, numa distância instintiva de hierarquia. Orion não gostava de mesuras e bajulações, e tinha ganas de dar um soco no próximo que o chamasse de lorde, mas sabia que hierarquia amortecia o medo.


Ashlen fez uma careta.


— Talvez quando encontrarmos um lugar melhor para descansar…


Orion não falou. Apenas não desviou os olhos.


— Certo. Certo, então…


O túnel fora mais longo do que eles esperavam, e estendera-se em ziguezague até desembocar numa rede de furnas, corredores e cavernas. Todos naturais, não havia nenhuma viga de sustentação ou mesmo sinal de passagem humana. Eles estavam agora em uma câmara ampla e gotejante, onde podiam sentar e desgrudar uns dos outros. Trebane continuava indócil. Ingram, com o conhecimento que todos os anões tinham de terra, pedra e subterrâneos, garantia que não estavam perdidos — apenas não sabiam onde iam parar.


— Certo, então.
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Uma bruxa havia roubado de Ashlen Ironsmith o pé e a coragem.


Fora numa época de impetuosidades, quando ele era muito jovem, e tentava ainda divertir-se mesmo após a morte dolorida de uma amiga. Ashlen fora parte de um bando de aventureiros, ao qual se juntara por vontade de ver o mundo e ser diferente. Mas, presos na torre de uma bruxa, ele fora pego numa armadilha. Seu pé rasgara e apodrecera, e passaram-se meses antes que eles saíssem de lá, e então a diversão acabara.


Ashlen fora embora, mutilado na perna e no espírito.


Não foi difícil, para um ladrão aventureiro, chegar de volta à Cidade Imperial de Valkaria, capital de Deheon. O Reinado, a coalizão de nações que dominava o continente, era liderado por Deheon. E, no Reino-Capital, poucos eram mais ricos que a família Ironsmith.


Quando Ashlen chegou, sujo e mancando, aos portões da grande mansão que trazia orgulhoso o brasão de sua linhagem burguesa, foi enxotado. Ele esperava que, ao menos, uma das governantas que o vira crescer lembrasse. Mas Ashlen era outro, e nem mesmo falando, nem mesmo pedindo, fora reconhecido. Não sabia que era tão outro assim.


Mas ganhou um pedaço de pão dormido.


Não faltavam propriedades da família Ironsmith onde ele pudesse tentar de novo. As oficinas de ferreiros, iniciadas há gerações por um antepassado de talento e ambição, pontilhavam a cidade numa indústria constante que transbordava os cofres. Expulso a martelos da primeira oficina, encontrara um irmão na segunda. Andrei Ironsmith era quase quinze anos mais velho, e ocupava-se de números e supervisão, metido em uma casaca e babados. Olhou por um tempo o rosto de Ashlen, sobrancelhas incrédulas, antes de apressar-se até ele.


Ashlen, sustentado por uma muleta improvisada e um coto de madeira, abriu os braços para deixar-se cair nos do irmão. Andrei deu um passo atrás, segurou o outro à distância, e meneou a cabeça para dois empregados virem ajudá-lo. É que Ashlen estava muito sujo.


— Espero que agora tenha aprendido a lição.


E ele temia ter aprendido mesmo.
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Juntaram-se todos os oito irmãos, e mais o pai, na grande sala de reuniões da mansão. Ashlen, o nono filho, estava limpo de sujeira e infecções, e não sangrava mais. Comera, e aguardava que chamassem um clérigo, um homem santo que lhe restaurasse o pé. Depois, veria o que fazer.


— Onde você esteve, meu filho? — perguntou o velho Roland Ironsmith.


— Eu ia ser herói, pai.


Roland não conteve um sorriso de afeto. Ashlen recebera boas-vindas efusivas do pai, e um misto de reprovação, alegria e indiferença dos irmãos. De qualquer forma, Roland Ironsmith era quase tudo naquela família: comandava os negócios, resolvia os dilemas, aconselhava cada filho sobre dinheiro, vida e mulheres. Preocupara-se quando Ashlen decidira seguir a vida de aventureiro, mas era impossível acorrentar um filho à casa. Ou ao bom senso.


— Ele quer dizer que foi mercenário — disse um irmão do meio.


— Ou saqueador de túmulos? — cutucou outro.


— Chega — disse Roland, e silêncio imediato.


Ashlen começava a sentir algo diferente. Um julgamento.


— Viemos aqui para decidir o que fazer com Ashlen — continuou o pai —, e não massacrá-lo.


— Ele ainda pode aprender o ofício — disse o filho mais velho.


— Ashlen não tem físico para ser ferreiro.


— Pode cuidar dos negócios.


Todos assentiram.


— E então, Ashlen? — Roland tinha um sorriso decidido. — Sua cabeça continua afiada? Seus irmãos precisam de mais gente na tesouraria geral.


Ashlen começou a balbuciar. Tudo muito rápido.


— O que eu acho — disse Anton, um dos mais novos — é que Ashlen deveria ser posto para fazer acordos, amaciar os clientes e os fornecedores. Não lembram da língua que ele tem? Pode enredar qualquer um.


Ashlen encolhia-se na cadeira.


Roland começou a relembrar histórias de Ashlen criança, de como era hábil e manhoso. Dentro em pouco, eles trocavam anedotas divertidas sobre o irmão mais novo, com olhares de indignação brincalhona e tapas afetuosos nos ombros. Divertiam-se imensamente.


— Está decidido então, Ashlen — disse Roland. — O que acha? Vai fazer o que faz melhor.


Nem todos os irmãos estavam satisfeitos. Andrei tinha no rosto uma expressão que dizia ser clemência demais para com o desgarrado. Alguns outros viraram os olhos, mas calaram-se.


Ashlen afogando. Rápido demais.


— Queria descansar — voz sumida.


— Não se preocupe, meu filho. É claro que você vai descansar, e vai ter tempo de se recuperar dessa confusão toda. E também vai me contar as histórias de sua vida de aventureiro. Deve ter sido interessante.


Afogando.


— Queria viajar, pai.


— O que é muito bom, porque você vai viajar muito. Há fornecedores em outras cidades e até mesmo outros reinos. É preciso agradar alguns clientes com visitas pessoais, festas, você sabe.


Um dos irmãos interrompeu.


— A vida de aventureiro foi interessante, pai? Foi uma falta de responsabilidade, é o que eu digo.


Roland vestia um rosto conciliador, e seus sorrisos não ficavam muito a dever às melhores performances do próprio Ashlen.


— Toda criança precisa brincar. Ashlen foi criança por mais tempo que deveria, mas agora vai se tornar adulto. E ele vai se lembrar da época de aventuras como uma brincadeira divertida.


Foi até Ashlen, e segurou-lhe o ombro com força carinhosa.


— Gosto que você tenha aproveitado a juventude, meu filho. Não guarde frustrações. Agora, quando você assumir sua vida de verdade, não vai ter arrependimentos.


Era uma decisão tomada.


— Pai, o meu pé…


Roland fechou os olhos, num esforço para endurecer.


— Meu filho — suspiro, e palavras relutantes. — Todos nós concordamos que você tem de aprender a lidar com as conseqüências de seus atos. Foi bom que você tenha vivido aventuras, mas não quero que pense que os outros vão resolver-lhe os problemas.


Um formigamento rombudo e gelado subiu pelo estômago de Ashlen, e agarrou-lhe a garganta.


— Não vou pagar pela magia que restaurará o seu pé, Ashlen. Você vai pagar. Com seu trabalho, com o seu ouro. Será rápido, até porque precisamos que esteja apresentável para suas novas funções. Até ganhar seus próprios Tibares, fique com esta lembrança.


— Vai ser uma motivação — disse Anton.


Todos concordaram.


— Pai, sou aventureiro! — Ashlen ergueu-se da cadeira, e iria cair se Roland não o tivesse apoiado.


— Não, agora você é adulto. Seja muito bem-vindo, Ashlen. Você vai ver como é melhor do que ser criança para sempre.


Por que ele deixara o grupo? Por que não ficara com os outros? Ashlen olhava para os lados e via rostos familiares, rostos Ironsmith, cheios de decisões, reprovação e afeto, e preocupação genuína. E já planejavam como ajudá-lo, e imaginavam um jantar de boas-vindas. Queriam que ele conhecesse as mais recentes esposas e filhos. Apresentá-lo a duas ou três jovens bonitas, ensinar-lhe os meandros das negociações atuais.


Braços abertos.


Uma prisão.
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Um ano depois, Ashlen caiu na sarjeta e levou um chute, mas não sentiu, porque estava muito bêbado.


Expeliu um vômito puramente líquido, e viu que estava sendo roubado. Não importava. Tiraram-lhe as moedas, das quais havia poucas, e o casaco sujo, e uns enfeites e o sapato. Quando viram o pé de metal, riram e quiseram tirar-lhe também, porque era divertido. Então Ashlen rugiu e rosnou e chutou, e os homens decidiram ir embora. Ashlen afundou o rosto no fedor da sarjeta, babou, chorou e dormiu. Se aquela tivesse sido a pior noite, até que não seria tão ruim.


Acordou da maneira habitual, com os dois empregados carregando-o para a carruagem. Não importava a taverna ou bordel onde ele se enfiasse, eles sempre achavam. Desafiá-los tinha virado quase um jogo, exceto que o jogo não era esse, e sim beber e pagar prostitutas e definhar.


— Da próxima vez, vocês não me acham — falou, a língua uma grande lesma preguiçosa.


Os empregados não responderam. Um deles, mais velho, vira-o criança e vira-o partir como aventureiro, e apertava os lábios. Ashlen dormiu de novo na carruagem, mas o balançar trouxe o vômito, e ele quase se afogou, sendo acudido pelos dois. O sol já queimava alto, e eles passaram por duas oficinas dos Ironsmith, onde o trabalho fervia de prosperidade.


Ashlen dormiu de novo em seu quarto, em lençóis de seda fedendo a urina. E acordou com o lusco-fusco, querendo uma bebida.


Cuspiu no chão o gosto de sola, esfregou os olhos turvos, e viu seu irmão Anton abrindo a porta.


— O quê? — grunhiu Ashlen.


Anton estava de pé, no meio do quarto. Fechara a porta.


— Venha aqui, Ashlen.


— Vá embora.


— Venha aqui, Ashlen.


Ele não discutiu: discutir envolvia encher os pulmões de ar e pensar em coisas a dizer, e era muito trabalho. Levantou-se e deu um passo. Caiu, abrindo a testa.


— Me ajude.


— Não.


Ashlen demorou muito tempo para se arrastar de volta até a cama. Anton esperou sem dizer nada.


— O que você quer?


— Não está vendo, Ashlen?


— Vá para o inferno. O que você quer?


Anton deu um passo.


— Por que não fez nada a respeito do seu pé?


Ashlen fez um gesto mole de enfado, e abriu a boca para ruminar alguma coisa. Desistiu, e deitou-se virado para a parede. Cobriu-se com o lençol fétido.


— Eu não vou embora. Por que não fez nada a respeito de seu pé, Ashlen?


Ignorado mais um tempo. Ashlen revirou-se na cama, amassando o lençol. Desistiu e sentou de novo.


— Quer conversar? Está bem, mas me alcance a bacia de água.


— Não. Pegue você.


Ashlen tentou ficar de pé, mas viu que era muito difícil, e engatinhou até o outro lado do quarto. Com dificuldade, pegou a bacia de cima da cômoda, e arrastou-se metade do caminho de volta. Lavou a boca com a água empoeirada, e depois bebeu-a.


— Por que não fez nada a respeito do seu pé?


Ashlen mirou a bacia por um tempo.


— Eu fiz. Não está vendo? Tenho um pé novinho em folha. Feito na oficina Ironsmith, já ouviu falar?


Não tinha a menor graça.


— Arrastar essa coisa grotesca pendurada na sua perna não vai adiantar nada, Ashlen. Eu sei o que você está tentando fazer. Chamar a atenção, gritar para todos que você é um aleijado, que sintam pena. Pois pode desistir. Você vai ter que pagar pela magia, Ashlen.


— Ou posso ficar aleijado para sempre. É ótimo, sabia? As mulheres adoram fragilidade.


— É ótimo também porque você apanha um pouco menos dos brutamontes nas tavernas, não é?


Ashlen contorceu a boca, mas ficou calado.


— Como querem que eu pague por essa porcaria? — disse por fim, chovendo perdigotos. — Se me ajudassem, estaria bom, já, e trabalhando.


— Há um ano você apareceu na nossa porta, Ashlen. Um ano. Em duas semanas na tesouraria, teria ganho o suficiente. Diabos, se estivesse trabalhando, provavelmente o pai pagaria por você.


— Ele paga as tavernas e as mulheres — Ashlen escarneceu. — Nunca me negou dinheiro para isso.


Anton segurou os próprios cabelos. Roland tinha engulhos por negar qualquer coisa a um filho, e realmente Ashlen gastava ouro dele em suas noites de podridão. Nunca faltava ouro. O princípio era que Ashlen pagasse pelas próprias decisões, que arcasse com a juventude de riscos. Duas semanas de trabalho, ou mesmo uma.


— Um dia — continuou — posso pegar o ouro dele e procurar eu mesmo um clérigo. E então, o que ele vai fazer? O que vocês todos vão fazer?


— Por que não faz isso, então?


Ashlen ficou calado.


— Vamos lá — disse Anton. — Em vez de ir a um bordel, por uma noite procure um templo, pague pelo ritual. Você vai estar inteiro de novo. Engane o pai. Vamos lá, por que não faz isso?


Não havia resposta. Mas Ashlen coçou todo por dentro ao pensar em uma noite sem seus hábitos.


— Foi o que eu pensei.


Nada.


— Sabe o que é pior, Ashlen? Hoje eu trabalhei o dia inteiro. Agora, à noite, vou a um baile, e vou tomar um porre. Vou dançar com as moças mais bonitas, e talvez me esconda com uma delas num corredor vazio. Vai ser ótimo, e eu não vou pagar nada por isso. E amanhã, vou trabalhar de novo, e vai haver mais festas, e mais dança e mais jovenzinhas dispostas. Ninguém está pedindo que você seja como Andrei ou como nosso pai. Apenas seja adulto.


Ashlen mirava o chão, que girava de leve.


— E ninguém vai me roubar, e ninguém vai me bater. Depois, vamos trocar histórias, Ashlen. Vamos comparar e ver quem teve a noite mais divertida.


Anton respirou por um tempo, o maxilar rijo, e então virou as costas e saiu.


Ashlen sentiu uma coceira no pé que não estava mais lá. Arranhou a prótese de metal, trincou os dentes e lembrou-se da torre da bruxa. Seu rosto encharcou-se de lágrimas e saliva. Procurou uma garrafa que escondera por ali.
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Três dos nove irmãos Ironsmith estavam no baile da família Wyren, e um quarto acabara de chegar, trazendo sua esposa. O salão, iluminado como o dia por globos mágicos de luz pura e transparente, abrigava dúzias de homens e mulheres cobertos de jóias. Os mais queridos e ricos de Valkaria, e havia convidados vindos de outras partes do Reinado, apenas para a festa. Sussurros elétricos especulavam se realmente o Rei-Imperador Thormy faria uma aparição. A música de instrumentistas élficos espalhava-se homogênea pelo ambiente, e os casais giravam e riam e trocavam confidências.


Nas mesas, os mais velhos falavam de política e do bom passado, e fumavam cachimbos aromáticos. Nos cantos, os mais jovens arranjavam futuros segredos. Malabaristas e bufões pintalgavam o salão, fazendo micagens que entretinham os olhos por alguns momentos.


Anton Ironsmith já tinha localizado e atraído sua preferida daquela noite, e estava feliz. Depois da terceira dança com a moça, quando havia feito-a rir com sussurros no ouvido, achou por bem circular um pouco, e foi atacado por dois senhores que conhecia dos negócios.


— E o seu pai, Anton?


— Se bem o conheço, deve estar trabalhando ainda.


Riram. Trocaram amenidades, até que veio a pergunta.


— Seu irmão mais novo já está melhor?


A volta de Ashlen fora sabida pela sociedade de Valkaria. Mas, com o estado do filho mais novo, Roland Ironsmith preferira inventar-lhe uma doença. O que ficava cada vez mais complicado à medida que passavam-se os meses, e nunca faltavam indicações sobre o que fazer ou indagações sobre por que, afinal, a magia não era capaz de curar a tal peste.


Anton esquivava-se, mas um dos velhos tinha uma sacerdotisa de grande poder na família, e oferecia-lhe um favor.


Então houve um murmúrio alto, espalhando-se como onda a partir das portas, e Anton esfriou de pressentimento. Os casais pararam de dançar, a música quase hesitou um instante, e as cabeças voltaram-se para o que parecia ser uma grotesca procissão atravessando o salão de baile.


Ashlen adentrara a festa, com roupas novas e extravagantes, bordadas com tanto ouro que Anton imaginou seu peso. Trazia na mão uma ânfora que escorria vinho. Não andava: não conseguia. Era carregado por dois homens grandes e mal-acabados, que lembravam mais bandidos das docas do que nobres ou serviçais. Anton teve certeza de que eram colegas de taverna de Ashlen — alguns dos que lhe roubavam e batiam — mas estavam metidos em casacas incrustadas de pedrarias.


— O mais novo Ironsmith chegou! — berrou Ashlen. — Curei-me da doença, estou de volta às luzes da cidade. E estou solteiro!


Já bêbado.


Anton desapareceu antes que pudessem lhe fazer perguntas. Ashlen continuou desfilando, carregado pelos brutamontes, interrompendo a dança. Arrancou de um serviçal uma bandeja inteira de petiscos, e metia-os na boca de três em três.


— Mas que porcaria! — disse, cuspindo a comida meio-mastigada.


Os guardas da família Wyren começavam a se fazer notar.


Anton surgiu, barrando o caminho dos brutamontes.


— Ponham-no numa cadeira.


— Continuem me levando, meus corcéis! — Ashlen riu e babou vinho sobre si mesmo. — Atropelem este vilão. Carga!


— Movam-se e a família Ironsmith vai cuidar para que morram — disse Anton.


Os dois grandalhões se entreolharam, e depositaram Ashlen numa cadeira. Ele balbuciou alguma coisa e botou o pé de metal em cima da mesa, quase na cara de uma senhora já em fuga.


— O que você está fazendo, Ashlen?


— Vim para o seu baile. Depois, vamos comparar e ver quem teve a noite mais divertida.


— Vá embora.


— Vá você. Aliás, acho melhor ir mesmo. Vai ficar muito envergonhado quando eu contar a todos que vocês vêm me escondendo há um ano.


— Ashlen, vá embora, por favor.


— Chame os guardas, se quiser. Prenda-me. Vamos, tem coragem?


Anton tentou ser duro, mas saltaram-lhe lágrimas gordas. Queria abraçar o irmão e dar-lhe um chute.


Acabou indo embora.


O baile seguiu, e os convivas tentaram ignorar o jovem inconveniente. Ashlen desfilava vez por outra com seus capangas, mas cansou-se, porque ninguém prestava atenção. Puxou dois ou três para contar-lhes a história da gangrena no pé, mas no final só lhe acompanhava a bebida. Os serviçais desistiram de servir-lhe e serem insultados, e por isso deixaram um pequeno estoque alcoólico próximo a ele, sobre a mesa.


Os bufões faziam acrobacias, malabarismos. Passavam-lhe ao largo. Até que uma mulher, metida em roupas coloridas de bobo da corte, veio em saltos mortais até perto dele, e fez surgir quatro esferas, com que descreveu malabares elaborados. Ashlen via-lhe apenas as costas.


— Está cansado de ser aleijado? — sussurrou ela por sobre o ombro. — Ouvi dizer que era um ladrão. Venha me procurar, e nós vamos ensinar-lhe uma coisa ou duas.


Voltando-se para ele, ela fez uma mesura, e disse rapidamente um endereço. Ashlen tinha os olhos arregalados.


A malabarista afastou-se com acrobacias, mas logo atrás vinha uma constrangida e relutante senhora, uma dama elegante que devia ter seus sessenta invernos. Era lady Gertrud Wyren, a anfitriã.


Ashlen ainda estava chocado demais para ser desagradável.


— Seja muito bem-vindo, jovem Ashlen — lady Gertrud forçou-se a dizer, estendendo uma mão para ser beijada. — Ficamos todos muito felizes ao saber que está curado.


Ashlen olhou-a no rosto maquiado e bonito.


— Minha família pode pagar por qualquer coisa.


Lady Gertrud tentou um comentário ameno.


— É verdade. Qualquer coisa. Quanto custa uma noite com você, Gertrud?


A dama fez um gesto afetado, mas legitimamente horrorizado.


— É muito caro? E somente algumas horas? E se as suas filhas se juntarem a nós? Alguma delas é virgem? Eu pago, pago o dobro, o triplo. Pensando bem, só você. Eu pago, diga o seu preço.


Ela deu um passo para trás, e num instante cercada de guardas. Os brutamontes de Ashlen tentaram correr até ele, mas foram subjugados antes que se dessem conta. Ashlen foi imobilizado e carregado, dessa vez para um calabouço. Jogado no chão, o pé de metal tilintou contra a pedra, e fecharam-lhe a porta, escurecendo o mundo.


Preso de novo, como na torre, Ashlen berrou e bateu a cabeça nas paredes, arrancou tufos de cabelo.


Ao longe, sons do baile que tentava continuar.
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Por fim, Ashlen perdeu o ânimo para o desespero. Perdeu também a noção do tempo, e ficou olhando para o escuro indefinidamente. Voltou a cabeça quando ouviu um barulho macio atrás de si.


— Pretende ficar aí a noite inteira?


Era a malabarista.


Ashlen arrastou-se para trás, raspou o pé metálico no chão de pedra.


— Que reação previsível. Esperava mais de você.


— Quem é você? — perguntou.


— A malabarista — como explicando a uma criança.


— Qual é o seu nome?


— Malabarista.


Ashlen não disse nada.


A porta continuava fechada, e o teto e as paredes eram de pedras sólidas. No entanto, a mulher estava lá, incongruente como um animal exótico. Incongruente como ele próprio. A roupa dela era colorida, lampejos de roxo, vermelho, amarelo e azul num tecido que aderia a cada curva sinuosa. Tinha seios e quadris generosos, as mãos e pés enfiados em sapatos fofos e luvas, ambos transbordando rendas. O rosto era maquiado de verde inteiriço, e usava um chapéu cônico, mole e muito comprido, de onde pendiam três guizos. Por estranho, os guizos só tocavam quando ela queria.


— Quer ficar aqui a noite inteira?


Ashlen não conseguiu pensar em nada melhor para dizer:


— Não.


— Então venha comigo.


— Como entrou aqui? Você é maga?


Ela ergueu as mãos e virou os olhos.


— Não! De novo: malabarista.


Ashlen sacudiu a cabeça. Ela continuava lá, e então ele deu de ombros.


Estendeu-lhe a mão, e a Malabarista tomou-a, erguendo o jovem com facilidade. Abriu um sorriso que dividiu-lhe a cara, e fez brotar, do meio das rendas e babados das luvas, uma chave. Em um instante, a porta estava aberta. Rangera antes, mas agora quieta.


— Fique aqui por enquanto — disse a Malabarista.


O calabouço era pequeno — mais um depósito temporário de arruaceiros do que uma masmorra lúgubre. Um corredor curto, no qual havia três salas herméticas que faziam as vezes de celas, dobrando para uma saleta onde um carcereiro infeliz desejava estar no baile, e uma escada que levava à propriedade dos Wyren. Estava claro que aquela família não mantinha prisioneiros nem torturas ali — nem sempre há segredos sombrios.


A Malabarista pôs-se a andar pela saleta, como se fosse dona do lugar. Seus guizos estavam silenciosos. Caminhou bem ao lado da mesa onde sentava-se o guarda, que olhou para o outro lado no preciso instante em que ela passou. O guarda teve um curto acesso de tosse que lhe fechou os olhos, bem no momento em que ela cruzava o corredor e sumia na escada. Quando se recuperou, ouviu-lhe os guizos, porque ela descia, à plena vista.


— Oh, acho que me perdi — disse a Malabarista.


— Moça, você não devia estar aqui — disse o guarda.


— Como chego à cozinha?


E o guarda distraiu-se por um instante, olhando para o lado e apontando instruções. A Malabarista deslizou até Ashlen, e arrastou-o, como se não pesasse nada, sob as vistas do carcereiro. Ele olhava os dois, mas não parecia ver o garoto. A Malabarista movia seu corpo com precisão de milímetros, sempre encontrando um ângulo que escondia por completo o rapaz. O barulho dos guizos confundia o ocasional clangor do pé metálico.


— Obrigada — disse ela, depois de empurrar Ashlen para a escada.


O guarda sorriu uma cortesia, olhou de novo para o corpo da Malabarista, e sentou-se.


Em pouco, os dois haviam se esgueirado para fora da propriedade e ganho a rua, sempre encontrando serviçais, guardas e convidados, e nunca uma desconfiança.


— Como você fez isso? — disse Ashlen.


— Você viu.


Olhou-a perfurando por explicações.


— Uma mulher como eu, vestida nessa roupa, mostrando o que estou mostrando, com o rosto verde e esse chapéu. Acha mesmo que alguém vai olhar para o garoto sem graça que está atrás de mim?


— Eles nem me viram.


— Exatamente.


— Eu fui ladrão — mordeu as palavras. — Sou ladrão. Essa é a pior roupa para ser furtivo que eu já vi.


— Claro, senhor especialista.


Estavam num beco. Ashlen olhou em volta, tentando achar algo que fizesse sentido.


— Já sei: você é um avatar de Hyninn, o Deus dos Ladrões.


— Ora, por favor.


Ela ficou parada, depois começou a assobiar uma melodia qualquer, olhando a noite. Um gato vadio se aproximou e ela coçou-o atrás da orelha. O animal grunhiu de satisfação.


— Me ensine.


— Finalmente — ela disse, mandando o gato embora com um afago. — Pensei que nunca fosse pedir.


Andaram por algumas horas, e amanheceram ainda caminhando. Ashlen ficava de pé com dificuldade, mas a Malabarista não diminuía o passo para que ele a acompanhasse. Logo foi obrigado a dar um jeito de manter o ritmo.


Ashlen pensava conhecer a cidade, mas foi levado a regiões que nunca visitara. Não que estivessem ocultas: apenas nunca lhe ocorrera dobrar determinada esquina, atravessar tal praça. Também não eram vizinhanças perigosas ou rudes: cedo de manhã, gente aprontando-se para o trabalho, cheiro de pão, mercadores armando tendas. Não eram áreas ricas e nem pobres — comuns; e tão comuns em tudo que misturavam-se entre outras lembranças e entre si mesmas.


No meio do caminho, uma velha jogada num canto pediu-lhes uma esmola. A Malabarista ignorou-a. Em todo o caminho, a mulher chamava atenção, e fazia cabriolas e acrobacias para os poucos transeuntes. Chegou a ganhar uns aplausos e uns Tibares, e parecia exatamente uma acrobata de rua.


Por fim, chegaram a uma casa igual a muitas outras. Nem um pouco escondida, pelo contrário: ficava bem ao lado de uma oficina movimentada que, Ashlen surpreendeu-se, pertencia aos Ironsmith.


A Malabarista bateu à porta. Foi recebida por uma governanta de uniforme limpo e corpo compacto, com um cabelo amarrado apertado e o rosto de quem estava recebendo visitas cedo demais.


— Sim?


— Não tem um pouco de leite e pão para dois artistas?


A governanta murmurou algo vagamente educado e impaciente, e meteu-os para dentro. Da rua, várias pessoas olharam a cena, e não viram nada de estranho.


O interior da casa era decorado de modo discreto, com um bom-gosto medíocre.


— É este? — disse a governanta.


— Sim. Ashlen Ironsmith.


E, súbito, a governanta derrubou Ashlen no chão, prendeu um de seus braços numa chave hábil e tapou sua boca. Do avental, surgiu uma corda fina e resistente, que amarrou suas mãos e pés juntos, como um porco. Ashlen começou um grito mas já amordaçado. A governanta esteve um instante em posição de combate, e então pôs-lhe nos ombros, como um saco, e carregou-o.


— Quem está aí? — disse a Malabarista.


— Poucos. A maioria está em missão, ou não se deu o trabalho de vir.


Ashlen foi levado para um quarto, para dentro de um armário onde havia uma escada, e para baixo, num porão imenso, que era um misto de masmorra e mansão. Por corredores estreitos, onde se via aparelhos de tortura, e celas com criaturas enjauladas, e aposentos cheios de mecanismos complexos de função inexata. Por ambientes refinados, onde uma mesa disposta com perfeição aguardava dois comensais que poderiam ser o rei e a rainha, e imensos guarda-roupas cheios de vestidos e casacas e trajes exóticos, e por fim uma sala de reuniões.


Aguardavam, sentados a uma mesa comprida, três figuras improváveis. Um menino de seis ou sete anos, que olhava muito arregalado para tudo, um homem imensamente gordo que chorava convulsivamente, debruçado sobre os próprios braços, e a velha mendiga que lhes abordara na rua. De todos, a velha parecia mais frágil, mal conseguindo manter-se sentada. Mordiscava um biscoito com as gengivas, demorando um tempo enorme para engolir um pedaço.


A governanta fez surgir uma faca, e cortou de Ashlen as amarras e a mordaça. Ele podia falar, mas não encontrou nada para dizer.


— Bem-vindo, Ashlen Ironsmith — disse o menino, errando as palavras. — Você gosta de ser preso?


Ashlen olhou para todos e depois para a Malabarista. O homem chorava, a governanta começou a remover um pó imaginário de algum lugar, e a mendiga ocupava-se do biscoito.


— Não.


— Nós vamos lhe ensinar o que quiser saber. Já faz um ano que você está aleijado. Vai aprender a amar a gangrena que lhe roubou o pé, Ashlen.


— Como — tentou perguntar, mas quando viu, a velha tinha saltado toda a mesa comprida, e tinha-o pelos cabelos, com uma adaga fazendo um pontinho de sangue em seu pescoço.


— Bem-vindo, Ashlen — disse a velha. — Sou a Mendiga, e sou a líder por aqui. Todos somos inofensivos, Ashlen, e por isso podemos matar quem quisermos, roubar o que quisermos, entrar onde quisermos. Somos caros e somos bons, e ninguém sabe sobre nós — sem remover a adaga.


— Por quê? — Ashlen conseguiu dizer.


— Você é um ótimo candidato, e pode pagar o treinamento. Se quiser, nunca mais será preso.


Ashlen nadava em novidades, tentava enfiar tudo na cabeça.


Súbito, um impacto seco. Vinda de algum lugar, caíra ao chão uma forma difusa. Depois de um instante, Ashlen notou que era um homem, sem braços ou pernas. Arrastou-se sobre o estômago, numa exibição de comicidade grotesca, até chegar bem perto da mesa.


— Bom dia, Verme — disse a Mendiga.


O Verme tossiu, engasgou, e expeliu da garganta um colar, com um diamante imenso.


— Aqui está — disse ele.


— Ótimo. O Verme vai treiná-lo, Ashlen. Já perdi a conta de quantos aleijados ele ensinou ao longo dos anos. O que me diz?


Ashlen aceitou.
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A guilda não tinha nome, e era tão simples e óbvia que Ashlen custava a acreditar. Seu grande objetivo era dinheiro. Atuavam em todas as frentes — assassinato, roubo e extorsão — e ainda forneciam treinamento para aqueles que, como Ashlen, queriam transformar um aleijão, doença ou aparência lamentável em trunfo. Em troca de ouro.


Em verdade, era impossível não subestimá-los. O Verme, Ashlen descobriu, era um mestre ladrão, capaz de entrar em qualquer estrutura e tomar qualquer coisa. Já fora pego várias vezes, mas dizia que poucos guardas tinham estômago para fazer qualquer coisa contra um coitado como ele. As pessoas eram mestras em inventar explicações plausíveis para o que não lhes fazia sentido.


— Criam álibis muito melhores do que eu poderia — disse, rindo.


O Menino fora adotado por uma família rica, tinha trinta e quatro anos, e contava com setenta e oito mortes no currículo — incluindo seu pai adotivo atual. A Governanta, uma especialista em combate desarmado, fornecia proteção para regentes e nobres poderosos, muitas vezes sem que eles mesmos soubessem.


Ashlen era considerado perfeito demais, seu aleijão pequeno demais, mas mesmo assim poderia ser aproveitado.


Naquele primeiro dia, Ashlen observou e ouviu, e aprendeu as bases de manter uma aparência inofensiva. No fim da noite, a Malabarista apresentou-lhe três ânforas cheias de vinho.


— Beba — disse.


— Não, não tenho mais vontade de beber. Quero aprender.


— E sua família não vai perceber se, de um dia para o outro, você deixar de ser um bêbado imprestável? Até aprender a fingir direito, você vai ficar bêbado, e rápido.


Nada nos hábitos ou comportamento de Ashlen poderia mudar, nada poderia chamar atenção. Isso incluía os machucados das surras, que a Governanta providenciou sem demora.


Nas histórias, Ashlen lembrava, um curto treinamento era suficiente para despertar um potencial oculto no herói. Não foi assim na guilda. Ashlen treinou por onze anos, fingindo a mesma vida de vinho e meretrizes.


Até que foi considerado pronto. E expulso da casa.


No outro dia, tentou voltar lá, mas encontrou-a ocupada por uma nova família de moradores. Talvez fossem todos, mulher dona-de-casa, marido sapateiro e dois filhos, membros da guilda. Talvez não.


Saiu sem ser visto, mancando muito, aparente para todos, notado por ninguém.
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Ashlen não sabia ainda o que fazer com o treinamento. Um ano se passara, e ele tinha se mantido afiado, mas incerto. Pensara em procurar o grupo antigo, descobrir se alguém morrera — se alguém vivia. Então, acordou certa manhã, para descobrir que estava cego.


Tateou para fora da cama, os ouvidos muito abertos, mantendo a aparência de mancar e deslizando pelo quarto. Abriu a porta, desceu as escadas e soube que era manhã pelo cheiro. Pisava com cuidado, o pé metálico nunca fazendo um som, e também som nenhum na casa.


Mas um gotejar.


Ashlen apurou os ouvidos um instante, todo perigo, e decidiu que aquilo não era água, por viscoso demais. Sangue. De imediato, estava no pé da escada, tateando para a porta dos fundos, sem procurar explicação nem pensamento, apenas escapar. Seu pé verdadeiro roçou numa textura de cabelos, e a cabeça se moveu livre. Ashlen abaixou-se, dizendo que não o fizesse, e tateou o rosto frio de seu pai. O corpo não estava longe.


Correu, apoiando o pé metálico como uma pluma nas tábuas do chão, em ziguezague como um rato e, num corredor, foi invadido pelo cheiro ferroso de sangue em profusão. A bile subiu-lhe pelo esôfago e infestou-lhe a boca, ele caiu sobre as mãos e joelhos, e sentiu o perfume doce misturado ao fedor vermelho, e soube que ali estava o cadáver de Anton. Esqueceu-se da cautela, esqueceu-se da rapidez, e apalpou os rostos enfileirados no corredor, oito irmãos e montões de serviçais, e um velho infeliz que estivera lá de passagem.


Houve um raspar minúsculo atrás dele, e Ashlen empertigou-se de um raio e correu.


Pisou descuidado num ponto em que, a prática lhe dizia, havia algo errado. Seus tornozelos foram enredados, enforcados num nó firme, e ele foi arremessado para o alto, de cabeça para baixo. Preso na armadilha, na mesma posição em que rasgara o pé.


Ashlen gritou, mas veio uma mão metida em manopla e cutucou-lhe a garganta, tirando-lhe a voz. Só conseguia tossir.


— Você é bom — disse a voz. — Melhor do que eu imaginava. Foi bom ter lhe tirado a visão primeiro, um pequeno teste. Talvez o tivesse subestimado. É sempre bom ter cautela.


Ashlen sentiu-se sendo amarrado, os braços torcidos atrás do corpo. Algemas nas mãos, e uma corda ligando tudo isso aos pés, fazendo-o se dobrar para trás, doendo as costas.


— Você vai me responder algumas perguntas, Ashlen Ironsmith. Vai me responder, e depois vai morrer, porque eu quero e porque é preciso. Está entendendo? Eu já matei a sua família toda, mesmo os que não estavam nesta casa. Foi por sua culpa, e você vai me responder porque vai ser torturado, porque está se sentindo culpado e porque não há mal nenhum em me responder.


A manopla agarrou um dedo de Ashlen e quebrou-o. Ele ainda não conseguia gritar.


— Vou começar com a tortura logo, porque acho perda de tempo tentar convencê-lo primeiro. Digamos que esta é uma amostra, e eu posso continuar à vontade.


Ashlen voava por indagações. Chegou a se permitir um rasgo luminoso em que considerou ser aquilo um derradeiro teste da guilda.


— Conte-me sobre o seu antigo grupo, Ashlen Ironsmith. O seu bando de aventureiros. O que aconteceu com eles?


Ashlen de repente podia falar, mas não disse nada. Não sabia. Ele deixara o grupo quando a mutilação transformara as aventuras em tragédias, e nunca mais vira ninguém. Soubera que Vallen Allond, seu antigo líder, procurara-o em casa, pouco tempo depois daquilo tudo. Escondera-se de vergonha e arrependimentos misturados.


— Não sei de nada. Há muitos anos não os vejo.


A voz calou-se um momento, como em consideração. Depois, quebrou-lhe outro dedo.


— O que aconteceu naquela missão? A caçada ao assassino. O que aconteceu, Ashlen?


Ele nunca descobrira se o tal assassino albino fora ou não capturado. Só vivera a perseguição fútil e enlouquecedora, talvez todos só tivessem vivido ela, talvez nunca tivesse acabado e todos tivessem morrido e o albino tivesse escapado, sem nunca encontrá-los.


— Havia um mago, não havia? Como era o nome dele? Quem fazia parte do grupo? — outro dedo.


Ashlen quase sorriu, e abriu a boca para contar. Ele sabia daquilo, lembrava de todos, como se tudo aquilo tivesse sido agora. De alguma forma, tinha a impressão de que sua vida atual passava muito rápido, de que pouquíssimo tempo havia transcorrido e que, se por acaso encontrasse os outros, tudo estaria exatamente igual.


Sabia, e inspirou para contar e satisfazer a voz, mas então lembrou-se de quem era.


— Eram cinco elfas — disse Ashlen. — Todas treinadas em Tamu-ra, e eram prostitutas de luxo, e clérigas do Deus dos Crocodilos — e gargalhou.


— Mentira! — disse a voz, e arrancou-lhe um dente com a mão.


Lágrimas escorriam ao contrário na testa de Ashlen, e ele ainda ria. Estava sendo torturado — muito pior que isso, estava preso e, se continuasse assim, um medo líquido lhe dizia, iria perder também a mão. Mas decidiu que não trairia os companheiros, não contaria nada, por mais fútil, e iria escapar de lá porque era Ashlen Ironsmith.


— Na verdade, eram treze anões atrás de um tesouro. Eu acompanhei-os até o covil de um dragão.


Ashlen sabia que seu algoz estava na sua frente, olhando-o com atenção, mas mesmo assim começou a trabalhar as mãos e pés sem que ele notasse. Quando o outro batia nele ou quebrava-lhe alguma coisa, Ashlen contorcia-se como de dor, mas eram movimentos milimétricos que afrouxavam as cordas. E logo, os nós estavam desfeitos, seguros no lugar por pura imobilidade. Puxou um pequeno arame enfiado debaixo da unha, e abriu as algemas. Segurou-as para que não fizessem barulho e, quando sentiu o ar se agitar, um punho recuando para dar-lhe um soco, Ashlen se libertou.


Estava cego ainda, mas tinha certeza de um engasgo de espanto da voz. Num movimento acrobático, caíra de pé, e pulou, usando a prótese para velocidade, por cima dos cadáveres de seus irmãos. Um fio de espada passou-lhe à distância de um cabelo, mas Ashlen foi mais rápido, e se escondeu à plena vista dentro da casa, e alcançou a porta e ganhou a rua.


Havia se formado uma pequena comunidade de mendigos do lado de fora da casa dos Ironsmith. O velho Roland e principalmente Andrei haviam tentado expulsá-los de todas as formas, mas sempre voltavam. O curioso é que eram todos aleijados.


Ashlen desapareceu no meio dos homens que havia plantado lá há meses, e sumiu por um beco. Em poucas horas, sua visão voltou.


Decidiu fugir.


A família Ironsmith tinha muitas propriedades, e Ashlen passou por todas em sua fuga. Cada uma era atacada e destruída, sempre pelo algoz que ele conseguiu um dia vislumbrar.


Tinha armadura completa e negra, duas espadas e um elmo em forma de caveira.


Ashlen atravessou o Reinado fugindo de Crânio Negro, e nenhum esconderijo fornecia segurança de mais de algumas semanas. Sempre havia um informante, um traidor, alguém secretamente trabalhando para o caçador de recompensas. Ashlen também nunca descobriu por que o homem lhe perseguia, mas já há meses era caçado, e tinha-se determinado a não morrer, não falar, não ser preso.


Era, afinal, um escapista. Fugir era o que ele fazia.


As apostas tinham aumentado, porque Crânio Negro de repente tinha tropas. E Ashlen não achava ser capaz de fugir por muito mais tempo, até que chegou ao forte Arantar.
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De tudo, Ashlen contou apenas uma parte. Falou do massacre de sua família, e da caçada. Não falou da guilda, porque era perigoso, e não falou do antigo grupo, porque decidira, agora, ser leal.


Mesmo que não tivesse sido antes.


— Isso não explica porcaria nenhuma, rapaz — disse Ingram.


Ashlen deu de ombros.


— Bem — disse sir Orion Drake —, nós vamos ajudá-lo.





4
As moscas no teto



AS PORTAS DA ESTALAGEM SE ABRIRAM PARA A ESTRADA E O CÉU quente-frio do final da tarde. As cabeças se voltaram para a mulher grávida e o homem alto, atrás dela. Havia três outras mulheres no salão comunal — a estalajadeira e duas que tinham de ser suas filhas. Vanessa bufou o ar e olhou para o teto quando os rostos das três derreteram-se em doçura para sua barriga inchada de possibilidades.


Ela caminhou até uma das mesas, mais lenta do que gostaria. O homem, metido em robes bordados, seguia logo atrás, com uma expressão de respeito bovino. Uma das garotas apressou-se em puxar uma cadeira para Vanessa, mas ela ignorou-a ostensivamente, escolheu outra mesa, e puxou sua própria cadeira. O homem permaneceu de pé, até que ela lhe gesticulou permissão para sentar, o que ele fez com os modos e a afetação de uma donzela.


Vanessa respirou e apalpou uma parte dolorida das costas.


— Meus parabéns, minha senhora — disse a estalajadeira, uma mulher gorda e crespa, suada e leitosa, num sorriso de dentes muito tortos.


— Parabéns por quê? — disse Vanessa.


A mulher quase não falteou o sorriso.


— Ora, pelo seu filho.


— Vai me dar parabéns também depois que eu usar a latrina nos fundos? — disse Vanessa. — Olhe, acabei de respirar, e o meu coração bateu várias vezes. Estou esperando os parabéns.


O sorriso desandou de um lado.


— Senhora, dar à luz é algo tão especial.


— É uma função do corpo.


Uma das garotas tinha se dado conta de algo, e se aproximava incerta da mãe, as sobrancelhas e os dentes de quem tem uma coisa desagradável a falar.


— Mas é uma sensação tão maravilhosa.


— Só sei que me doem os peitos.


— É o milagre da vida, minha senhora.


— É a primeira batalha da vida. Lembra-se de quando pariu essas duas meninas? Diga-me se não houve dor, se não houve sangue. Você cantou, ou grunhiu? Não defecou? E a força que fez?


Mudez de espanto.


— Imagino que elas berraram e choraram, em vez de gemer de contentamento. Sentiram pela primeira vez o frio do mundo, e estavam também sangrentas e exaustas da batalha. Mas viveram, não é mesmo?


A estalajadeira tinha os olhos afogados. A garota tocava-lhe o ombro, mas ela ignorava.


— É a primeira dádiva de Keenn.


E, finalmente, a estalajadeira olhou para sua filha, e olhou para o que ela apontava.


Vanessa era uma mulher bela, e impossível de ignorar. Mais alta que a maioria dos homens, uma juba de cabelos ruivos, boca larga e decidida, olhos verdes de martelo. A pele era branca tocada de sol, e o rosto tinha as marcas de uma mulher curtida, e não mais uma jovem. Uma pequena cicatriz no queixo e outras marcas pelo corpo denunciavam uma vida de ações. Não era perfeita, e por isso atraía. Usava um vestido refinado mas prático, resistente, bom para viajar. Botas nos pés, luvas de couro nas mãos, e os antebraços e tornozelos protegidos por metal. A barriga reluzente de vida e os seios fartos escondidos atrás de uma couraça que trazia o símbolo de martelo, machado e espada cruzados. O símbolo de Keenn, o Deus da Guerra.


Vanessa tirou da mochila uma grande maça de guerra, e depositou-a sobre a mesa. Surtiu o efeito desejado, porque a estalajadeira saiu correndo.


— Preferia quando olhavam para o meu traseiro, antes da barriga.


O homem que a acompanhava deu um risinho atrás da mão.


Ele fazia um par improvável com Vanessa. Era alto mas arredondado, uma camada fina de gordura recobrindo-lhe cada parte. A cabeça circular e calva quase parecia também estar sob a manta fofa. Seus mantos enfeitados e modos de menina aristocrata davam-lhe um ar inofensivo, como uma ovelha premiada.


O homem chamou uma das garotas, com voz aguda e cheia de floreios. Pediu chá.


— Vinho para mim — disse Vanessa, mas foi interrompida.


— Não deveria beber vinho — era um dos clientes da estalagem, um homem de casaca vermelha e um sombrio chapelão escuro.


— Você é minha mãe?


— Não — disse o homem. — Médico.


E disse que Vanessa também beberia chá, pago por ele próprio.


— Esta estalagem está cheia de pessoas que sabem tudo — disse Vanessa.


— Um brinde à senhora — o homem ergueu um caneco. — Seu mau humor é adorável.


Vanessa teve que rir, e acabou erguendo seu chá para o estranho.


Bebeu em silêncio por um tempo, embaçando o rosto no vapor cheiroso, rolando pensamentos incertos na cabeça. Tinha dores e expectativa, e saudade de lutar.


— Vamos pernoitar aqui, senhora? — disse o homem de mantos, com sua voz de criança.


— Você não tem mais magias, não é? Então vamos ter que esperar.


Ele assentiu em silêncio, dando golinhos educados em seu chá.


O estranho espiava os dois, por debaixo de seu chapéu largo e frouxo, interessando-se para desviar a mente de si próprio. Olhara primeiro Vanessa, mas depois concentrara-se no homem. O porte físico, a voz miada e os pêlos finos, moles e raros que trazia no rosto diziam que o acompanhante de Vanessa era um eunuco. O estranho lembrava-se agora de algo que combinava com a etiqueta e as vestes do castrado: havia uma pequena ordem de magos em Wynlla, o Reino da Magia, que fornecia transporte arcano para damas e famílias abastadas. Eram todos emasculados, polidos e gentis, como vasos de porcelana. Ele riu sob o chapéu. A clériga de Keenn era uma dama então, e rica, e precisava chegar rápido a algum lugar. Ler as pessoas era melhor do que ter de pensar nos próprios problemas.


Vanessa bebeu o chá e devorou o que lhe trouxeram, enquanto o eunuco cortava pedacinhos de vegetais e enfiava cuidadosamente na boca. Depois, eles subiram as escadas para quartos particulares que haviam alugado pela noite.


O estranho tentou se ocupar de mais alguma coisa. Puxou da mochila um livro amarrotado, mas logo desistiu do bolor das páginas. Bebeu mais, comeu muito pouco, e notou quando um aldeão, de cara rude e peluda, cochichou qualquer coisa com a estalajadeira. Tinha olhos de coelho acuado, e logo correu porta afora, com um olhar para as escadas.
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