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  Se Alfred Hitchcock estivesse vivo, seria ele o narrador desta história — uma homenagem ao seu espírito, onde quer que ele esteja, e ao seu adorável perfil de grão-de-bico.




  Se o Mestre não gostar, que seu fantasma venha puxar meus pés durante a noite. Será recebido com o mais sincero e deliciado arrepio de MEDO!




  

    PRIMEIRA 
PARTE




    PODERIA SER UM PLANO PERFEITO SE…


  




  I




  A neblina cobria toda a pequena cidade, envolvia os prédios centenários, as ruas estreitas de calçamento antigo, de pedras gastas, criando um halo fumegante em volta das luminárias em forma de lampiões.




  Quem andasse por aquelas quadras desertas, àquela hora da noite, não saberia dizer em que século estava, até que desembocasse em uma das avenidas mais movimentadas, onde um ou outro carro retardatário passasse sem pressa. Ou se cruzasse com um policial desarmado e uniformizado, como até hoje se vestem os soldados da rainha. Então, pelas placas das ruas e pelos anúncios nos prédios, saberia que se encontrava na Inglaterra.




  Aquele era um cenário sem data, como só é possível encontrar em algumas cidadezinhas paradas no tempo, num país onde as pessoas ainda frequentam bibliotecas, param as atividades para o chá das cinco e falam sobre o tempo e as fofocas locais, como o resto do mundo sobre os programas de tevê.




  Por isso, tanto faz que essa história se passe hoje como há muitos anos, porque as pessoas ainda se cruzam nas ruas e se cumprimentam com a mesma gentileza e educação dos filmes antigos em branco e preto, porque nenhuma construção tem menos de cem anos, e porque o crime ainda existe como nos tempos de Sherlock Holmes ou Jack, o Estripador.




  Protegidos pela neblina baixa e opaca, três homens mascarados agiam rápida e decididamente, num beco sem saída. Vestindo roupas pretas de malha, mãos enluvadas, eles pareciam sombras, e se moviam silenciosamente, como ratos. Um deles sussurrou, com voz abafada:




  — Só temos quinze minutos, Antony.




  — Certo, chefe — respondeu o mais alto e esguio do grupo.




  Então, agarrando-se nos tijolos salientes e acinzentados de um velho prédio, a elástica e negra figura subiu facilmente pela parede. Assim que alcançou o telhado, soltou uma corda que carregava enrolada num cinto, com vários apetrechos enfiados nele.




  O homem amarrou uma ponta da corda num gancho de ferro, na base da caixa-d’água, puxou com força, testando a resistência dela, e em seguida jogou a outra ponta para um companheiro que já esperava embaixo, encostado ao muro.




  — Agora suba, Denis. Nós só temos doze minutos antes que o guarda-noturno passe por aqui em sua ronda — avisou o líder do grupo.




  Paul, o único membro da gangue que estava armado, postou-se na sombra mais adiante, vigiando a entrada do beco.




  Lá em cima, Denis e Antony chegaram ao ponto mais alto do telhado. Denis, com sua tarimba de perito arrombador e finos estiletes que tirou da manga, soltou o cadeado enferrujado, com a facilidade de quem abre um embrulho de presentes, e levantou a tampa do alçapão.




  Em seguida, usando a mesma corda ainda presa no gancho de ferro, os dois homens entraram pela abertura.




  Agora eles tinham apenas nove minutos.




  Denis e Antony desceram para o sótão empoeirado, que cobria toda a galeria de lojas lá embaixo.




  — Aquele é o túnel de ventilação que leva à joalheria — Antony apontou. — É estreito e longo. Vá se arrastando devagar atrás de mim e, principalmente, não entre em pânico. Por lá não há alarmes e o tempo foi bem calculado. Portanto, não pare!




  Denis era mais gorducho e menos atlético que o companheiro e suava abundantemente na testa.




  Dias antes, Paul, um presidiário que entrava e saía da cadeia com a constância e a rapidez de um elástico — no momento estava do lado de fora, em uma de suas insistentes fugas —, recebeu um recado de seu advogado corrupto e sócio dos trambiques, propondo um “serviço” e marcando um encontro.




  A diferença começou por aí. O encontro seria tarde da noite, em um carro estacionado num túnel debaixo da ponte, no desvio abandonado de uma estrada de ferro, na saída da cidade.




  O malandro chegou mancando, depois de uma hora de caminhada a pé, a friagem entrando pelos buracos das solas furadas do seu único par de sapatos. O carro estava lá, parado, uma forma escura como a carcaça de um animal morto.




  Paul se aproximou, cuidadoso e desconfiado, abriu a porta da frente como lhe haviam ordenado e sentou-se no banco ao lado do motorista… vazio.




  Uma forma humana esperava na parte de trás, com o rosto encoberto pela aba do chapéu, óculos escuros e a gola do sobretudo levantada. Mal dava para distinguir o vulto.




  O desconhecido expôs o plano com a voz muito baixa, obviamente disfarçada. O presidiário escutou os detalhes, tudo cuidadosamente calculado.




  — Eu fico com as pedras — explicou o homem misterioso (Paul supôs que fosse um homem), com a voz abafada. — Vocês terão a metade em dinheiro limpo. Eu assumirei todos os riscos depois.




  — Trato feito — concordou Paul. — De quem mais vamos precisar?




  — De dois homens que possam manter a boca fechada. Um deles tem que ser ao mesmo tempo um perito arrombador e um bom eletricista. O outro deve ser um bom alpinista. Nenhum dos dois pode ter medo de altura. Acha que consegue?




  — Tenho dois candidatos perfeitos, frequentadores do meu “hotel preferido” — gracejou o presidiário. Mas o vulto lá atrás não riu da piada. Estendeu um envelope fechado e polpudo com a mão enluvada e falou:




  — Compre um par de sapatos novos. Bem silenciosos. E o resto do equipamento necessário. Além de seus instrumentos de trabalho, naturalmente. Está tudo aí, especificado. A quantia que vai junto é mais do que suficiente.




  Em seguida, mandou que o malandro saísse do carro e fosse andando, sem olhar para trás. Segundos depois, o barulho do motor quebrou o silêncio do lugar deserto. De irritado a furioso, Paul refez a pé todo o caminho de volta, enfrentando o frio cortante da madrugada.




  O presidiário foragido chamou dois ex-companheiros de cela, da longa lista de conhecimentos que fizera nos últimos anos. Os detalhes finais foram acertados em mais duas reuniões secretas, com instruções enviadas por escrito. Foi somente no dia e na hora marcados que os quatro se encontraram no beco.




  II




  — Oito minutos, Denis — alertou Antony. E, estendendo os braços, mergulhou no túnel de ventilação pela abertura incrivelmente estreita. Com o corpo esticado, fincando os cotovelos no tubo liso, um adiante do outro, depois os joelhos alternados e, num impulso dos quadris, rastejou como uma cobra.




  Antony foi seguindo o esquema do desenho que o chefe desconhecido tinha feito, que ele tinha decorado e percorrido dezenas de vezes em sua imaginação, contando os segundos sem parar. Tudo rigorosamente cronometrado!




  Atrás dele, Denis também se enfiou pela abertura. Os dois deslizaram pelo túnel apertado, até uma conexão arredondada, que exigiu uma manobra cuidadosa. A partir dali, o túnel descia numa inclinação perigosa, na direção do andar de baixo. Escorados nos anéis salientes que ligavam as chapas de metal, os dois homens escorregaram de cabeça para baixo, os braços estendidos na frente, até alcançarem a outra conexão. E, numa torção de corpo, desembocaram no túnel horizontal que distribuía a ventilação pelas lojas.




  Denis respirava ruidosamente o tempo todo, lutando com uma angustiosa falta de ar, a sensação desesperadora de estar enterrado vivo! O companheiro à sua frente, contando os segundos, ignorou a claustrofobia do parceiro, até alcançarem a abertura que dava na joalheria, nos exatos cinco minutos planejados.




  Antony retirou a grade protetora da boca de ventilação e os dois entraram na sala escura. Restavam apenas cinquenta segundos quando Antony abriu a porta dos fundos para os cúmplices que esperavam do lado de fora. Denis já trabalhava no cofre.




  — Ande, rápido! — ordenou o chefe, empurrando Paul.




  Assim que as duas sombras deslizaram para o interior da loja e fecharam a porta, Francis, o guarda-noturno, entrou no beco para fazer a sua ronda, conferindo os ponteiros no relógio de pulso. Bem no horário, como convinha a um digno policial inglês!




  Enquanto isso, lá dentro, cada membro do bando contava os segundos silenciosamente, calculando o tempo que o vigia levaria para circular pelo beco. Tinham de doze a quinze minutos até que o guarda retornasse à frente da loja. Antony segurava a lanterna acesa, dirigindo o foco diretamente para o cofre, onde Denis trabalhava com a longa prática de seus vinte anos de arrombamento. Tinha tirado as luvas de lã, mas, por baixo, as mãos estavam protegidas por outras cirúrgicas, finíssimas.




  Quase sem ruído, ainda cronometrando mentalmente, o perito abriu a pesada porta.




  Do lado de fora, cercado pela espessa neblina, Francis ligou sua possante lanterna e deu uma olhada ao redor. Tudo estava calmo e quieto como sempre na escuridão do beco. O vigia então voltou para o seu posto na rua principal, de onde podia observar a fachada da joalheria.




  Foi Paul quem tirou de dentro do cofre o estojo de veludo com as joias e estendeu o volume para o misterioso chefe, agora apenas contando com o reflexo da iluminação da rua, que entrava pela vitrine. Antony tinha desligado a lanterna no momento exato. O guarda já estava de volta, andando pela calçada, do outro lado da rua.




  Com a sua roupa negra e a cabeça encapuzada, o desconhecido não disse uma palavra durante aquele tempo todo.




  Paul e o silencioso chefe saíram pela porta dos fundos, levando Denis com eles.




  Antony trancou a porta da loja por dentro, passou uma possante cola em volta da grade e ajustou-a assim que entrou no túnel de ventilação, no escuro total. Rastejou de volta, dessa vez de marcha a ré, por toda a extensão do tubo, na direção do telhado.
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