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            A Ismael Zamuz, por su amor y mi amor

         

      

   


   
      
         
            Las mujeres nunca hablan demasiado
   

         

         
            “Comestible, adj. Dícese de lo que es bueno para comer y fácil de digerir, como un gusano para un sapo, un sapo para una víbora, una víbora para un cerdo, un cerdo para un hombre y un hombre para un gusano”.
   

            Ambrose Bierce
   

         

         Somos una divertida y elocuente constelación de mujeres cuando nos reunimos para conversar, comer algo, conversar, ingerir gaseosas con bajo contenido calórico, conversar, beber café, conversar, dispersarnos con algún juego de mesa, conversar y, desde luego, hacer catarsis saboreando un vino tinto.

         Es un territorio donde “ellos” no entran; se trata solo de mujeres con las más variadas ocupaciones, miradas, cabelleras y estado civil pero, eso sí, mayores de treinta y nueve años.

         Es que, sin desmerecer a las espontáneas y enriquecedoras mezclas de gente heterogénea, la edad nos transformó en cómplices, porque queremos continuar participando, seguir en carrera, demostrarnos y demostrarle al mundo que somos recargables y reciclables a pesar de haber arribado al universo de las “cremas antiage”, las dietas atiborradas de fibra, el bótox, las inexcusables melenas teñidas, las pócimas antioxidantes, las bacterias del yogur, los manuales de autoayuda, las caminatas periódicas y los dos litros diarios de agua mineral.

         Pertenecemos a aquellas generaciones a las que nuestros mayores inculcaron que las malas palabras eran cosa de hombres y que debíamos ahorrar, esforzarnos, planificar, complacer, procrear, vivir pensando en un futuro seguro e ideal. Y, por clavar la mirada en lo que vendría, nos llenamos de miedos, de angustias, de esperanzas y de preocupaciones.

         ¡Ahora clamamos que el futuro al fin llegó! Pero llegó solo, sin la compañía de todas las maravillas que nos auguraron como recompensas por portarnos bien.

         Pasa que, tras un escueto balance y por más optimistas que seamos, indudablemente esta es la época de restar: los hijos toman sus propios rumbos; se va la fertilidad arrastrando consigo la juventud; disminuye la visión cercana; desaparecen el color del cabello, el colágeno de la piel, el calcio de los huesos y el contorno de la cintura, entre otros contornos. Resulta que el publicitado esplendor de las mujeres de mediana edad es un escatológico embuste de la sociedad de consumo que, astuta, advirtió que somos presa fácil a la hora de convencernos, pues allí vamos, prestas, a comprar lo que sea para lucir lozanas… jóvenes, en definitiva.

         Pero mis amigas y yo nos solidarizamos las unas con las otras, en un simbólico y apretado abrazo. ¿Mal de muchas consuelo de tontas?

         Invariablemente, cual misteriosa e inexpugnable logia, iniciamos nuestros encuentros con un curioso ritual en el que algunas silban y otras emiten sonidos guturales mientras el resto bailoteamos alrededor de la más atlética quien, pirueta mediante y sin que nadie la sujete, se para con los brazos cabeza abajo apoyando las manos en el suelo y revolea sus piernas que apuntan al techo.

         En ese entorno renovamos votos; en realidad, premisas aprendidas a lo largo del tiempo que aplicamos en cada una de las reuniones, como principios sagrados e inviolables: escuchar, reír, divertirnos y divertir, apagar los celulares por un rato, respetar la diversidad, ser absolutamente francas y, por sobre todo, un poco locas. Se trata de redimir la locura y la confusión y hacer gala de ellas agradeciendo su energía inspiradora, como si fueran un regalo de la naturaleza.

         El lema del grupo a fin de recordarnos que debemos pasarla bien, muy bien y, de paso, agudizar la conciencia, es: “Todas somos comestibles”.
         1

         Los asuntos que tratamos son diversos aunque, como es usual en estas tertulias, los hombres y el sexo devienen en un tema de conversación obligado. Sin embargo, no se nos escapan los políticos abyectos, los hijos, las medicinas alternativas, el costo de las cirugías estéticas, la consistencia de la fondue de queso, el tarot egipcio, la economía, las tendencias literarias, el color de los geranios, los transgéneros, el arte abstracto, la estrechez de la moda, la telenovela de la noche, la astrología y la problemática ambiental y del maquillaje recargado, entre otras cuestiones.

         Pero esta vez extraje solo unos pocos relatos en los que algún varón –o su ausencia– es el coprotagonista.

         Que nosotras conversamos más que ellos, no se discute. Que el simple hecho de hablar nos hace felices por un rato, tampoco. Que expresamos nuestras emociones con maestría, menos. Es por eso que las mujeres nunca hablamos demasiado.

         Y, va de suyo, que para ser escuchadas nada mejor que recurrir a otra mujer, pues, más allá del hecho de experimentar “sentires” comunes con muchas de nuestras congéneres, se habría confirmado que los varones se quedan bastante “sordos” ante las manifestaciones verbales femeninas. Efectivamente, parece que la testosterona reduce un retazo de sus cerebros cuya función es escuchar. Esto significa que es impensable charlar con ellos de ciertas materias y, de lo que sea, por más de diez minutos.

         ¿Por qué voy a escribir sobre un tema tan trillado?

         Y… porque sí.

      

   


   
      
         
            Angelina, 
      la Infatigable, soltera sin vocación –de serlo–, hace un poco de catarsis mientras se pinta las uñas de un rosa nacarado y nos mira, de a ratos, con sus chispeantes ojos celestes.
      

         

         ¿Es mucho pedir un marido?

          
   

         Soy una soltera arrepentida.

         De lo que me arrepiento es de haber sido tan selectiva con los hombres: este no porque es demasiado bajo; el otro tampoco, pues me excede en edad; aquel menos ya que no es profesional; ¿fulano?, ni pensarlo, no pronuncia las eses; ¿mengano?, jamás, sus manos son tan pequeñas…

         Antes, en mi década de los veinte y principios y mediados de los treinta, me daba el lujo de rechazar a cuanto varón no se ajustaba a mis detalladas pretensiones. También me permitía hacerme la histérica, o sea, jugar a las escondidas.

         La conclusión es que pasan los años y la ausencia de un hombre que me ame, y que yo ame, se ha transformado en una problemática sofocante.

         Ahora estoy más abierta y flexible a las cada vez más escasas oportunidades y trato de observar con mayor atención lo que sucede en mi entorno, por si algo aparece.

         También escucho detenidamente a mis amigas.

         Una de ellas, en actitud compasiva, me sugirió que me enrolara en algo emparentado con la angelología –doctrina que se ocupa del estudio de los ángeles– porque cree que todos tenemos un ángel de la guarda, desde que nacemos, y seguro el mío me ayudaría a pillar un marido.

         Interesada, leí sobre el tema, traté de identificar y visualizar a mi etéreo custodio celestial y, como para alentarlo a ayudarme en la compleja tarea de conseguir pareja, me dispuse a efectuar diversos rituales. Por ejemplo, compré mofletudos querubines bebés de yeso, muchos, los pinté con purpurina y los esparcí por todos los rincones de mi hogar; también conseguí unas carísimas plumas de pavo real albino con las que elaboré aparatosos centros de mesa que emulaban alas; adquirí la costumbre de vestirme con colores pastel –eso sin darme cuenta de que no me favorecen– y de hablarle en voz alta a mi ángel, que imaginaba levitando detrás de mi hombro derecho.

         Claro que le puse nombre y apellido al esquivo alado, como para entrar en confianza; lo bauticé Serapio Blanco. Le elevé sentidas peticiones, ¡le rogué, le supliqué que me enviara una señal de su existencia y buena voluntad poniendo en mi camino alguna agradable sorpresa masculina! Pero nada de lo que hice dio resultado positivo, todo lo contrario: Serapio Blanco brillaba, no por su resplandor precisamente, sino por su ausencia; las plumas del pavo albino me provocaron una alergia horrible; la ropa clara me hizo ver gorda; algunos me tildaron de “grasa” por lo de las estatuitas gordinflonas esmaltadas con brillitos y otros de loca por hablar a solas.

         Una noche, mientras trataba de dormir, escuché una voz grave y sobrenatural, como enmarcada por un eco, que me dijo en algo parecido al latín “non servium”, lo que traducido al castellano daría “no te serviré”. Tuve presente que, según una creencia popular que se desprende de la tradición cristiana, el principal y más bello ángel de Dios –Luzbel– se rebeló contra él exclamando dicha frase, por lo que fue inmediatamente expulsado del cielo y convertido en el demonio Lucifer.

         En verdad, no sé si el episodio fue real o imaginario pero, deduje: que no tengo un ángel guardián o que el mío se fugó irremediablemente o que el pobre, por desconsiderado, irresponsable y descortés, se convirtió en un “ángel caído”.

         Otra amiga, seguro cansada de mis lamentos, se empeñó en hacerme conocer las bondades del Feng Shui. “Tenés que armonizar y erotizar tu casa, Angelina”, sentenció mientras revoleaba un amuleto con la imagen del ying y del yang. Así las cosas, mandé al mismísimo averno, léase tacho de basura, los fetiches angelicales y todo lo alusivo, porque parece que son contraproducentes para lo que tenga que ver con el sexo.

         Por aquel entonces, mi cama de dos plazas carecía de respaldar. “Ese es el problema, lo primero es colocarle un respaldo, pues simboliza seguridad y contención, caso contrario, el sujeto que se acueste en ella no se va a sentir bien acogido y se va a escapar”, añadió la experta. Por supuesto que corrí a comprar el accesorio recomendado. Una vez en mi poder, lo hice atornillar a la cama de manera tan contundente que quedó firme como una roca.

         Así fue que mi vivienda se atestó de velas olorosas, de plantas con hojas redondeadas, de espejos colocados estratégicamente, de retratos con gente alegre, de objetos colgantes y ruidosos, de fuentecitas con aguas saltarinas.

         Pero tampoco hubo caso. La ostentosa cabecera rococó jamás se puso a prueba porque ningún varón se dignó a acostarse sobre mi lecho, aún. Por lo demás, parece que el esmerado y antieconómico cambio en la decoración fue al vicio ya que, según mi amiga, lo que me conduce al ineludible fracaso es que mi casa entera está mal ubicada. En efecto, desde las ventanas del living se divisan la iglesia del barrio y un hospital y eso es “mala onda”. ¡Lo hubiera dicho antes!

         Atormentada por la proximidad de la iglesia y del hospital y como no resultaba sencilla una mudanza, presté oídos a una vecina que me propuso me acercara a ese templo y le rezara a la imagen de San Antonio, que se erguía a un costado del altar.

         —Él te va a mandar un novio—garantizó la comedida.

         —Te confieso que no comulgo con ninguna religión porque, como dijo alguien, es hija del temor y la esperanza; así que no me seduce tu sugerencia. ¿Por qué se empeñan los humanos en desentrañar lo incognoscible por medio de lo que llaman fe? Acaso los perros, los gatos, los loros… ¿tratan de descifrar las reglas de la física o las fórmulas químicas? ¡No!—espeté acalorada sin revelarle mi experimento con los ángeles, por supuesto.

         —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra, Angelina? —interrogó elevando las cejas.

         —¡Mucho! Nuestro cerebro es limitado, aunque presuntuoso. Asumamos de una vez que no podemos comprenderlo todo —dije.

         —No importa. Esto es similar al tema de la brujas, aunque no creas que las hay, las hay—alegó la mujer dando fin a la discusión.

         Después de aquel intercambio de palabras y como no tenía nada que perder, salvo mi valioso tiempo, muchas fueron las mañanas de domingo en que me hinqué a los pies del popular Santo y le emití plegarias. También me enlodé en el sendero del pecado al intentar sobornarlo con sendos ramos de flores, pero el venerado me ignoró por completo.

         Ante la adversidad, la vecina me sugirió que optara por orarles a Santa Elena y, en especial, a Santa Marta por resultar la protectora de casos urgentes y difíciles. “Después de todo, ellas son mujeres, por ahí te comprenden mejor”, adujo a mi oído como revelando impúdicamente un secreto, casi inconfesable. Pero no le llevé el apunte a la señora con ruleros y paré de rezar, pues lo que faltaba era que, por el hecho de ser varón, un santo no me escuchara.

          
   

         La apocalíptica cama de aquel viudo

         Mucho antes de mi experiencia con los ángeles, el Feng Shui y los santos, había conocido a un hombre. Realmente, no lo podía creer. Se trataba de un espécimen lindo, culto, de mi edad, deportista, divertido, generoso, profesional, diestro en el uso de la tecnología, con dinero y sin mujer, pues era viudo. Viudo con un par de hijos adolescentes, lo que podía ser un desperfecto. Pero, tal como lo descubrí luego, esa “falla” resultaría irrelevante si la comparaba con otras.

         Como avizorando mi futuro, agradecí a mi Ángel Guardián, a mi amiga decoradora china, a San Antonio y, por qué no, a Santa Elena y a Santa Marta. En verdad, le di las gracias al universo por semejante acto de beatitud. Un viudo era más de lo que podía pedir: no presentaba los inconvenientes de los separados, de los solteros, ni de los casados. O sea, no lo acecharía una exesposa conflictiva, las odiosas extravagancias de un soltero le eran ajenas, tampoco debería conformarme con ser su amante en las tinieblas.

         Sin embargo, el epicentro de nuestros problemas fue su cama, y no la mía que lo contuvo por algún tiempo, aunque por aquella época carecía de respaldar.

         Transcurrieron unos cinco meses desde nuestra primera cita cuando me reprochó mi notable renuencia a visitar su casa. Es que yo había ido solo un par de veces y llegado hasta el portón de entrada, nada más, porque rápido entendí que nuestra relación no le simpatizaba a sus hijos. Por supuesto que ellos se encargaron de hacérmelo saber de inicio blandiendo portazos en mi presencia, entre otras arremetidas. Entonces, decidí adoptar un “bajo perfil” ante esa familia huérfana, desbordada y caótica.

         Al parecer Diego, tal era su nombre, tenía planes urgentes y “serios” conmigo, pero yo me manejaba con suma cautela. ¿Estaba enamorado de mí como decía? O acaso: ¿lo único que necesitaba era una mujer en su hogar que funcionara como un dique de contención en reemplazo de la difunta?

         Un domingo el viudo me propuso: “No están los chicos en casa, animate Angelina y disfrutemos un ratito juntos, en mi cama, en mi dormitorio y de paso conocés mis rincones íntimos, mi guarida”.

         Accedí sin ser capaz de adivinar lo que sucedería.

         Diego lloraba a veces, aunque tímidamente, la pérdida de su esposa, quien se llevó consigo la plenitud y el control de ese hogar; y yo trataba de consolarlo ya que hacía solo un año la infortunada y joven mujer había desertado del mundo de los vivos. Comprendí que esos bajones en su ánimo eran lógicos y tolerables.

         Finalmente, esa tarde, encaramos rumbo a su vivienda y, luego de un cafecito en el cómodo living, nos dispusimos a tener sexo en su –para mí– desconocido lecho situado en su –también para mí– misterioso dormitorio.

         Ni bien puse el pie izquierdo en el umbral de la alcoba quedé petrificada y absorta: ¡había fotos enmarcadas de la extinta por todos lados!, a color, en blanco y negro, sepia, sola y rodeada de su familia, de nena, de joven, de adulta y de anciana... Sí, ¡de anciana!

         Tomando entre mis dedos palpitantes y sudados el portarretrato con esa imagen, le pregunté al viudo:

         —¿Cómo una anciana? ¿Si ella murió siendo aún joven?

         A lo que él dijo:

         —Tengo un programa en la computadora que funciona así: subís la foto de una persona cualquiera y le das una edad superior a la que tiene, por ejemplo, ochenta años. La figura se modifica y descubrís cómo será cuando sea mayor. Eso es lo que hice con un retrato de mi esposa.

         Tiesa como una estaca y con una repentina urticaria en la nuca que se extendía rumbo a mi mollera, atiné a sentarme en un pequeño banquito acomodado en una esquina del cuarto, bien lejos de la cama matrimonial obviamente y, para cortar el hielo, le espeté:

         —Siempre me decís que no encontrás lugar donde guardar tu ropa, ¡mirá el placard inmenso que tenés!

         Diego, muy suelto de cuerpo, abrió de un empujón la puerta corrediza de ese mueble y me explicó:

         —Pasa que las prendas y los zapatos de mi mujer están como quedaron cuando ella se nos fue y ocupan mucho espacio.

         Asombrada y con espanto, contemplé los cuantiosos vestidos con florcitas ordenados en sus perchas, las sandalias con tacón y las vistosas chalinas; ¡no quería creer lo que veía! Fue ahí cuando comencé a plegarme sobre mí misma hasta quedar chiquita, ansiando terminar convertida en una ínfima molécula y desaparecer de ese lugar. Sin embargo, automáticamente, pensé en lo absurdo de las cosas sin uso, estas pierden todo sentido.

         Acrecentando mi estupefacción, el viudo se me acercó con algo en las manos que, por la expresión torcida de su rostro, le producía un orgullo difícil de definir o, quizá, un extraño morbo. Era un fastuoso portarretratos dorado que contenía la foto que intentaba mostrarme, previa reiteración de sus conocimientos y dominio de las técnicas del Photoshop y del fotomontaje para lograr él mismo aquella “obra maestra”, como la llamó. Con reticencia miré la fotografía en cuestión, en ella Diego se erguía sonriente exhibiendo sus blancas hileras de dientes; lo escoltaban dos mujeres colgadas de sus hombros en una especie de cariñoso abrazo; a su derecha la finada, a su izquierda nada más y nada menos que yo. ¡Yo!

         Huí como loca despavorida de aquella casa sin brindarle explicación alguna y, después de la traumática jornada, no quise verlo más, a pesar de mi recurrente necesidad de afecto masculino.

         Y fue así cómo, a raíz de lo vivido, me atacó una espantosa fobia a que me tomen fotos. De hecho, el otro día me “apuntaron” con una cámara fotográfica al renovar mi pasaporte y me dio una lipotimia, justo al dispararse el flash. Sucede que hay que ser precavidas, porque una nunca sabe qué cosas se pueden elaborar a partir de la propia imagen.

      

   


   
      
         
            Alicia, 
      la Estupefacta, entretenida como pocas, expuso su parte con su voz cantarina, saboreando un té edulcorado, previo a recordarnos lo mucho que detesta sus cejas finitas como un hilo de coser, raleadas por haberlas depilado con empeño en la juventud.
      

         

         S.O.S, se jubiló mi marido

          
   

         Recuerdo, como si fuera hoy, la charla que tuve con Mirna en un café seis meses atrás. Ella es una amiga divorciada que no lograba entablar una nueva relación de pareja. Ya cumplió los cincuenta, pero solo unos pocos allegados estamos al tanto de ese acontecimiento, porque lo oculta cual si fuese una salpicadura de “grasas trans” sobre el vestido blanco de la Primera Comunión. Parece que su medio siglo de vida la tiene con el ánimo debilitado. Sin embargo, es una mina espléndida, en verdad le das fácil diez años menos; está linda, flaca, no tiene ni una sola cana. La tarde en que nos encontramos en el bar me informó que andaba muy deprimida desde que una colega y compañera de trabajo se empecinó en presentarle a su hermano, un sujeto separado desde hacía un año. Hasta entonces todo bien porque que te quieran como cuñada no es para menospreciar; el problema se suscitó cuando Mirna inquirió sobre la edad del candidato y, muy suelta de cuerpo, la mujer le dijo: “Tiene sesenta y cinco años”. Ahí fue cuando mi amiga se sintió abatida.

         —¿Te das cuenta, Alicia? Mi colega pretende presentarme un tipo muy mayor, eso quiere decir que estoy vieja, que me ven vieja —bramó indignada, aplastando con ímpetu en el cenicero la colilla de su cuarto cigarrillo.

         —No te cierres a la oferta e investigá un poco —aconsejé—, en una de esas el individuo vale lo que pesa o lo que suma en años… En una de esas es generoso, interesante y tiene sentido del humor.

         —Lo cierto es que el hombre está tambaleando en el umbral de la tercera edad y, por lo visto, su hermana considera que combina conmigo —anunció irónica, atragantándose con un sorbo de café amargo.

         —Bueno, mi marido me lleva doce años, tiene sesenta y seis y, para males, se acaba de jubilar… —añadí, siempre tratando de apaciguarla.

         —Cuando nuestro compañero envejece al lado de una es otra cosa, nos vamos acostumbrando de manera paulatina a su panza, que nos parecerá siempre una pancita aunque sea de las peores; a su calva y a los pelos duros de su nariz y de sus orejas, entre otros signos de su real depreciación —acotó convencida para agregar—: Distinto es cuando te topás, de repente, con un desconocido que tiene todas esas características; si te lo presentan con fines amorosos es como mirarse en un espejo que preferiríamos romper, resulta impactante.

         —Entonces, ¿qué harás? —interrogué.

         —¡Ni desahuciada acepto una cita con un sexagenario, está decidido! Entendé que busco al hombre de mi vida, porque marido ya tuve, y pretendo uno de mi edad o un poco menos para que dure más, en todo sentido… —sentenció, marchándose con una media luna en la mano y la cabeza gacha.

         Mirna tiene razón cuando afirma que una se encariña con la imagen que va adquiriendo poco a poco de su pareja con el transcurrir del tiempo, quizá sea por el asunto de la costumbre, quizá conservamos latente el registro de su atractiva figura en los años mozos. Ojalá a ellos les pase lo mismo. Pero otra cosa es cuando colisionás, de sopetón, con un sujeto que ya es abuelo.

         Siguiendo con el tema, ocurre que mi marido se convirtió gradualmente en un “adulto mayor”, hasta ahí todo en orden; lo malo fue que de manera abrupta transmutó en un hombre jubilado después de haber sido tan dinámico, ambicioso y emprendedor. Es que, de un día para el otro y sin pedirme permiso, lo tuve en casa, situado justo en el medio de todo, como una contribución a la nada misma, obstruyendo el rutinario fluir de los acontecimientos domésticos, sobreabundando. Súbitamente, se me apareció como un apéndice vermiforme, como ese órgano vestigial que forma parte del intestino y que ha perdido todas o la mayor parte de sus funciones debido a un proceso de evolución –¿o involución?–, pero que siempre puede reventar y contaminar su contexto.

         La situación se tornó desesperante, pues no estaba adiestrada para tenerlo en mi hogar todo el santo día. “Tu esposo en la calle juntando los morlacos para parar la olla y vos en tu hogar, con tus hijos, siempre esperándolo con la comida lista, la casa limpia y en silencio. Cualquier cuita tuya es un detalle comparada con lo que él tiene que afrontar día a día en su trabajo”, supo grabar en mi cerebro mi madre, siendo sus palabras equivalentes a la marca del ganado labrada con un hierro encendido.

         Más allá de todo me predispuse de manera positiva ante la calamidad y pensé que debía hacer algo, de inmediato, por mi matrimonio y por mi compañero, dado que estaba como opacado por la sensación de sentirse obsoleto, lo que repercutía desfavorablemente en la relación.

         Además, hacía ya mucho tiempo que nos sentíamos como inhibidos sexualmente el uno con el otro. Es difícil de explicar, pero las relaciones sexuales empezaron a escasear hasta desaparecer por completo de la mano del deseo, que se había marchado un poco antes para no volver. A este tema lo conversé con mi peluquero, ya que el sujeto, un gay muy sensato, es pragmático y sensible a la vez; parece portar las cualidades positivas de los varones y de las mujeres. Él opinó que la pareja estaba bajo la nefasta influencia del tabú del incesto, pues la realidad indica que mi marido y yo involucionamos hasta ser en la actualidad como hermanos, y sucede que entre hermanos el sexo está prohibido. “Eso es lo que en definitiva pasa, Alicia. Si te divorciás sentís que fracasaste, y si durás casada toda la vida, en algún momento y sin remedio, te hermanás con tu cónyuge a costa del desvanecimiento de la esencia de la relación, mientras todos dicen estúpidamente: ¡qué pareja tan ejemplar!”, me indicó con sabiduría.

         Así fue que elaboré algunas estrategias tendientes a refrescar nuestro vínculo. La primera consistió en ir juntos a aprender a bailar tango. Con ese cometido nos inscribimos en un club, bastante exclusivo, donde se impartían lecciones teórico-prácticas. El curso parecía estar direccionado solo a adultos mayores jubilados, principalmente por sus características temporales ya que se dictaba los lunes y los miércoles a las ocho de la mañana. Nos sumamos a la convocatoria con sincero entusiasmo y concurrimos al musical lugar. Lo primero que observé fue una gran cantidad de abuelos, algunos con bastón y todo, que pululaban por la amplia sala ansiosos por entregarse al fragor de la danza.

         De pronto se nos acercó una pareja septuagenaria:

         —¿Qué tal, son nuevos? Con Lidia ya hace un año que practicamos tango —dijo el hombre señalando a su simpática mujer, para añadir, haciéndose el chistoso—: Ella es mi compañera de baile, eso es lo seguro; lo malo es que ya no recuerdo si es mi esposa, mi hermana o mi vecina.

         —Pero, viejo… ¡si llevamos cuarenta y nueve años juntos! La prueba de que estamos casados es que nunca me has comprado nada —acotó la señora riendo, vaya a saber por qué.

         —¿Cómo? No tenía idea que vendías cosas —agregó el geronte en su manía por parecer gracioso.

         Tras aquel infortunado diálogo me pregunté si las clases de baile iban a erotizar mi matrimonio o si le estamparían para siempre el sello de la confraternidad.

         En pleno movimiento al compás de La Cumparsita, no pude dejar de escuchar el comentario desalentador de uno de mis camaradas, mientras ensayaba con sus piernas unos intrincados ochos en el piso cerámico y arrastraba a su compañera hacia un inexorable problemita lumbar: “Caramba, si giro la cabeza, el cuello me cruje, si flexiono las gambas, las rodillas me crujen, si me agacho, la columna me cruje… ¿estaré viejo o crocante?”.

         En una de las pausas concurrí al baño, un puñado de mujeres parlanchinas se había congregado en el lugar. Las damas parecían competir entre ellas; de hecho, la campeona sería la que sumara mayor cantidad de dolencias. Cabe aclarar que los padecimientos corrientes como la hipertensión, la artritis, la osteoporosis o la diabetes aportaban menos puntaje que las pestes consideradas exóticas. Dora, quien reunía ochenta y dos inviernos, fue la indiscutida vencedora. La anciana acusó padecer dieciocho dolores en diferentes partes del cuerpo en ese momento, sin contar las molestias e incomodidades y, para la admiración de todas, dijo estar aquejada por el “Síndrome de Alicia en el País de las Maravillas”, explicándonos que se trata de un cuadro benigno de trastornos de la percepción visual por el cual los objetos se ven alterados en su forma, tamaño, color y situación en el espacio pudiendo verificarse, además, visión invertida, percepción repetida de las imágenes e incapacidad para reconocer los rostros, entre otros síntomas, durando los episodios entre uno y tres minutos.

         Bastante molesta por el estéril tenor de la conversación, huí del sanitario sin dejar de advertir, con melancolía, que los calzones descartables para sofocar la incontinencia urinaria ocupaban, sin pudor, el lugar que dejaron vacante las toallitas para la menstruación en los tachos de residuos.

         Pero lo que sucedió al finalizar la jornada de pasos de milonga y trasponer la puerta de salida del local a la vía pública terminó por dar muerte a mis atenuadas expectativas. Es que la presencia de una ambulancia perteneciente a un servicio de salud, estacionada frente a la fachada del club de tango, movilizó mi curiosidad. Interrogada al respecto, una de mis compañeras me explicó: “El vehículo de emergencias permanece aquí por si acaso, mientras tomamos las lecciones. Es que a esta altura de la vida hay que estar prevenidos”.

         Tristona, observé mi imagen reflejada en los cristales de una de las ventanillas del pálido rodado sanitario –y también la de mi marido–, y me dije: “Esto no es para nosotros, aún”. Sobra aclarar que jamás volvimos al club.

         Luego, con el tiempo, mi esposo contrajo algunas ocupaciones fuera de casa, por sus propios medios, como jugar al truco, al dominó y a la generala en el bar de la plazoleta y colaborar en dos comisiones del centro vecinal del barrio llamadas “Los abuelitos de la bicicleta fija salen de paseo”y “Confeccionando barriletes con bricolaje para remontar”.

         Por supuesto que lo más sorprendente es que mi amiga Mirna se puso de novia con el sexagenario que le presentara, al final, su colega, créase o no, y anda ahora, en calidad de turista de primera clase, recorriendo el mundo muy oronda del brazo del hombre, quien resultó ser un jubilado con muy buena energía y espíritu aventurero. Sin ir más lejos, anteayer publicó en el Facebook un álbum de fotos donde se puede ver al tipo colgado de un parapente en las islas Canarias y de un arnés mientras desciende al Sótano de las Golondrinas en México; también practicando rafting en el río Futaleufú al sur de Chile, training en el Himalaya y luciendo una diminuta zunga en una playa de La Polinesia.

         Lo que pasa es que la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida.

      

   


   
      
         
            Ana, 
      la Escéptica, se acomoda en su silla con elegancia. Camina por la década de los cincuenta con sus largas y torneadas piernas. Se licenció en artes plásticas y está separada de un hombre. Aquí va un pequeño, pero significante, fragmento de su vida.
      

         

         ¿Puede un cuerpo enamorarse de otro cuerpo?

          
   

         Me sentía triste, confundida, a la deriva, como un globo aerostático a merced del viento que de pronto aterriza en un campo de dolorosos cactus y luego en otro de ásperos cardos para volver a volar bajito, bastante desinflado y fofo, y terminar enredado sobre un matorral de espinillos. Nada me salía bien.

         Ni que contar de los hombres. Me pasó como a muchas, después de separarme de mi marido me enteré que hallar nueva pareja era una tarea titánica.

         Por eso, y otras tantas vicisitudes, me inscribí en un entrenamiento de liderazgo basado en la programación neurolingüística, “coaching”, le dicen, tan en boga últimamente. La idea era poder liderar mi propia vida, direccionarla, nada más y nada menos que eso.

         Comencé el curso con mucho entusiasmo porque de arranque el “coach” inoculó en las mentes de los que participábamos, unas cincuenta almas, la idea de que éramos los artífices de nuestros destinos, los pilotos de nuestros aviones, los timoneles de nuestras embarcaciones, los choferes de nuestros camiones. El carismático líder nos impartía lecciones teóricas y prácticas ya que, según él, ese era el método para volar hacia el éxito, el cambio, el descubrimiento de nuevos paradigmas.

         Así las cosas, a una de las etapas del entrenamiento la transitamos en las sierras de Córdoba, a escasos kilómetros de la ciudad de Salsipuedes.

         Por un par de días nos hospedamos en una especie de casona vieja con pocas comodidades, pero rodeada de un excelso paisaje serrano y agreste: verdes montes, pájaros cantores, árboles añosos, mariposas, arroyo burbujeante, estrellas por doquier en el cielo nocturno, fogón y penumbras.

         Ya en destino, mis compañeros y yo tomamos posesión de nuestras camas o, mejor dicho, de un pedacito de cama dentro de una gigantesca cama, dejando en el lugar las pertenencias de cada uno. Pasa que el único dormitorio estaba repleto de cuchetas acomodadas de tal manera, por una cuestión de falta de espacio, que las unas se pegaban con las otras. La resultante era un inmenso lecho de dos niveles y que, por ende, esa noche yo debía dormir muy próxima a un par de personas, la de la derecha y la de la izquierda, obvio.

         Sin darle demasiada importancia al tema del dormitorio me dispuse a pasar un día a full y a captar la mayor cantidad de información de utilidad posible. Formamos grupos de tareas, inventamos cánticos, competimos, disfrutamos de originales experiencias y escuchamos atentamente al “coach”, por sobre todo.

         Al final de la agotadora jornada le llegó la hora a Morfeo. Subí a mi “retazo de camita”, pues había elegido una de las de arriba, y me embutí en mi bolsa de dormir. Reparé que a la derecha yacía una muchacha que roncaba levemente. No iba a ser sencillo conciliar el sueño rodeada de tantas personas.

         Las luces se apagaron y algunos ruidos tomarían consistencia en el silencio: risitas, conversaciones en tono bajo, ronquidos, suspiros, flatos… A los romanos debemos la etimología de la palabra pedo –que viene del verbo “pedare”–, pensé recordando lo que había leído respecto al emperador Claudio, quien proclamó la libertad de emanarlos allá por el año 41. En verdad, resulta una gran contradicción la necesidad biológica e imperativa de expulsar los gases y el rechazo social del que es objeto ese acto. Incluso yo tenía un amigo que con su ano era capaz de fumar, toser, tocar la quena y mucho más.

         Unos cuantos fantasearon con darle muerte a los que molestaban, pero se contentarían con pegar un par de alaridos. “¡Cállense!”; “¡Dejá de cagarte!”; “¡Cojan con discreción!”, se escuchaba de a ratos.

         De pronto, una voz que surgió de la mismísima oscuridad me despabiló de mis elucubraciones, alguien me decía alegremente: “¡Hola, Ana!”. Era el compañero de la cucheta de la izquierda, un muchacho llamado Tomás a quien pude ver –y oler– sin dificultad, pues su cara estaba a diez centímetros de la mía.

         En semejante circunstancia, lo primero que atiné a hacer fue sacarme de la boca la “placa acrílica de relajación” que uso al dormir para controlar el bruxismo y que me transforma el rostro en el de una boxeadora fea. Gracias al violento ademán casi me arranco un implante dental, pero, lo peor, fue que arrojé el adminículo por los aires con tanto envión que nunca más lo recuperé; claro que en el momento no le di ninguna relevancia.

         —¿Qué hacés acá, Tomás? Supuse que otro ocupaba esa cucheta —murmuré alertada.

         —Sí, pero yo se la cambié por la mía, pasa que quería dormir a tu lado ¿Está mal? —me dijo con astucia.

         Tomás era un sujeto joven, de unos veintitantos años, o sea veintitantos menos que yo. Morocho, alto, musculoso, atlético, lindo, muy lindo. Todo un milagro de carne y hueso. Habíamos trabado una especie de coqueta amistad, él solía contarme sobre su proyecto de instalar un gimnasio y yo lo escuchaba con aires de mujer experimentada.

         El chico fue explícito ya que, sin rodeos, me planteó una noche de sexo en ese momento y en ese lugar. ¿Quién podía resistirse ante tamaño budín? Además, a nadie debía yo rendir cuentas y, menos aún, pormenores de mis acciones. Por otra parte, era poco probable que se me presentara una oportunidad semejante, con tanta adrenalina de por medio. Y, por cierto, si lo hacíamos con precaución seguro que los cuarenta y pico compañeros que reposaban en ese atestado dormitorio no iban a enterarse de nada.

         Pero, por supuesto, me negué terminantemente. Le hice saber que su idea era insensata, muy loca, y que no quería salirme del objetivo del entrenamiento dispersándome con ese tipo de andanzas. Sin embargo, mi negativa se basaba en otras secretas y femeninas razones: no me había depilado y resulta que soy muy jodida con esos detalles. Lo que no pude ni quise evitar fueron sus besos, sus abrazos y algunas caricias desvergonzadas, hasta que ambos nos dormimos levemente, fustigados por el cansancio.

         La consecuencia de esa noche fue que al otro día Tomás y yo andábamos con la energía baja por la falta de sueño. Aunque él se repuso mejor, una por su corta edad y otra porque la calentura insatisfecha lo llevó a tirarse de cabeza al arroyo helado que transita tras la casona, siendo aún de madrugada, y eso lo reanimó bastante.

         Al finalizar la jornada del entrenamiento, y antes de emprender el regreso a casa, nos despedimos con el joven con la intención de volver a vernos en unos pocos días en la Capital.

         Así fue que dediqué una de mis tardes citadinas a Tomás. Me llevó a un hotel alojamiento situado cerca del aeropuerto. Cuando lo tuve desnudo delante de mis ojos creo que empalidecí. ¿Qué haría yo con todo ese cuerpo? Di gracias a la madre naturaleza, a la pachamama y a la considerable cantidad de espejos apostados en la habitación que multiplicaban, generosos, la estampa del muchacho. Me dispuse a contemplarlo desde todos los ángulos posibles y a disfrutar la aventura.

         Él era un Apolo genuino, bello por donde lo mirara, cual escultura griega: perfecto, viril, potente, una delicia. Su piel suave y morena aparecía perlada por gotitas de sudor. Olía bonito. Besaba como los dioses. Hacía el sexo de maravillas y me lo volvía a hacer una y otra vez, así que volé rumbo a las estrellas para radicarme en el Olimpo por un rato. La pasé tan bien que perdí el registro de relaciones carnales anteriores y nunca más lo recuperé.

         Pero, después de aquella maratón de placer, no quise volver a ver a ese joven. Indudablemente, se puso en funcionamiento mi instinto de supervivencia al acometerme el terror al abandono. Debía olvidarlo por mi propio bien, caso contrario no podría tener relaciones sexuales de por vida con nadie más, ya que todo me sabría a poco.

         También es cierto que Tomás usaba pocas palabras del diccionario de la Real Academia Española; y a mí me atrapan los hombres instruidos, con los que pueda conversar de algo interesante. Además, seguro que al muchacho le “llovían” las mujeres, y mujeres de su edad, no podía ser de otra manera. Claro estaba que lo nuestro era solo eso, una tarde de sexo espectacular, al menos para mí.

         Lo alarmante fue que, a los pocos días de aquel encuentro orgásmico, comencé a experimentar inéditos, extraños, molestos y variados síntomas en mi organismo. Así es: súbitamente me escaseaba el aire, se ponía verdusca la piel de mi rostro, se me aflojaban las rodillas hasta trastabillar, excesiva saliva invadía mi boca para acalambrárseme luego el frenillo, se me tensaban los dedos gordos de los pies, mis axilas se encendían en una multitud de urticarias, hasta brotó acné en mis nalgas y me asaltaron violentos vahídos, gases, mal aliento, caspa, ojo seco, visión borrosa… A veces me daba una cosa por vez, a veces todo junto.

         No pude comprender por un buen tiempo qué le sucedía a mi cuerpo y ningún médico esbozó un diagnóstico acertado, a pesar de que deambulé por varios consultorios de diversas especialidades.

         Como esas oleadas de malestar emergían en el preciso instante en que recordaba, melancólica, la extraordinaria epopeya sexual vivida con el muchacho, con el transcurrir de las semanas descubrí que todo era debido a la lejanía de Tomás. Es que su desaparición me condujo a una especie de síndrome de abstinencia con sus consecuentes síntomas espantosos, créase o no.

         Y así anduve por algún tiempo. Inexorable, mi cuerpo reclamaba el cuerpo de Tomás resultándome imposible aplacar los odiosos malestares. No hubo píldora, ni yuyo, ni acupuntura, ni baño de asiento, ni masaje japonés que me aliviara.

         Durante muchas horas me dediqué a meditar sobre lo vivido en el entrenamiento de liderazgo. Traje a mi memoria al simpático “coach” que intentó, sin éxito, darle muerte a mi natural pesimismo y desmantelar mi perenne idea de que somos marionetas de las circunstancias, para abrirle paso a la creencia que pregona que todo lo que nos acontece depende de nosotros, que podemos hacer realidad cada uno de los objetivos que nos propongamos, que es factible cambiar en pos de una vida mejor.

         Y pensé en las utopías, en mi arraigado escepticismo, en mis incoherencias y en mi cuerpo que, en total discordancia con mi razón y mis sentimientos, se enamoró descontroladamente de otro cuerpo, del cuerpo de Tomás.

         Escribí este poema sobre la experiencia, aunque lo literario no es mi fuerte.

         
            
               
                  ¿Las luces? Tenues, difusas, de colores.
   

                  ¿Las sombras? Sugerentes, festivas, reservadas.
   

                  ¿La música? Suave, tranquila, cadenciosa.
   

                  ¿Las ropas? Desprendidas y en jirones olvidadas.
   

                  ¿Tu contorno? Gentil, de pie junto a la cama.
   

                  ¿Tu danza? Sutil, callada y tan sinuosa.
   

                  ¿Mis pupilas? Punzantes, agudas, dilatadas.
   

                  ¿Mi piel? Caliente, perfumada, temblorosa.
   

                  ¿Tus caricias? Profundas, insolentes, generosas.
   

                  ¿Tus palabras? Obscenas, amorosas y elocuentes.
   

                  ¿Mis besos? Pegajosos, abiertos, entrenados.
   

                  ¿Mi cabello? Trastornado, desprolijo, impertinente.
   

                  ¿Nosotros? Amarrados. Enredados. Aturdidos.
   

                  Fusionados. Escondidos. Siempre amantes.
   

                  Desmayando deslumbramos los espejos,
   

                  escalamos atrevidos las almohadas
   

                  y la sangre bulle y la carne es todo y el milagro estalla,
   

                  entre sábanas revueltas, imprudentes y mojadas.
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