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			Introducción 

			Historia reciente y «enemigos poderosos»

			En la calurosa tarde del 18 de octubre de 2019 el gobierno del entonces presidente Sebastián Piñera decretó en Chile el estado de excepción constitucional de emergencia en las provincias de Santiago y Chacabuco y las comunas de Puente Alto y San Bernardo de la Región Metropolitana. La medida aludía a la ocurrencia de múltiples atentados contra la propiedad pública, medios de transporte y la total paralización de la red del Metro de Santiago, además de la quema, saqueo y destrucción de edificios, locales comerciales y la presencia de numerosas barricadas. A juicio del ejecutivo, ello representaba una grave alteración del orden público, frente a la cual el Estado debía actuar con todos los medios disponibles1.

			La frase «estamos frente a un enemigo poderoso»2, el uso de la expresión «guerra» y las alusiones a una violencia inédita en Chile, aparentemente caracterizado por una excepcional y longeva historia de tranquilidad pública, repletaron crónicas y titulares, como si el fenómeno de la violencia social y política, tanto de Estado como de sus antagonistas, fueran fenómenos inéditos en la historia reciente del país y como si las manifestaciones generadas no tuvieran parangón. 

			Para historiadores como Julio Pinto, Sergio Grez, Gabriel Salazar e Igor Goicovic, y en general para la llamada «nueva historia social chilena» y la historia política reciente, los procesos políticos más importantes del devenir republicano han estado sistemáticamente ligados al ejercicio de la violencia política, sea esta de masas, de grupos ocasionales o sistemáticamente articulados para su ejercicio en el marco de coyunturas calificadas como críticas.

			En concordancia con esta constatación, la historiografía como el conjunto de las ciencias sociales admiten que la violencia como parte de la acción colectiva, ejercida por «los de abajo», «no es un fenómeno sui generis, sino un resultado contingente de procesos sociales que no son intrínsecamente violentos»3, siendo los medios y formas utilizados la resultante de la interacción entre grupos en conflicto4.

			Aunque es evidente que no toda violencia social tiene contenido estrictamente político (como la de los carteles del narcotráfico, o las infinitas formas relacionales que adquiere), la emanada de grupos contrarios al Estado y la expresada por la acción colectiva reivindicativa son las que más han llamado la atención durante buena parte del siglo XX y comienzos del XXI en Chile y América Latina, asociándose a fenómenos políticos tanto estructurales como coyunturales5. La violencia típicamente política, sea como violencia de masas o en el marco de estrategias insurreccionales, como fenómeno contemporáneo está directamente asociada al cambio social y político, expresando en su sentido más amplio el carácter de una violencia revolucionaria6. 

			La presencia de la violencia revolucionaria o la violencia política de «los de abajo» tiene diversos niveles de radicalidad y frecuencia, y no es equivalente a lucha armada, aunque la contiene entre sus expresiones. La conocida metáfora leninista de que la revolución se produce cuando los de abajo ya no quieren vivir como hasta entonces y los de arriba ya no pueden vivir como hasta ese momento7, presupone la resolución de problemas políticos, militares y técnicos en un contexto de crisis social y económica estructural «elaborada» por y a favor de los insurgentes, quienes en el marco de diagnósticos de crisis objetivas de larga data avanzan en la generación de condiciones subjetivas.

			El repertorio rebelde ha orbitado en torno a un imaginario denso y acumulativo que, en nuestro caso, se orienta a enfrentar el orden social y político existente (dictadura militar y luego transición pactada con el régimen), representando aspiraciones colectivas de naturaleza popular en una perspectiva proyectiva «dual» planteándose el problema del poder en la línea de «los instrumentos»8 (Arendt), la crítica de las armas9 (Marx) o los «otros medios»10 (Clausewitz). Sin embargo, nada dice lo anterior respecto de las tácticas y las estrategias del periodo que poseen devenir y especificidades propias y ameritan un balance específico sobre cómo surgieron y se articularon concretamente las ideas, luchas y praxis de la organización revolucionaria. 

			El surgimiento de formas de lucha política violenta en su versión «instrumental» y orgánica derivó, como veremos, de diagnósticos políticos de tipo estructural en el contexto de coyunturas de bloqueo de los cauces tradicionales de resolución de conflicto (dictadura) o de fundada desconfianza y rechazo de los mismos (transición pactada), fuertemente jalonados por la dinámica propia de la confrontación. Tanto la etiología como la fenomenología de la violencia son dinámicas o no estáticas, constatándose una variación sustantiva de las formas en el periodo de análisis 1988-1998, quedando establecido un primer punto de quiebre en torno a 1990, en que las organizaciones político-militares que continúan activas en el difuso horizonte transicional focalizan sobre sí la acción represiva y son plenamente neutralizadas por la acción del Estado entre 1993 y 1994, mermando sus reclutamientos y declinando en la legitimidad pública de sus formas de lucha. 

			Para el periodo siguiente, 1995-1998, desaparecida la acción de contingentes profesionalizados en el ejercicio de la violencia política revolucionaria, se hace más visible y creciente la definición de violencia política popular propuesta por Gabriel Salazar, expresando un conductismo «regular» manifestado en todo el periodo republicano11, desapareciendo o quedando situadas en expresiones episódicas las manifestaciones típicas del periodo dictadura-transición. Queda pendiente y excede nuestros objetivos y periodo de abordaje tanto la actividad de grupos libertarios o anarquistas como de organizaciones ligadas a la reivindicación de soberanía territorial mapuche y aquellas que se desarrollaron a partir del 18 de octubre de 2019.

			El costo social en víctimas fatales, abusos de autoridad, mutilaciones, prisiones preventivas y condenas bajo leyes especiales, negación de la condición política de los y las actoras del proceso y su caracterización como delincuentes, reeditan en el presente (2019-2022) tanto la acción de la represión dictatorial como la que podemos apreciar en la transición temprana como mecanismo político-jurídico de control social. La tesis gubernamental del enemigo poderoso en términos de una guerra enfrentada mediante la fuerza militar del Estado no tiene hasta ahora más fundamento que una retórica justificadora12 de una política represiva contra la movilización social, respecto de la cual la historia reciente permite una mayor y más profunda comprensión histórica de sus causas y expresiones. La historia del MAPU Lautaro en el contexto Dictadura-Transición, su crítica y propuesta política, sus formas de acción y neutralización, así como la vía de solución al problema de la prisión política en Chile y la recurrente solución represiva del conflicto social, permiten una mirada histórica, un balance de largo plazo respecto de conflictos presentes y sin resolver en la sociedad chilena, así como los desafíos para quienes, desde el mundo popular, aspiran a su transformación.

			29 de marzo de 2022.

			¿Qué elementos históricos, políticos y socioculturales explican el surgimiento del MAPU Lautaro? ¿Qué aspectos de continuidad tienen con la izquierda chilena y cuál es su particularidad? ¿Cómo estos elementos representan la realidad paralela de los cambios internacionales de fuerzas al término de la guerra fría? ¿Bajo qué lectura fundamentó su definición del trabajo internacional? A partir del discurso –político– estas páginas buscan establecer la vinculación e inserción de un actor crucial de nuestra historia reciente en el marco de un escenario internacional que marca posiciones y determina cercanías y distancias con fenómenos más allá de las fronteras locales. Si bien la acción política de la organización lautarina, en el contexto nacional e internacional, es un aspecto relevante y parcialmente conocido, congrega en la actualidad progresivo interés al interior de las ciencias sociales y la historiografía13.

			Nos convocan las definiciones del MAPU Lautaro sobre aquel escenario internacional, así como la lectura y valoración del cambio ocurrido al término de la guerra fría. Si en el conjunto de la izquierda latinoamericana y chilena el fin de la bipolaridad y la caída del socialismo real derivaron en giros y reposicionamientos políticos, discursivos y simbólicos, en la organización lautarina definieron con más fuerza el apego a una idea del cambio político que, en su sentido y forma –teoría-concepción de la revolución chilena (TC)–, apuntó al cambio estructural mediado por un cambio cultural –ser y vivir aquí y ahora para la felicidad plena– impulsado por un sujeto histórico redefinido –el pueblo, el gigante popular–, identificado en segmentos de avanzada –«juventud popular», los «500 mil sectores avanzados», los «territorios bastión»– acompañados y jalonados por una vanguardia revolucionaria más allá del partido único: el Bloque Popular Revolucionario (BPR).

			En ese bloque de vanguardia el MAPU Lautaro aspiró a instalar una idea fuerza que buscó construir hegemonía –posición trinchera subversiva– en torno a la continuidad del régimen de Pinochet sin Pinochet y su proyección por parte de la coalición gobernante devenida del proceso transicional –la Concertación de Partidos por la Democracia–, cuyos miembros fueron calificados por la agrupación lautarina como eunucos, impotentes, exponentes de la «alegría triste».

			La reconfiguración de un nuevo escenario marcado por el neoliberalismo –al que, en clave marxiana, el MAPU Lautaro llamó «capitalismo salvaje»– no se restringe al ámbito económico y alcanza la vida toda. Frente a ese examen la organización proclamó una particular mixtura entre táctica y estrategia, que, en muchos sentidos, fundió tradiciones de corte insurreccional y de lucha guerrillera aplicadas al ámbito urbano y que exceden, por lo menos en la formulación teórica, el ámbito de acción de un partido o una vanguardia. Fue la guerra insurreccional de masas (GIM), definida como una revolución que consistió, en sus propias palabras, en un «enloquecimiento de pueblos» armados de ganas que serían capaces de «tomarse todo». La integralidad de la concepción programática del MAPU Lautaro está sintetizada en el principio «toda la patria para el pueblo».

			La investigación que el lector tiene en sus manos se identifica con la historia política y con la historia del tiempo presente o historia reciente, cuya metodología consiste en interrogar desde el presente, rastrear en el pasado más cercano sus antecedentes e incorporar hechos políticos14, jurídicos, de masas y trayectorias individuales. Para la historia reciente estas articulaciones intersubjetivas modelan formas de sujeto social que impactan en la praxis política15, configuradora de una subjetividad por encima de las determinaciones de corte estructural arraigadas profundamente en la tradición de la izquierda chilena y mundial.

			Para Norbert Lechner, la política, en tanto interacción conflictiva entre el orden deseado y el imperante, construye una subjetividad sólidamente configurada por bloques políticos y alineaciones ideológicas, que explican lo real-social y dan sentido a las acciones de los individuos. Así se construiría la sociedad16.

			Este orden de la subjetividad resulta típicamente asociado a la concepción moderna de la temporalidad y la vida social y política como construcción cultural de los sujetos colectivos. La eventualidad de apropiación de lo temporal-social o futuro posible habría sido secuestrada por la dictadura militar, sin embargo –y de manera coincidente con Lechner y la TC lautarina–, habría sido la peculiaridad de la nueva democracia protegida la generadora de su clausura definitiva para los sujetos marginados del poder.

			Si para Lechner la salida –o democratización y re-historización– llegaba por la vía de una reconfiguración participativa del orden político mediante el rescate de la historicidad –previa batalla de la memoria o historización de la vida social–, para el MAPU Lautaro ello sólo fue posible a través de la «toma de lo cotidiano» como episodio subversivo en el proceso y acto aquí y ahora de la revolución.17

			Negada la posibilidad social del pasado y frente al presentismo cultural del neoliberalismo denunciado por Lechner, la salida de Lautaro fue un escape hacia el futuro anclado a la dialéctica del presente-futuro y no a la del pasado-presente, habitual en la construcción analítica de autores como Ricoeur, Huyssen, Yerushalmi, Jelin o Vezzetti, citados con frecuencia en investigaciones de la historia reciente, memoria y subjetividad política militante18.

			Este cambio en el régimen de temporalidad –de pasado-presente a presente-futuro– no es contrario a la historicidad propia de la izquierda, pero desata una conflictiva relación con el pasado inmediato. Estamos frente a un régimen de memoria o modo a través del cual el pasado es «seleccionado», se hace emblemático o memorable19 para unos y lucha por convertirse en hegemónico. La construcción de este régimen, que tiene una objetiva y concreta dimensión política en el MAPU Lautaro, busca establecer la frontera que separa a quienes aún postulan que la revolución es posible de aquellos que la mantienen a conveniente distancia y la recuerdan como nostalgia y trauma.

			Para Crenzel,

			Los regímenes de memoria son el resultado de relaciones de poder y, a la vez, contribuyen a su reproducción […] La sucesión de regímenes de memoria no es mecánica ni lineal. Siempre es posible detectar la continuidad de vestigios de regímenes previos en sus sucesores20.

			Esta lucha, abordada por autores clásicos como Nora o Renan21, es clave en la identidad de grupos o naciones, pero sus regímenes, como ha probado Nora, no son infalibles ni inmutables: la memoria oficial de la dictadura –en el caso chileno– cayó en el descrédito ante la dinámica recordatoria de las víctimas de sus crímenes. Las memorias –de arriba y abajo, del Norte o del Sur, de grupos y subgrupos– se amalgaman en la imagen de lo compartido, del haber sufrido juntos, de lo común y lo ritual.

			El régimen de memoria que la TC lautarina rompe es aquel que Vezzetti llama la «memoria de las víctimas»22, y viene a decir que el pasado unió –pero no une– y que el dolor paraliza e inhibe la historicidad futura. El futuro proyectivo, la lectura de la historia reciente, el régimen de memoria y la subjetividad política militante son categorías que distancian a Lautaro de los enunciados de la izquierda inmersa en el proceso transicional pactado con la dictadura, y lo hicieron reclamar para sí una tradición (historicista) de la que la izquierda parecía única depositaria.

			El estudio del MAPU Lautaro resulta significativo no sólo por el discurso irreverente de sus protagonistas23 o el dramatismo de sus biografías militantes. Su acción se sitúa –en la historia reciente– en dos ecos plenamente rastreables: uno político-social –organización, militantes, redes de apoyo, trabajo social, evocación idealizada o satanizada y la posterior producción teórica y/o historiográfica sobre aquellos– y otro político-institucional –políticas de control y aislamiento, organismos represivos ad hoc, leyes especiales, régimen penitenciario especial, pronunciamientos de la Iglesia y partidos, leyes de indulto, modificación del Código Penal, etc.–. Abordamos, de este modo, la política llamada «de pacificación» sobre los grupos rebeldes del período y especialmente sobre el MAPU Lautaro.

			La efervescencia del fenómeno subversivo durante el período de las protestas nacionales y su conversión en protestas populares (1983 y 1986)24 con repertorio propio y los grupos revolucionarios que en él se desplegaron, remiten a una práctica de acción e intervención política que se habría caracterizado por una acción directa y contestataria vinculada al surgimiento de una movilización marginal urbana –desplegada a partir de los sesenta–, que combinó formas legales y semilegales –impulsadas inicialmente por el MIR– y que, a juicio de Salazar, fue la base social de la izquierda revolucionaria y de la proliferación y supervivencia posterior del MAPU Lautaro25.

			El surgimiento del Movimiento Juvenil Lautaro (MJL) el 12 de diciembre de 1982 y su transformación en el Partido MAPU o Complejo Mapucista Lautarino en 1987, así como su desarrollo y crisis terminal, no son fenómenos aislados del devenir del movimiento popular chileno. Se asocian a su crecimiento y a la expansión de las demandas al Estado, a las críticas a la izquierda tradicional y/o los proyectos reformistas y etapistas de cambio social y al contexto revolucionario de América Latina. Como en el resto de la izquierda –antes que ellos–, la sinergia entre discurso, acción y contexto derivó en formas de vida contestatarias en que los proyectos individuales se subordinaron26 radicalmente a aquellos formulados y sostenidos colectivamente por grupos humanos empeñados en el cambio revolucionario en los más diversos rincones del mundo27.

			La dictadura militar en Chile potenció estas apuestas radicales, pero no explica por sí misma el fenómeno de la subversión ni la permanencia del MAPU Lautaro en la escena nacional más allá de la transición política formal pactada entre un sector de la oposición y el régimen saliente. El MAPU Lautaro expresó un proyecto de cambio revolucionario vinculado con una tradición y unas trayectorias políticas –de sus fundadores, militantes emigrados del MAPU–, pero al mismo tiempo una tensión y ruptura con una «experiencia trunca» –la del fracaso de la «vía chilena»–, que, en su perspectiva, hubo de ser retomada y transformada en victoria por la vía de las armas. El camino fue la GIM (1987), presentada como una mixtura típicamente chilena –y popular, a su juicio–, donde se encontraron el marxismo-leninismo, la insurrección sandinista, el pensamiento del Che y las experiencias de lucha latinoamericana y del tercer mundo28:

			Entendemos nuestra revolución como parte de un proceso continental, particularmente del Cono Sur, de enfrentamiento y derrota del imperialismo y su sistema de dominación. Vemos la liberación y construcción de la nueva patria estrechamente coordinadas con procesos similares con el pueblo argentino, boliviano, peruano, etc. Somos, además, vitalmente solidarios con las luchas de todos los pueblos y vemos en los países socialistas, particularmente la revolución cubana, aliados probados con nuestra lucha. Planteamos el impulso de una política de concertación, debate, solidaridad mutua de los pueblos del Cono Sur de América29.

			La crisis terminal del MAPU Lautaro (1994) y el trágico saldo para las vidas de sus militantes expresaron el fin de un ciclo de lucha del movimiento popular en una de sus vertientes y, al mismo tiempo, el costo histórico de una lucha armada que ejecutaron grupos cada vez más reducidos y aislados30. Las organizaciones político-militares –transformadas en grupos operativos aislados– no lograron sobrellevar una dinámica de enfrentamiento y persecución, en que la velocidad y profundidad de los golpes represivos fueron superiores a su disminuida capacidad de reproducción en un movimiento popular atomizado, desarticulado y sin proyecto visible31.

			La caída del reclutamiento lautarino fue señal del impacto de estas tendencias. Entre 1990 y 1996 no se registran nuevos ingresos y, a partir de 1994, se efectuó una reorganización desde la cárcel, período en que se materializó el cotejo de la eventual derrota estratégica. Se instalaron las ideas del «CAS bastión» y del «cambio de pista», destinadas a reconstruir el partido desde la prisión y a buscar la libertad por la vía de la fuga. La desconfianza en la dirección y la evidencia de la derrota en un horizonte de prisión perpetua desgranaron la orgánica y concentraron la acción en cuestiones de régimen interno y la posterior búsqueda de una salida política al problema. En ese contexto, las acciones del MAPU Lautaro se orientaron al trabajo abierto y a la solidaridad en Chile y el exterior32.

			Esta experiencia muestra la relevancia de la articulación entre lo político y lo social como factor de sustentabilidad estratégica de los proyectos políticos de cambio. La fragilidad de la política militar del MAPU Lautaro no es un fenómeno puramente operativo o técnico, sino un problema político que se amplifica a otras organizaciones del período y que tiene un correlato en el resto del continente. Las consignas del avance de la lucha guerrillera por la América Latina de 1970-1980 cedieron el paso, al término de la guerra fría, a las transiciones pactadas, las desmovilizaciones insurgentes, la inclusión en los sistemas políticos y el aislamiento de aquellos que continuaron la lucha armada en un contexto internacional y local que ya no la legitimaba ni respaldaba.

			El devenir de las relaciones del MAPU Lautaro con diferentes grupos y sus vínculos internacionales dan cuenta de esos cambios y resultan coincidentes con el distanciamiento de otros sectores de la izquierda con quienes compartió su lucha contra la dictadura. La permanencia de las acciones lautarinas plantea la posibilidad de un efecto residual, pero al mismo tiempo una lectura política crítica y anticipada respecto del nuevo ciclo de democracia restringida y tutelada. El análisis de esta lectura es relevante, pues compromete no sólo los dispositivos de resistencia que el movimiento popular –del que forman parte los grupos rebeldes– había desplegado largamente, sino también mecanismos hermenéuticos y de inteligencia social.

			El discurso lautarino, contrario al sistema político y al modelo económico neoliberal, reprobó además sus aspectos socioculturales. Bajo su condición antisistémica fue severo y despectivo con la izquierda institucional y claramente alejado y utilitario con quienes llamaban la «izquierda revolucionaria tradicional». Su idea de sujeto histórico, centrada gradualmente en los marginales urbanos y los jóvenes, se apartó de categorías estructurales como la clase obrera o el campesinado. Este paradigma político y su noción de sujeto constituyeron la TC y, en buena medida, contribuyeron a blindar a la organización frente a los acontecimientos internacionales.

			¿Pudieron la TC y su idea de sujeto establecer su definición del trabajo internacional y sus vinculaciones o, simplemente, se adecuaron –discursivamente– a un nuevo contexto marcado por el aislamiento que pudieran vivenciar? ¿Cómo y por qué se establecieron ciertas miradas sobre lo internacional y por qué mutaron y se cortaron las vinculaciones internacionales? A la luz de la documentación, los relatos y la observación de las dinámicas de trabajo, los cambios políticos de la posguerra fría y las transiciones en América Latina no lograron imprimir un cambio drástico al sentido de la praxis lautarina; por el contrario, parecen haberla arrinconado entre la voluntad y un desalojo histórico inevitable.

			¿De qué manera el Estado definió y trató a los lautarinos bajo estas nuevas circunstancias? La dinámica lautarina no fue una excepción en el acontecer de la política del período. Con el inicio de la transición, algunas organizaciones que enfrentaron a la dictadura permanecieron enérgicas en su accionar propagandístico y militar. Frente a esto, los Gobiernos de la Concertación les negaron su condición de actores políticos y los situaron en las coordenadas de la delincuencia y el terrorismo. Con la resignificación pública y el desplazamiento desde lo político al ámbito de lo puramente delictivo y anómico, se transitó a una dinámica criminalizadora, en la cual se les sindicó, persiguió y juzgó como delincuentes subversivos o terroristas, y se diseñó un modelo de «pacificación» que contempló elementos jurídicos, políticos y comunicacionales para el encuadre y captura de los insurgentes33.

			Se estableció un mecanismo de control político-jurídico específico amparado en lo que Francisco Cumplido, ministro de Justicia del primer Gobierno de la Concertación, llamó «leyes especiales». Este dispositivo se apoyó en la creación de la Oficina de Seguridad Pública –La Oficina– y en el ejercicio de las leyes antiterrorista, de seguridad interior del Estado, de control de armas y de arrepentimiento eficaz, y también en una política de aislamiento y castigo mediante la construcción de la Cárcel de Alta Seguridad (CAS), con un sistema de segregación máxima del exterior y un régimen disciplinario de castigo en el interior hasta entonces inédito en Chile.

			En ese ambiente –constreñido ahora al espacio de la supervivencia, disgregado y acotado a la lucha por salir de la cárcel que, de «bastión de dignidad», podía mutar en la cripta perpetua de una nueva «revolución trunca»–, el MAPU Lautaro desarrolló la última etapa de su vida política en los términos que lo habían caracterizado. El control de la insurgencia tenía conceptos y bríos nuevos, que venían a nutrir –siempre desde la mirada internacional– las necesidades del control social emanadas del término de la guerra fría y de las experiencias de los Estados Unidos en el control de su inseguridad urbana.

			El escenario internacional de la política integral de seguridad correspondía a experiencias en materia antiterrorista –en particular en la dinámica de aislar a la insurgencia de su base de apoyo– desarrolladas en Alemania, Francia, Italia y España. A la Doctrina de Seguridad Nacional se sumaron en la temprana transición la «seguridad ciudadana» –levantada por el Departamento de Policía de Nueva York (nypd) en la figura de William Bratton– y la lectura criolla del «desorden comunitario» del alcalde Rudolph Giuliani, amparada en la teoría de los cristales rotos34: en un escenario de problemas sociales no resueltos, insurgencia activa y simpatía de la población requieren medidas urgentes.

			Este libro interroga, además, el repertorio político con que enfrentaron los militantes este proceso y cómo se adecuaron colectiva y personalmente a estas nuevas circunstancias, transitando de una subjetividad de heroísmo y resistencia a una de supervivencia y de resignificación de la derrota, que permite comprender la persistencia de la lucha en un contexto internacional en que, aparentemente, desaparece toda la sustentabilidad de su existencia.

			Los problemas abordados nos remiten a un diagnóstico de las condiciones en que el repertorio rebelde, sus principales expresiones, la genealogía y la deriva política del MAPU Lautaro se levantaron en Chile. Esta deriva refiere aquí a un equivalente «por la izquierda» del proceso de renovación socialista, que implica la ruptura desde un sector de la comisión militar (CM) del MAPU y sectores de la zona sur de Santiago, de orientación insurreccionalista –principalmente del Comité Local Granja–, y la construcción del instrumento partidario: el complejo Partido MAPU-Movimiento Juvenil Lautaro (MJL)- Fuerzas Rebeldes y Populares Lautaro (FRPL) en 1982 y 1987, respectivamente35.

			Para Cristina Moyano, la creación del MJL obedece a que las protestas nacionales estimularon la idea de un movimiento en el MAPU, pero en un marco de ambigüedad entre lo defensivo y lo ofensivo. Para la autora, el MAPU Lautaro es hijo de la renovación36, pero distintivamente buscó insertarse en la masa y realizar su propia política con un nuevo discurso, que entendió al pueblo rebelde como sujeto. Con un fuerte asidero en lo poblacional, el MJL fue también una nueva expresión de la izquierda, centrada más en el hacer que en la teoría37. Se le puede considerar renovador en el sentido de ver la lucha contra el Estado desde el enfrentamiento cotidiano, idea sintetizada en el vivir y hacer la revolución y en buscar tempranamente contactos con dos de los referentes que encarnaban su imaginario revolucionario: la juventud popular y la revolución cubana.

			En el instante en que nace Lautaro, se plantea la idea de la toma de nuestras vidas, o sea, somos una generación que no quiere morir en dictadura […] somos una generación popular, queremos la revolución y queremos jugárnosla por eso. Eso era en términos generales […] se trataba entonces de dejar el toples, la garrafa […] porque era un poco los vicios que identificábamos en ese tiempo, porque querían cagarse a la juventud; dejar de estar arrinconados en la veredas, en la puerta de nuestras casas y bajar en piño a la calle […] Inicialmente Lautaro no se plantea como una fuerza militar, la cuestión militar se empieza a desarrollar después. Pero si empezamos a usar las armas […] como instrumento, la estructura no era una estructura guerrillera. Todo este proceso lo hicimos nosotros, este grupo, ratificado y recreado por la estructura de la Comisión (Comisión Nacional Juvenil del MAPU). No tuvo ninguna participación nadie más [sic] de la dirección y Garretón tuvo un papel de espectador, nosotros le íbamos contando, él nunca tuvo injerencia en nada de esto, era absolutamente nuestro. Y empezamos a tomar también, a partir de ese momento, una relación por vía directa con los comunistas cubanos38.

			En base a estos antecedentes históricos –el explosivo crecimiento y desarrollo en dictadura y su accionar en el período de la transición política chilena– hemos establecido la génesis y evolución de la magnitud política nacional e internacional del MAPU Lautaro, que se autoimprimió un curso insospechado en sus inicios y avanzó de la rebeldía de masas juveniles a la GIM, entendida como una dimensión antiimperialista que formaba parte de una lucha mayor por el socialismo:

			[…] nosotros tenemos una definición de respeto, valoración y de tremenda consideración de lo que se llama el campo socialista, como un «avance de la lucha de todos los pueblos». Allí se encuentra muy claramente establecido el principal frente de contención y de enfrentamiento al imperialismo norteamericano. Es claro que allí también se encuentra la principal fuente de solidaridad, de apoyo y de surgimiento de experiencias de las cuales se van nutriendo además el conjunto de los movimientos revolucionarios y populares. Y, por lo tanto, en este plano y con estas consideraciones, nuestra definición es absolutamente clara y nítida: es respeto, valoración y amistad. Nosotros pensamos que allí, en esos países, en esos pueblos, en sus respectivas vanguardias, se encuentran importantes hermanos de nuestra revolución, de nuestro pueblo y de nuestro partido39.

			En este marco referencial se instalaron su discursividad y praxis, se formaron sus cuadros militantes y se configuró una subjetividad característica. Sus alianzas y vínculos, así como la pérdida o mutación de ellos, muestran un escenario político que cambió en sentido contrario a la persistencia de una política de confrontación que, progresivamente, perdió iniciativa táctica con severas implicancias estratégicas. La presencia y ausencia de vínculos con otros actores fuera de Chile revela no sólo los cambios en el concierto de lo que ellos llamaban «el avance de la revolución mundial» –o su retroceso–, sino también su autonomismo político y su fragilidad a la hora de contar con una retaguardia y una logística de envergadura estratégica y multilateral más allá de Chile.

			El impacto del cambio en la correlación de fuerzas internacionales marcaría la potenciación de una dialéctica ya existente, permeada por una definición política de su noción de sujeto, un concepto de partido y un modo de entender el trabajo internacional. Esta dialéctica de la dimensión internacional, expresada en vínculo-cambio internacional-redefinición política del vínculo, respondería a una autonomía política declarada tempranamente, que implicaba una lectura más allá de los vínculos concretos.

			Es ilustrativo lo que declaraban los actores en 1986:

			[…] no vamos a pensar nuestra política internacional en términos de «pasar el sombrero», en términos de ver en qué lugar es posible que nos apoyen más o menos… lo que a nosotros nos interesa vitalmente es la relación y el intercambio político40.

			Esta investigación rechaza la interpretación anómica del fenómeno e instala el surgimiento del MAPU Lautaro en el marco del proceso político chileno durante la dictadura y en el posterior proceso de transición política –y sus dispositivos–, lo que explica el dinamismo de su productividad político-discursiva y su praxis a partir de condiciones sociales e históricas.

			La relación entre discursividad y praxis en base al cambio de coyuntura desecha una interpretación posmoderna del fenómeno. Las transformaciones acaecidas con la implantación del sistema neoliberal como nuevo patrón de acumulación –«país de los negocios», «capitalismo de mierda»– promovieron un cambio sustantivo en las relaciones sociales y culturales, que impactó en las formas de subjetivación política y que el MAPU Lautaro, además de advertir –democracia cartucha, eunucos, «alegría triste», etc.–, enfrentó con sentido de historicidad.

			El Lautaro, fenómeno político del cual se puede discrepar a nivel táctico o estratégico, no puede excluirse de la historia de las izquierdas en Chile. En ese contexto, reconocemos la TC como producto político-cultural de una tradición política identificada con un pasado de lucha y descartamos la «novedad» del partido y su filiación como pre o pospolítica. Planteamos, en cambio, el arribo de un sujeto histórico que se desplazó de lo estructural a lo sociocultural como motor del cambio histórico41.

			Sobre la base de categorías construidas a partir de la revisión de documentos, fuentes lautarinas y de la bibliografía del tema, esta investigación plantea que el discurso, las acciones y las relaciones internacionales del MAPU Lautaro fueron resultado de una definición y decisión política derivadas de su concepto de sujeto revolucionario, de la TC y, en menor medida, una respuesta a los cambios políticos posguerra fría.

			El estudio de los vínculos y las relaciones internacionales del MAPU Lautaro, así como el relevamiento de su definición de internacionalismo y antiimperialismo, es inédito en la historiografía del caso. 

			Pedro Rosas Aravena,

			Santiago de Chile, 29 de marzo de 2019.
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					35	La deriva política se evidencia, en primer lugar, en documentos relevantes como Resoluciones del pleno del MAPU y Mapucistas, con la rebeldía popular: ¡La toma de Chile va!, de junio y agosto de 1983, en que se señala a la clase obrera y los trabajadores como grupo dirigente y conductor de la revolución chilena y a la juventud como «sector avanzado» en la lucha antidictatorial. Lo mismo se plantea en la revista Pueblo rebelde, de abril de 1985, dedicada exclusivamente a los trabajadores. En segundo lugar, situamos la serie compuesta por Luchamos por un Chile popular (1986) y Tesis para la victoria y el poder (1987), en que se retoman ideas anteriores –el papel central de la juventud y la estrategia de GIM– y se señala al pueblo como el motor de la revolución. En este conjunto sobresale el levantamiento de un discurso cultural –el sexo nuestro– y los documentos «La generación para el poder» y «La toma de lo cotidiano», en donde la organización se define marxista-leninista y se distancia de Europa Oriental.

					A partir de 1991 encontramos la felicidad y el marxismo-leninismo-mapucismo-lautarismo, como en 1993 «La orgía de los sueños». Finalmente, después de 1995 la deriva transita por el aquí y ahora, la reedición de la felicidad y la «batalla por la libertad» desde la prisión.

				

				
					36	Este sector buscó la insurrección, no la negociación.

				

				
					37	«El pueblo rebelde será la síntesis renovadora del sujeto popular autónomo que existía en la retórica mapucista desde mediados de los años 70». Cristina Moyano Barahona, Microhistoria de la renovación socialista en el MAPU. Un partido, unos sujetos, nuestra transición a la democracia 1973-1989, tesis para obtener el grado de doctor en historia, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Departamento de Ciencias Históricas, Santiago, diciembre de 2006, tomo II, p. 414.

				

				
					38	Entrevista realizada por Nicolás Acevedo a Guillermo Ossandón, dirigente de MAPU Lautaro, el 8 de julio de 2005.

				

				
					39	«Luchamos por un Chile popular, nuestro camino es la guerra insurreccional de masas», entrevista a Diego Carvajal, secretario general del Partido MAPU, Santiago, enero de 1986 p. 49. El contenido de esta conversación, a cargo de una periodista de un medio de circulación nacional entonces colaboradora del Lautaro, fue editado por la dirección del partido para generar un producto colectivo de esa instancia. La utilización del pseudónimo de Diego Carvajal tuvo por objetivo representar a esa dirección colectiva.

				

				
					40	Íd., p. 52.

				

				
					41	«La teoría-concepción de la revolución chilena», en Partido MAPU, op. cit., pp. 32-46.

				

			

		


		
			
Capítulo I
MAPU Lautaro: un sujeto, una conmoción


			1. La compleja construcción de una historia social y política

			El surgimiento de una historiografía político-social, sensible a la cultura y a la relación entre fenómenos económicos y sociales; a la forma en que se constituyen las identidades, las relaciones entre lo individual y lo colectivo, el análisis del discurso y la cotidianidad y sujetos «emergentes», se ha definido por su oposición al paradigma tradicional, pero ha avanzado poco a poco en producir intensamente una definición epistemológica y metodológica uniforme.

			Hace algunos años el historiador Miguel Valderrama llamó la atención sobre este punto al señalar la tendencia de la historia –especialmente la oral y, en general, la llamada nueva historia social– a gravitar sobre lo que él denominó un «marcado eje neopositivista», que abundaría en la descripción42. Sin duda, influyeron en esta tendencia –de un relevamiento de casos más que de teorías– la necesaria lucha contra el olvido y la batalla por la memoria en contra una historia oficial vinculada a la dictadura o aquello que Gabriel Salazar llamó hace dos décadas la «historia del patriciado»43.

			Para la nueva historia, se dice, todo tiene una historia. Tanto la estructura como la sociedad y quienes allí intervienen poseen también la historicidad, que, hasta el nacimiento de la nueva corriente, se reservaba a los grandes personajes de los círculos e instituciones del poder y al registro de sus gestas, graficadas, exclusivamente, en fuentes escritas, como documentos administrativos, políticos oficiales y eclesiásticos de uso preferente y reservado al manejo del historiador profesional44.

			Al apuntar a nuevos sujetos y al permitir, progresivamente, el descubrimiento de nuevos campos y temas del mundo social y cultural, nuevas fuentes y metodologías y validar aportes y caminos adoptados por otras disciplinas, la nueva historia democratizó, en parte, el ejercicio historiográfico.

			El cuestionamiento inicial de la exclusividad de las fuentes y objetos tradicionales condujo al hallazgo y ampliación de los métodos clásicos y a la revaloración de otras fuentes –el discurso y el relato o el testimonio oral como una herramienta relevante para la comprensión social e histórica–45, como también de los fenómenos políticos y culturales, que han constituido campos preferentes de interés:

			[…] toda una corriente de historiadores, a partir de los años ochenta, ha venido abriendo y constituyendo nuevos temas y perspectivas para la historia social, en especial para la historia popular, estudiando las condiciones de vida y la historicidad de los peones e indígenas desde los tiempos coloniales, de obreros y pobladores en el siglo XX, de las mujeres que comienzan a develar sus propias memorias e historias de sometimiento y resistencia46.

			En la nueva historia, así como en lo que se denomina hoy historia reciente, historia y memoria se aproximan y articulan. La historia emerge socialmente como una experiencia colectiva que se recuerda y que, no pocas veces, lucha por recordarse. En sociedades cruzadas por la guerra y la opresión, la historia viene a reconstruir memoria y sentido de la propia vida, en que lo personal y lo social, lo cultural y lo político permiten reconocerse en los otros y con los otros en el pasado común47, como actores sociales que han

			[…] protagonizado una diversidad de acciones que han influido sobre otros y sobre uno mismo. Acciones que dibujan una historicidad viva y que al ser objetivadas ponen de manifiesto las capacidades de una persona o del grupo, desplegadas en el tiempo48.

			Aún así, en la disciplina histórica «profesional» no se logra un «empate» entre su propio ejercicio de memoria y el de los individuos, grupos y comunidades que la producen. Surge entonces la problemática de activar procesos para la construcción y reconstrucción de la identidad de los actores populares y otros grupos historiados en ella. Por sobre el consenso de los historiadores, el rescate de las identidades perdidas, aplastadas o sin existencia para la historia tradicional requiere más que voluntad y un levantamiento nominal de su presencia. No pocos promueven –como ha sido el caso de los tres Manifiestos de historiadores chilenos y sus declaraciones sobre el conflicto mapuche– un lugar de franca beligerancia y politicidad, una dialéctica historia-memoria-política.

			Esta dialéctica es importante, pues no es suficiente que una corriente historiográfica se autocalifique de «popular» o «social» para quedar a salvo de construir también convenientes historias «oficiales» de actores y sujetos cuyas identidades y roles han sido definidos recurrentemente a priori. Tampoco basta con arrinconarlos en «lo social» y excluir su politicidad. Es por eso que la historia no puede recurrir a la inmediatez de las experiencias históricas traumáticas, a la oralidad o a la representación estética oprimida sólo como técnica o como elemento de sacralización. El habla subalterna e indignada, el cuerpo golpeado son en sí mismos una fuente-forma imprescindible e insustituible de desciframiento y comprensión de significaciones sociales y culturales en la historicidad de los actores, sujetos, movimientos sociales y políticos.

			Un gran examen de esta discusión lo plantea José Luis Cifuentes, en que reivindica la necesidad de desarrollar

			[…] una historia social de la política, por el desarrollo de una historiografía sociopolítica, que se haga cargo de las múltiples dimensiones de lo histórico, reeducándonos como sociedad a partir de nuestra memoria49.

			En contraposición a esta postura, Luis Ossandón50 critica una renovación historiográfica que vuelva a incorporar la política al modo de los historiadores de la Escuela marxista clásica chilena (Jobet, Ramírez Necochea, Vitale, Segall, etc.).

			Al historizar al MAPU Lautaro y sus relaciones internacionales concordamos con Cifuentes y con quienes se plantean aportar «a un proceso de politización de la ciudadanía, instalando el conocimiento histórico como constitutivo de poder social»51. Este proceso no es nuevo en Chile, pues asistimos desde las últimas dos décadas y media –tómese como referente la publicación de Labradores, peones y proletarios– al surgimiento de una nueva forma de mirar-mirarnos desde un lugar distinto y contrapuesto –en nuestro caso– a la historiografía del poder. Este mirar fue inaugurado por los precursores de la historia social chilena –Jobet (1948), Segall (1953), Ramírez Necochea (1956)– y ha devenido en formas insospechadas de desterritorialización disciplinar y de profundización de los debates en torno a la subjetividad y proyectividad histórica, así como de la historicidad misma. Este fenómeno no es el resultado de la voluntad o éxtasis historiográfico aislado, sino del influjo de poderosos movimientos políticos, sociales y culturales.

			En lugar de la historia social del pueblo –según Salazar– se enfatizó largamente la historia de sus enemigos estructurales; en vez de sus relaciones económicas, sociales culturales y políticas internas se retrató «el nudo gordiano de los monopolios» y a cambio del tejido solidario que cobija su potencial histórico se describió «el paisaje amurallado de la clase dominante»52. La afirmación buscó, en su momento, establecer normativamente las fronteras y los contra de la nueva historia social y las ciencias sociales. La historia compareció a sumar la inquietante pregunta por el sentido, que Salazar apuntó tempranamente pero sin delimitar para qué y desde dónde se piensa, se escribe y se hace ciencia. ¿Desde dónde se mira y cómo se levanta la «visión» de lo que Heidegger llama en Ser y tiempo «el ser proyectivo existencial»53, es decir, el ser histórico?

			Es paradójico que el emblemático exponente de la nueva historia social chilena haya minimizado la condición política del MAPU Lautaro aludiendo una inmanencia culturalista y una etiología del desarraigo cercana a la tesis durkheimiana de Tironi54.

			Salazar no cierra y, más bien, abrió el debate historiográfico posibilitando en los términos de los años ochenta mirar o formular unos balances críticos de procesos de identificaciones mecánicas, conceptuales e históricas55. Fenómenos complejos, desde la historia, propusieron en la teoría la unidad «necesaria» entre pueblo, clase y movimiento obrero, y de este con ciertos partidos y organizaciones, señalados como marcadas interpretaciones ideológicas dogmáticas y lineales del proceso histórico. Pero la experiencia desde el mundo popular muestra que no sólo nos acosa el espectro del limbo historiográfico dominante o nuestros «dogmatismos». Los marginales tenemos también nuestros propios limbos y fantasmas, que nos visitan periódicamente en costosas y sangrientas pesadillas: empirismo y desacumulación paradojal de la experiencia, profetismo y sacrificio, ruptura entre la historicidad y la historización y entre la intervención política y construcción estructural y formal de poder. En síntesis, dificultad para transformar la hermenéutica y la facticidad popular en una epistemología discursivamente transmisible, incluso a nivel de sus organizaciones políticas. Se verá en el caso del MAPU Lautaro.

			El movimiento social popular y su estudio no se restringen exclusivamente –y hace un largo momento– al proletariado o al movimiento obrero, nítidamente estructurado y del cual se pensó tenía que brotar la conciencia revolucionaria. Se ha hecho visible para los historiadores un vasto mundo social que, con su resistencia, autonomía existenciaria y productividad material y cultural inventó espacios de trabajo y vida propios, lugares todos expuestos al ojo y la palabra popular, a la conspiración, la sensualidad o la violencia; lugares de autoconstrucción de significados, humanizados por la existencia y luego arrebatados y criminalizados… Para la nueva historia social, la subjetiva memoria del fuego es hoy materia de la historia. Pero ¿de todos los fuegos? ¿O la marea posmodernista tiró por la borda –junto a los silencios (subjetivos) de la modernidad progresista y estructural– también la posibilidad de materializar históricamente todo proyecto y posibilidad política de cambio?

			Historizar el MAPU Lautaro busca abortar un largo silencio sobre su historia y comprender desde su propia experiencia las experiencias del presente.

			2. El MAPU Lautaro: balance y objeto desde la historia reciente

			Teniendo como lugar de enunciación la historia reciente, nos inscribimos en un campo que se ha desarrollado a partir del último tercio del siglo XX y cuyos ejes y referencias son la historia social y la historia política. Esto ha implicado una extensión de los contornos metodológicos, temporales y epistemológicos de la disciplina. El definir la historia reciente no supone un alcance cronológico. En eso se diferencia de la historia contemporánea, la que, para Pierre Chaunu, abarca los últimos cincuenta años. Aquello comprende una demarcación temporal que limita una caracterización cronológica de aproximación a los acontecimientos. Asimismo, para Ulrich Beck la historia del tiempo presente, como un modo específico de la historia contemporánea, se asocia al ingreso a una segunda modernidad, más específicamente a la globalización56.

			Si bien los cambios culturales en América Latina y en Chile no se disocian del fenómeno descrito por Beck, nos parece más apropiado establecer la vinculación entre historia reciente e historia del tiempo presente como un lugar que, teórica y casuísticamente, remite a problemas propios de la modernidad, sus proyectos y las tensiones y contradicciones de eso que se ha llamado la posmodernidad. Creemos oportuno romper con definiciones teórico-temporales de adscripción, pues la modernidad es un horizonte cultural caracterizado por la proyección al futuro como modus vivendi y porque, en el caso que abordamos el MAPU Lautaro y su dimensión internacional, se trata clara y nítidamente de un proyecto de tipo moderno, con imaginario de progreso y sentido de historicidad. Como se ha dicho precedentemente el régimen de historicidad expresado en la discursividad de los actores y su tensión con el régimen de memoria propio de la izquierda los ubica en una línea sinuosa que ha llevado a pensarlos como una expresión sui generis extraña a la politicidad típicamente moderna.

			Esta afirmación la sostenemos en base al análisis de su teoría, imaginario y praxis, y manifestamos nuestra distancia de aquellas interpretaciones que, basadas en lecturas arbitrarias y descontextualizadas de sus acciones o escritos de última hora –la mayoría producidos en su fase terminal en prisión57–, han señalado al MAPU Lautaro como un fenómeno anómico, pospolítico o posmoderno. Nos parece pertinente el alcance que hace Reinhart Koselleck: el espacio de experiencia y el horizonte de futuro definen a los actores y procesos como modernos y políticos58.

			Inscribir el MAPU Lautaro en el horizonte de la historia reciente y política nos inscribe a ellos y a nosotros –historia suceder e historia saber– en un ímpetu que en la vorágine histórica de tiempos de convulsión y cambios (históricos) arrastran a los individuos a identificar su lugar, explicar el mundo y tomar posición. Tiempos históricos en que

			[…] Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas… quedan rotas… Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas59.

			A juicio del MAPU Lautaro, la dictadura, aparte de desvanecer la solidez de una ilusión de reformas parciales y revoluciones graduales, corrió el velo de una lucha de clases que, desgranada por el ajuste estructural, generó nuevos sujetos y obligó a la vanguardia a buscar nuevos actores políticos.

			En ese vértigo –usamos una clave lautarina para lo histórico– la historia reciente y la historia del tiempo presente son pertinentes en tanto se conmueven hoy por el desafío que el futuro propone y buscamos en el pasado como pasado-presente las luces para dar sentido al carro de la historia como futuro posible. Así, emerge la historia reciente como un campo en construcción60, donde lo social y lo político se encuentran –la separación entre lo social y lo político es ilusoria– y las estructuras muestran su dimensión de producción cultural. El presente construye futuro y el pasado está presente: la segunda guerra mundial y su ordenamiento posterior, el holocausto y sus aprendices, las dictaduras del Cono Sur, nuestras resistencias, las preguntas sobre la barbarie de la civilización, el pasado como trauma y posibilidad, las relaciones entre historia y memoria y la necesidad de lo político como derecho humano histórico a reconquistar, son un pasado que no deja de pasar. La historia reciente es un campo porque hay un conflicto abierto que trasciende la historiografía.

			No es la historiografía, sin embargo, la que por sí y ante sí ha configurado este «campo», sino las tensiones y deudas no resueltas en materia de justicia, administración y construcción de la memoria (o el olvido), la des-subjetivación y reconfiguración de las identidades colectivas61, la insatisfacción de la democracia, la revaloración de los proyectos políticos y, particularmente, aquello que Elizabeth Jelin ha llamado «intereses presentes y los procesos subjetivos de significación»62. Conocer esos procesos y esos actores implica el desafío teórico e historiográfico de ir encontrando «el significado que los actores dan a su acción y a la situación en la cual interactúan»63, por lo que la obligada referencia al contexto acompaña a un espacio para el significado del hablante respecto de su praxis, donde el significado resulta tan potente e informativo como el acontecimiento64.

			Este tipo de tratamiento tiene antecedentes profundos en el oficio del historiador65 desarrollado en Francia e Inglaterra, que dio origen a una pléyade de trabajos bajo el nombre de «nueva historia» o, a partir de la segunda mitad del siglo XX, historia social. El foco de la investigación, puesto sobre la cultura, los comportamientos políticos y las formas de vida de la clase trabajadora inglesa, dio forma a la «historia de los de abajo». La síntesis de este proceso, que en muchos aspectos arrancó desde la Escuela de los Annales, ha estado marcada por un difícil proceso de definiciones en la ya tradicional nueva historia chilena de los últimos cuarenta años. Josep Fontana ha planteado la necesidad de situar en praxis y no sólo teóricamente cuestiones como el rescate de elementos culturales frente a los estructurales y la discusión en torno a qué implica la temporalidad como categoría de análisis u ordenamiento de tipos de historiografía66, y que nosotros retomamos al identificarnos con la categoría de historia reciente e historia en tiempo presente.

			Para Peter Burke, la historia de la vida cotidiana, rechazada en otro tiempo por trivial, se considera hoy por muchos historiadores como un núcleo articulador de las redes de la historicidad, un epicentro desde donde puede relacionarse todo lo demás67. Esta búsqueda de articulación –de totalidad– está anticipada en Trabajo asalariado y capital, donde Marx plantea la existencia de relaciones sociales de producción, que generan vínculos68 –a los cuales se apelará en el Manifiesto– para promover el desplazamiento de esos lazos sociales a lazos políticos de historicidad69.

			Hablar de organización, memoria y movimiento, de legado acumulativo en los estratos políticos y culturales del mundo popular, sin duda polariza a los historiadores sinceramente identificados con este campo. Las preguntas en torno a qué define un proyecto, sus condiciones de politicidad, de ethos, su organización, qué continuidad y relación con la estructura productiva o política deben tener los actores populares, es un área de discusión disciplinaria que sin duda está lejos de arribar a un cómodo punto medio. En lo que no hay discusión –y parece ser una reivindicación fundamental de los historiadores sociales y políticos del mundo popular– es que todo tiene historia, especialmente cuando ese todo o esas partes, oscurecidas por la invisibilización o la amnesia institucionalmente inducida, atañen al destino y realización de los trayectos vitales de miles y millones de mujeres y hombres, niños y viejos, que demacran su existencia para lograr un mendrugo de sobrevida.

			Para abordar esa aventura larga se ha identificado tempranamente la existencia de un sujeto histórico definido, de ligazón estructural, con relaciones de conflicto y consenso con el Estado, sus proyectos y sus variadas formas de articulación orgánica y autonomía política. Una mirada que la historia –res gestae– se encargaría de amplificar, dramáticamente, en unos torbellinos desenfrenados de acontecimientos, procesos y reinterpretaciones –historia rerum gestarum– tan diversos como urgentes durante los últimos cincuenta años, atizando discusiones relevantes70.

			En cuanto a las obras ya clásicas de la nueva historia social chilena, los trabajos de Gabriel Salazar y María Angélica Illanes71 muestran la territorialidad política, epistemológica e historiográfica común del campo, pero también una diversidad de registros, actores, subjetividades y formas de producción organizativa, proyectiva de relacionamiento y conflicto con el Estado y los mercados.

			Las artes –con más antelación y simpleza que la historia– han estado a la saga de ciertos procesos, descubriendo o recreando –dramática o lúdicamente– la «perspectiva interior» del mundo popular en oposición a construcciones estéticas, donde lo accesorio y externo era el núcleo representacional de un espacio que había sido, como señala Guerra-Cunningham, «apropiado por un sujeto ajeno»72.

			Al igual que las relaciones sociales y económicas las representaciones del mundo social –según Roger Chartier– le son constituyentes: ellas no son anteriores o determinantes de las culturales; son, por sí mismas, campos de praxis y producción cultural y no pueden remitirse para su explicación a campos o dimensiones extraculturales de la experiencia73. Ahí parece forjarse y expresarse la identidad y el movimiento en relación de conflicto o colaboración con otros campos de significación, subjetividad y praxis.

			La historia social, y también la historia política del tiempo presente, pueden ser entendidas como hermenéutica procesual de lo popular, movimiento de registro y acción crítica, para ver y significar, a su vez, el movimiento expansivo de la vida social que, como un big bang, no corresponde a entramados simples o rígidos. El descubrimiento de los parámetros de expresión y significación populares muestra –paralelamente a los textos clásicos y evidentemente lejos de la ahistoricidad episódica del poder– una identidad que aparece desordenada e impura, pero en camino a algo que se anhela y que no puede ser definido sino en su historicidad. Esa otra cosa, que puede leerse como un proyecto humanizante, no responde a nociones etéreas donde la «esencia» se impone a la existencia.

			La historia, como señalara Pierre Vilar74, no sólo es conocimiento de la materia: ella misma es parte de esa materia, ha sido siempre hija de su tiempo y ha dado cuenta, tras el golpe militar de 1973, de una crisis no sólo política y social, sino también historiográfica; crisis, finalmente, de explicación de la derrota y de los fundamentos mismos de su objeto y del sentido de la misma historicidad. Pero hoy es también crisis de registro, narración y método que parecen recuperar su lugar en la reflexión del oficio. Las ciencias del hombre –dice Heidegger en Ser y tiempo– tienen una estampa, un hálito que viene de su origen75. Tienen el modo de ser del ente que interroga y que interrogan.

			Para quienes quieren hacer historia desde y no sólo para los actores políticos y sociales es necesario descubrir y recuperar la subjetividad de aquellos, resignificar el sentido de los límites interiores y exteriores de la modernidad que, contradictoriamente, favoreció su producción y los primeros mecanismos de resistencia y autonomización –política– que ellos levantaron para sobrevivir.

			No está de más la búsqueda de un paradigma que integre los códigos de interpretación presentes a los de aquellos a quienes queremos escuchar para romper la dicotomía –teórica– entre «civilización y barbarie», y que permita hablar a sujetos que son a la vez turbulentos y organizados, rebeldes e integrados o en lucha por la des-marginalización, pues, como ha señalado María Angélica Illanes,

			[…] la historia social de Chile se ha configurado en importante medida sobre la tensión y juego dialéctico contradictorio entre las fuerzas de exclusión o marginación y las fuerzas de des-marginación, cual ha sido el proyecto modernizante de las clases populares76.

			Hacer historia con nuevas palabras –nuevo texto epistemológicamente situado en lo político-popular, sin dejar de asumir lo que ello implica o puede haber dejado de implicar– ha significado reconocer un viejo texto: leer en el proceso largo del pueblo como sujeto –en el habla lautarina– o el sujeto pueblo –para Illanes– la particularidad y la diferencia, su plural identidad y subjetividad. Aprender a mirar y reconocer su ser autoproducción popular en resistencia. La identidad popular, liberada –conceptual y teóricamente– de las amarras que la determinaron largamente externa y arbitrariamente a ser definida por parámetros estructurales o en otros casos funcionales del orden, presenta para la historia reciente una vitalidad insospechada. Sin duda tal empresa requiere la voluntad política y no sólo científica de querer buscar la creatividad y autonomía que múltiples actores tuvieron para resolver el problema de la vida, bienestar e identidad, en el movimiento de un proyecto donde el individuo oscuro se tornó sujeto histórico de clara presencia pública… y política.

			Ya no es aventurero reconocer un longevo proyecto de existencia o muerte expresado no sólo mediante la demanda reivindicativa al Estado o a los patrones, sino que formulado tempranamente en la incorporación y autoconstrucción de las condiciones materiales y subjetivas de la dignidad humana, pensada y construida colectivamente. También avanzando en redes participativas de subcutánea democratización y producción expresionista del espacio político público futuro y unificando, desde adentro, identidad y proyecto. En nuestro caso –y en el análisis de la discursividad y praxis del MAPU Lautaro–, se evidencia la búsqueda frenética de un vínculo con ese expresionismo77.

			El descubrimiento de estos y otros procesos sociopolíticos populares puede ayudar a comprender el presente y devenir de un mundo popular, transmutado hoy en un engendro incomprensible y reflejo de los efectos del sistema que lo desagrega y opone en brutal competencia y depredación interna. Una historia que sostenga, justifique y ampare la exclusión y la desmemoria –además de enajenar la identidad popular concreta y fomentar su destierro interior– hace a la subjetividad popular extraña a sí misma y la lleva a mirarse sólo, y sin más posibilidad, en el útil espejo inducido por el paradigma historiográfico y cognitivo del poder.

			Esta es hoy la batalla de la memoria de los historiadores, pero, definitivamente, no es ni puede ser exclusivamente de aquellos, pues consiste en

			[…] reconstruir –a través de la re-escritura crítica de la memoria– nuestra pertenencia a algún proyecto histórico capaz de reunir las piezas de nuestra fracturada tribu, reagrupando nuestras fuerzas para tantas batallas que habrán de seguir. Sólo de este modo los jóvenes que cayeron –soñadores de un mundo mejor– cobrarán vida [...] la batalla de la memoria es, hoy día, la «batalla de Chile»78.

			Parece indispensable buscar y descubrir los textos, actos y relatos de vida hechos por el pueblo para enfrentar la enfermedad, el hambre, la injusticia y la muerte; conocer y comprender no sólo la existencia y evolución de nuestros enemigos estructurales y simbólicos, sino –y con el mayor rigor– nuestras propias contradicciones, debilidades, traumas interiores y, especialmente, nuestros ejercicios de politización y resistencia.

			El estudio del MAPU Lautaro no representa en absoluto una apología de su diseño estratégico o de su praxis. Sus equívocos e intervenciones ya han sido motivo de juicio y prejuicio, dispositivos punitivos y mecanismos de control. Ese ayer, ese pasado que no deja de pasar es historia reciente porque modela el futuro en el presente, donde todo conflicto social es anticipo de inestabilidad política y signo de criminalidad para el poder.

			Parafraseando a Foucault, nadie está obligado a encontrar que esas voces confusas cantaban mejor que otras y que dijeron el fondo último de las verdades. Bastaba que existieran y que tuvieran en su contra todo lo que se empeñaba en hacerlas callar, para que tenga sentido –hasta hoy– escucharlas y buscar lo que intentaron decir79.

			3. Construcción historiográfica en torno al MAPU Lautaro

			La investigación sistemática sobre las organizaciones rebeldes y subversivas se ha incrementado de manera sustanciosa desde el año 2000 en adelante. Si bien sobre el MIR y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) existen decenas de libros y estudios, sobre el MAPU Lautaro sólo hay trabajos aislados o parciales, que se inauguran en 1996 con la tesis realizada por Gaspar Domínguez y Paz Larraín para la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales80. Dicho estudio se basó, principalmente, en fuentes periodísticas y en las declaraciones judiciales que dan los miembros de dicha organización entre los años 1990 y 1994, cuando fueron detenidos. Sobre las primeras, muchas tergiversaban la información como parte del desarrollo de una política mediática de desarticulación de las organizaciones rebeldes liderado por La Oficina, organismo que pagó a periodistas para que resaltaran ciertas noticias, forma estratégica que apuntó a desmoralizar y deslegitimar las acciones rebeldes81. Con esto no planteamos que dichas fuentes sean innecesarias de revisar. Nos interesa considerar su discurso intencional y contrastarlas con otras fuentes, para triangular lo que plantean.

			Por otro lado, las fuentes judiciales a las que accedieron Domínguez y Larraín, en procesos que aún se encontraban abiertos, archivos e informes del canal de televisión Megavisión que se desplazaba con Carabineros en las acciones antisubversivas. De esta manera, la estación televisiva pudo llegar a sucesos noticiosos antes que otros medios de comunicación; por ejemplo, la caída de Claudio Melgarejo en febrero de 199382. Este antecedente demuestra cómo las piezas fueron dispuestas durante el período para arribar a resultados de impacto social que facilitaran la política pública de control.

			El problema de las declaraciones judiciales y extrajudiciales es que muchas de ellas fueron obtenidas mediante amenazas o tortura por parte de Investigaciones o Carabineros. Además, el sistema judicial chileno, previo a la reforma procesal penal, establecía un sistema inquisitorial en que el juez acusaba, desarrollaba la investigación y dictaba sentencia sobre los antecedentes entregados por las policías. Por esa ruta no se accede en plenitud y sin sesgo a la mirada de los propios actores, sino a las líneas editoriales de los medios de comunicación y a la exégesis del aparato de inteligencia y operativo del Estado. La metodología, conservadora y posicionada desde las estructuras oficiales, excluyó a los sujetos protagonistas de esos acontecimientos.

			Cuando me detienen yo no quería creer [...] [Yo] en manos de ellos en ese momento [...] Fueron más de diez días con ellos. Caímos cuatro compañeros en esos días, fue muy duro, muy violento, nos golpearon en la cabeza, en las piernas y en los testículos [...] Estuve varios días amarrado, sin comer, sin agua, sin baño, sometimiento absoluto [...] Un montón de amenazas con mi familia, que iban a traer a mi hermana y tenían a compañeros con su hija, a uno le partieron la cabeza de un fierrazo. Se hicieron eternos, realmente eternos esos días83.

			Mayoritariamente, las investigaciones de naturaleza periodística sobre el MAPU Lautaro tomaron como fuentes válidas los prejuicios y mitos creados por el Estado y los medios de comunicación, que desde los años ochenta se fueron divulgando sobre el grupo: que se trataba de una organización anárquica, sin sustentos teóricos, que desarrollaba acciones de carácter terrorista; que sus miembros pertenecían al lumpen e, incluso, que su dirigencia era completamente de la burguesía.

			El Poder Judicial de Chile la denominó como

			[…] una organización cuyo método de acto criminal se caracteriza por utilizar procedimientos socialmente peligrosos, ruines y egoístas […] que enrola en sus filas a soñadores, torpes de pocas luces y pícaros de baja estofa84 [y poseedora de] una prestancia o compostura paramilitar integrada de incitante erotismo […] permanente y reiterativo [con] una severa jerarquía de mando [y que] actúa de acuerdo a planes percibidos por cerebros sui generis85.

			Por otro lado, el «Informe Rettig» plantea que

			[…] La racionalidad política de las acciones de este grupo es aún más difusa e incompresible que en el caso de los anteriores, siendo patente la mayor crueldad de ellas. Quizás lo anterior se pueda explicar por lo heterogéneo de sus militantes, la escasa preparación de estos y la indeterminación de sus fines, debiendo reconocerse, eso sí, el escaso conocimiento interno que hay sobre él86.

			Dado el valor social y prestigio del informe y debido a que, hasta principios de los noventa, sólo existía un par de artículos que alimentaban esos mitos –que provenían, incluso, desde el MAPU– y que se han convertido en fuentes privilegiadas, lo anterior es muy trascendente para dimensionar las investigaciones realizadas. Estamos hablando de revistas como Análisis, El Mercurio y Cal y Canto. Punto Final y Página Abierta fueron las únicas que se interesaron en entrevistas a los dirigentes nacionales de MAPU Lautaro. A comienzos de los noventa personalidades del mundo político manifestaban en medios masivos o en publicaciones que el problema de la estabilidad política estaba radicado en la «delincuencia terrorista»87.

			Las fuentes documentales primarias sobre el MAPU Lautaro, empleadas en artículos y tesis posteriores, corresponden en su mayoría al Fondo Documental Eugenio Ruiz-Tagle de Flacso o a los mismos artículos ya individualizados. Aunque menos prejuiciosos, dichos trabajos no profundizan en los relatos de vida y se construyen, muchas veces, en base a la exclusión de la oralidad de los involucrados y a errores –de fechas, de percepciones respecto de la construcción discursiva y la intervención política–, con severas omisiones de aspectos relevantes del grupo como su trabajo de tipo social territorial.

			En esta línea debemos mencionar los trabajos de Luis Vitale y Gabriel Salazar. El primero, en un breve resumen sobre el MAPU Lautaro, se equivoca al plantear que el MJL sería la base de las acciones armadas de la fracción que se separó del MAPU. Además, compara sus acciones con el rol que jugó el PC para el FPMR en su creación88, reflexiones que, en definitiva, no logran captar los orígenes de su formación. En tanto, Salazar se desmarca de esta mirada y dota al MAPU Lautaro de un aire «novedoso» y de rechazo total a la tradición de izquierda. Apunta, asimismo, que «los núcleos lautaristas tenían un importante grado de autonomía, mayor que el que, en teoría, el MIR asignaba a sus «frentes de masa»»89.

			El relato del Premio Nacional y precursor de la nueva historia contribuye tangencialmente a comprender el fenómeno, debido a que las fuentes empleadas –de preferencia secundarias– no son documentos internos o entrevistas a los protagonistas y corresponden a extractos de cuatro artículos de revistas y un trabajo de cátedra.

			Ambas referencias al MAPU Lautaro están dentro de estudios de carácter amplio, como la historia de las organizaciones revolucionarias de América Latina (Vitale) y la juventud en el Chile contemporáneo (Salazar), por lo que su objetivo no es profundizar en la historia de la organización que nos convoca.

			La historiadora Cristina Moyano dedicó un espacio al surgimiento e identidad del MAPU Lautaro y situándolo dentro del proceso de renovación socialista, proponiendo un perfil político marcado por la continuidad de la línea insurreccional existente en el MAPU y la influencia de elementos exógenos desde el accionar y la reflexión de sus líderes en los inicios del movimiento. Quedaba pendiente el influjo de su praxis y reflexión desde la militancia popular, aspectos medulares de la historia lautarina.

			Desde el plano más general, la fundación del Lautaro también se entiende con los giros en torno a las consideraciones sobre la violencia que estaba dando el Partido Comunista, pero por sobre todo, el impacto que generó la revolución sandinista en Nicaragua y su triunfo en 1979. La idea de un pueblo combatiente, donde la violencia es parte de la propia forma de relación con los otros y que conviene con la solidaridad y los proyectos de la transformación, se entremezclaron novedosamente hacia 198290.

			En esa línea, la autora establece otro elemento exógeno de influencia, que se expresa en un barniz trotskista, maoísta y una práctica y concepción imitativa respecto del Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso.

			La propuesta de una revolución continua, permanente y prolongada, reúne claramente los influjos trotskistas y maoístas en una interesante combinación, que los lautaros [sic] denominaran como «marxismo-leninismo-mapucista-lautarino», en una nítida imitación a las formas que por esos mismos años formalizaran la retórica del Partido Comunista Peruano en el Sendero Luminoso de JC Mariátegui, con su «marxismo-leninismo-maoísmo, pensamiento Gonzalo»91.

			Discrepamos de aquella «nitidez»92. Guillermo Ossandón Cañas, entonces secretario general del partido, afirmó que otros actores –la prensa y un sector político– señalaron tal comparación:

			[…] la similitud la buscan, digámoslo así, en lo exótico […] Hasta aquí la similitud y aquí mismo empiezan las diferencias y las particularidades […] resaltan de inmediato diferencias sustantivas en la concepción de la política, en la forma de hacer las cosas, sobre todo en la relación con el pueblo […] es difícil encontrar coincidencias en ese plano. No tenemos, nunca la hemos tenido y no está tampoco dentro de nuestras prioridades de relación con fuerzas revolucionarias de América Latina93.

			Sobre una concepción trotskista y maoísta Ossandón señala: «Estamos tremendamente orgullosos de ser marxistas-leninistas. Somos revolucionarios y estamos contentos de serlo»94.

			En el conjunto de sus referencias al MAPU Lautaro, la autora se apoya en fuentes primarias, obtenidas en el ya mencionado Fondo Documental Eugenio Ruiz-Tagle de Flacso y en una entrevista a Guillermo Ossandón. Su análisis sobre el origen y praxis de la organización se ajusta al ámbito del discurso y lo circunscribe al proceso de renovación socialista que se fue generando desde los partidos socialdemócratas.

			El MAPU Lautaro ciertamente nació en el contexto de ese tránsito, pero su desarrollo fue generando una transición hacia nuevas formas de hacer política, que se distinguen radicalmente del proceso adoptado por el Partido Socialista, por ejemplo. Además, las características que dotan al MAPU Lautaro de una singularidad, si bien emergen de una parte del MAPU, como acertadamente lo identifica Moyano, arrancan fundamentalmente de sus cuadros militantes jóvenes y populares, que provienen de las parroquias y organizaciones sociales de los sectores populares de la zona sur de Santiago.

			La historiadora no inquiere sobre estos últimos, debido a que su tema pone acento en aspectos político-ideológicos desarrollados en el proceso de la renovación socialista al interior del MAPU más que en los procesos políticos, históricos y sociales vividos por la militancia que construyó otra experiencia desde el mundo popular.

			El primer antecedente que vincula al MAPU Lautaro con el proceso de la renovación socialista se encuentra, tempranamente, en Domínguez y Larraín, quienes señalaron que los primeros pasos de la Convergencia Socialista (CS), además de erráticos, fueron resultado de pugnas en la alianza y dentro de cada partido, lo que explicaría «la formación del MAPU Lautaro»95.

			Esta tesis es muy coincidente con lo planteado por Cristina Moyano en su trabajo de 2006, donde esboza que el MAPU Lautaro fue resultado del proceso de renovación socialista. Frente a eso, Domínguez y Larraín buscan respaldar su hipótesis afirmando que Ossandón «[…] durante poco más de cuatro años fue dirigente nacional del MAPU y, por tanto, de la CS, participando incluso en algunas de sus reuniones al interior de Chile»96. Los periodistas citados no señalan que la CS no era la única en curso. Existió, además, otro proceso paralelo en el cual participó Ossandón, que generó una efímera CS con la IC y con el MIR.

			La tensión interna señalada por Domínguez, Larraín y Moyano llegó a tal punto que Eugenio Tironi planteó disolver el partido. La comisión política (CP) liderada por Guillermo del Valle realizó un pleno que buscó evitar la crisis y, como medida de salvación, se tomaron dos caminos que a la postre resultaron definitorios: entrar en la CS y crear una comisión militar. Una de estas medidas posibilitó el envío del primer contingente desde Chile a Cuba para entrenamiento militar. De los ocho comisionados para la instrucción, cinco se quedaron en el MAPU Lautaro en 1983. Un sexto militante arribó desde Nicaragua y se incorporó al Lautaro brevemente y sin mayor protagonismo. El séptimo fue Juan Diez, muerto en combate en Chalatenango, El Salvador, en 1983, y otro se quedó con el sector de la CS.

			Además de esos elementos hay uno que aclara la interpretación divergente en el surgimiento de la política del MAPU Lautaro como resultado de una deriva propia de las lecturas del MAPU y su dirigencia. Tiene que ver, entre otros aspectos, con la política del sexo nuestro del Lautaro. La propuesta sobre la sexualidad y acciones como la repartición de condones que realizó el MAPU Lautaro no provienen de lecturas de Michel Foucault –como han señalado algunas investigaciones–, sino de planteamientos y modus vivendi que los jóvenes populares tenían y que se deseaban proyectar como parte de una política que incorpora esa realidad. Se recogen por parte de la organización, muy puntualmente, los debates de sus jóvenes militantes y la interpretación que se hace en el MAPU Lautaro de la respuesta que dieron los jóvenes al papa Juan Pablo II en el Estadio Nacional, cuando preguntó a la juventud si estaba dispuesta a renunciar a la tentación del sexo y la respuesta fue un contundente «¡no!». El filósofo francés sólo fue leído en prisión en los noventa.

			* * *

			Otro elemento frecuente en la historiografía del MAPU Lautaro es que, por lo general, se abordan aspectos parciales o como un continuo, sin considerar todos los períodos y sus características distintivas. Producto de diversas razones los estudios de la última década sobre el MAPU Lautaro no han podido reconstruir el período o el carácter integral de dicha organización.

			El estudio de Eyleen Faure, que rastrea desde 1982 hasta 1995 (aunque el título indica 1997), no contempla el período de resistencia –desde el mismo golpe de Estado hasta la formación del MJL, fundamental para entender los orígenes del grupo– ni su período final con la ley de indulto general. Aunque contiene fuentes orales, estudia de manera casi exclusiva la propuesta del MJL con el respaldo de entrevistas posteriores a 1994, cuando sus militantes reflexionaron desde la cárcel –muchos de los entrevistados por Faure ya no militaban–, sin embargo, no logra historizar la evolución real que tuvo ese pensamiento antes de la prisión y las dinámicas que promovieron los cambios en el cautiverio, como el llamado «cambio de pista» o la conversión del Lautaro en «Fuerza Subversiva Lautaro»97. Faure plantea que unos se fueron del partido y otros a la nueva fuerza o grupo, reflexiones que invitan a creer que Lautaro simplemente se diluyó.
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