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Dedicado a Rosie, la chica más valiente
del mundo


EL AUTOR

[image: ]Los títulos de Wensley Clarkson se han publicado en todo el mundo y se han vendido más de dos millones de copias. También ha escrito guiones de películas, dramas de televisión y ha trabajado en numerosos documentales de televisión en el Reino Unido, Estados Unidos y España.

Wensley cubrió el crimen por primera vez como reportero de un periódico nacional hace treinta y cinco años. Sus numerosos libros sobre crímenes reales incluyen biografías de criminales notorios en el Reino Unido, España y Estados Unidos. Su conocimiento profundo se basa en su habilidad para hablar directamente con muchos de estos personajes. Ha construido estos contactos del inframundo durante muchos años.

En Ultras ha lanzado una nueva edición de su libro Ronaldo: Un Genio de 21 años, editado en 1998, posterior a la fatídica noche del fenómeno en el mundial de Francia.


GLOSARIO

CARIOCA

Nativo o perteneciente a la ciudad de Río de Janeiro.
Sobrenombre de los indios a los primeros hombres blancos que llegaron a vivir en Río de Janeiro.

Batucada: Afición

CBF: Confederación Brasileña de Fútbol

Chopp: Cerveza de barril

Pagoda: Baile lento e íntimo similar a la salsa

Macumba: Magia negra brasileña

Maria Thuatiras: Grupo de mujeres fanáticas del fútbol

Novela das oito: Telenovela o Novela

Pelada: Fútbol callejero

Urubu: Buitre


INTRODUCCIÓN

Tras los pasos de un genio

Advertencia al lector. Este es un libro acerca de uno de los sím­bolos de los años noventa cuya vida nunca ha salido completamente a la luz. Puede que no revele los pensamientos más íntimos o escandalosos de Ronaldo, pero quizás sea la versión más cercana que llegues a leer sobre la vida del futbolista y de la extraña final del Mundial de Fútbol de París.

¿Quién es el hombre que se esconde tras la figura del mejor fut­bolista del mundo? ¿De dónde procede su amor por los lujos de la vida y su regate apocalíptico? ¿Cómo es posible que alguien con unos orígenes tan humildes pueda sobrellevar hacerse multimillonario siendo aún un crío?

La primera vez que me fijé en Ronaldo fue durante la final del Mundial de Fútbol de 1994. Él estaba sentado en el banco de suplentes y, a medida que Brasil se iba acercando más a la final que tanto esfuerzo le costó arrebatar a Italia, iba aumentando la decepción de la afición porque no tuvo ocasión de saltar al terreno de juego para demostrar sus grandes dotes futbolísticos. Nadie sabía a ciencia cierta si realmente era tan bueno, pero la gran mayoría aposta­ba que en cuestión de tiempo, Ronaldo se convertiría en alguien a ser tenido muy en cuenta en el mundo del fútbol.

Más adelante coincidí con Ronaldo en el club que él había abierto en el distrito de Leblon en Río cinco semanas después de aquellos noventa minutos tan angustiosos de la final de Francia 98. Comencé a interesarme por él al observar la forma en que se com­portaba ante la muchedumbre: se mostraba torpe, tímido e incó­modo, pero con su expresión seria parecía estar diciendo: “volvamos al trabajo”. Junto a él, su ejército de guardaespaldas, agentes, familiares y supuestos amigos observaban todos y cada uno de sus movimientos.

Me puse en contacto con gente de Río que le conocía bien. Uno de ellos, el famoso fisioterapeuta Filé, me comentó que Ronaldo “se encuentra en una encrucijada. La tormenta recién ha comenzado”.

Muchos aceptaron abrir viejas heridas y revelar sus auténticos sentimientos por Ronaldo para ayudarme a escribir el libro. Dediqué muchas horas a entrevistar a esas personas, averiguando los extraños hábitos de Ronaldo durante su infancia y la verdadera historia acerca de su relación con unos padres atormentados. Los que me ayudaron, expresaron su auténtico deseo de que este libro fuese la única versión veraz e imparcial de la vida de Ronaldo y de los altibajos de Francia 98. Estaban convencidos de que Ronaldo comprendería que mi única intención era acercarme a la verdad. Estoy enormemente agradecido a los que decidieron apoyar mi ver­sión sobre todas las demás. Espero, de todo corazón, que este libro sea el fiel reflejo del valor y la determinación de los que se atrevie­ron a expresar su opinión.

Las brillantes actuaciones de Ronaldo sobre los terrenos de juego de todo el mundo constituyeron otra fuente de información muy importante. Dicen tanto de su vida que me proporcionaron el hilo perfecto para poder coser las distintas partes de la narración. La vida de Ronaldo es el fútbol, y su fútbol nos da una idea de su vida.

Cuando nos reunimos en agosto de 1998, Ronaldo midió mucho sus palabras y respondió a todas mis preguntas con calma y sere­nidad, a pesar de que las masas le estuviesen agobiando. Estoy enormemente agradecido de que ni él ni ninguno de sus principales agentes, Alexandre y Reinaldo, intentasen frenar mi proyecto de escribir el libro. Aunque Ronaldo nunca lo apoyó de forma oficial, tampoco puso trabas a ninguno de los amigos que decidieron cola­borar conmigo. Por todo esto, creo que el libro ha tenido un buen resultado. Con todas sus generosas contribuciones, he logrado dibujar una imagen con palabras que refleja plenamente la talla de este hombre. Aquí está todo reunido: la mayor de las miserias, la huida de los barrios marginales, el ascenso al estrellato y el misterio de aquellos noven­ta minutos desgarradores que cambiaron la imagen del fútbol mun­dial.
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Ronaldo no es la primera estrella de fútbol en la historia del deporte que se ha convertido en un símbolo. Sin embargo, sí es el primero en pertenecer, de los pies a la cabeza, a las grandes marcas deportivas, a los patrocinadores y, durante los dos últimos años, a dos de los clu­bes de fútbol más ricos del planeta. Miles de chicos y chicas adoles­centes enloquecidos le acosan donde quiera que vaya. Los sesenta y los primeros años de los setenta, fueron de Pelé; los ochenta, de Maradona, y, según parece, los últimos años de los noventa pertenecen a Ronaldo. Incluso el Papa bendijo al brasileño antes de Francia 98.

El célebre gol que marcó ante el Compostela el 12 de octubre de 1996, cuando jugaba en el Barcelona, se convirtió en uno de sus distintivos. Para los amantes del fútbol, es uno de esos momentos que permanecerá en la memoria para siempre. Fue un gol comparable al de George Weah, del Milán, contra el Verona, o al segundo gol de Maradona a Inglaterra en 1986. En el gol de Ronaldo inter­vinieron tres elementos que hacen imposible someter a cualquier tipo de lógica o conocimiento las posibilidades de un pie y un balón. Incluso después de haber visto la imagen diez veces, es imposible comprender qué fue lo que pasó exactamente.

Tras recibir el balón, Ronaldo se deshizo de un grupo de jugado­res que le salieron al paso, superó a rivales que habrían derribado a jugadores de menor valía y regateó a cinco jugadores del equipo contrario. Al final, con dos defensas flanqueándole y cuando pare­cía que iba a perder el equilibrio, acarició el balón sin esfuerzo apa­rente, superó al guardameta contrario y marcó el gol.

Ese momento tan brillante duró tan sólo catorce segundos, pero refleja a la perfección los motivos que hacen ser tan especial a Ronaldo. Cuando le entran al choque, no se tira de forma melodramática; simplemente, esquiva. Dispara a través de las filas enemigas como si de una catapulta se tratara. Es un brasileño con el físi­co marmóleo de un alemán.

El famoso gol fue retransmitido miles de veces en las cadenas de televisión de todo el mundo. Los supuestos expertos se dedicaron a discutir incesantemente el mérito de la jugada. Sin embargo, nadie pareció estar cansado de verlo. Fue prácticamente una obra de arte.

Es imposible intentar explicar en pocas palabras la locura que invadió al mundo. Quizás, al igual que ocurre con muchos otros genios, la mejor forma de abordar la cuestión sea desde distintos puntos de vista.

En el pasado, sólo unos cuantos jugadores han suscitado tanto interés. Sin lugar a dudas, el primero de la lista sigue siendo Maradona. Los hay que incluso han llegado a afirmar que Ronaldo es otro Maradona. Ambos fueron delanteros muy brillantes que consiguieron salir de ambientes marginales; los dos fueron descu­biertos, empaquetados y vendidos casi como esclavos a una edad excesivamente prematura; pero los puntos en común acaban ahí. Maradona tenía un inquietante botón autodestructivo dentro y fuera del terreno de juego. Hasta la final de Francia 98, Ronaldo nunca había cometido ni un error. Sin embargo, tiene que haber otros factores que potencien el atractivo de Ronaldo.

En general, la forma más segura de que un futbolista sea adula­do y logre aparecer más allá de los límites de la disciplina que ha escogido consiste en poseer un increíble atractivo sexual. Con un poco de suerte, si el artista en cuestión es joven y tiene un toque de peligrosidad, surgirán las comparaciones con las estrellas de la música y del cine. Ronaldo, sin embargo, era casi un patito feo. Prácticamente le tuvieron que reconstruir de joven para convertirle en la persona atractiva y segura de sí misma que es hoy en día. No cabe duda de que su juventud refuerza su atractivo (sólo conta­ba 17 años cuando debutó con la selección brasileña), pero influyen muchos más factores.

Al contrario que Shearer, Bergkamp, Del Piero y Vieri, Ronaldo ha conseguido un éxito asombroso en poquísimo tiempo. En muchos sentidos, el desastre de Francia 98 puede servirle para reforzar su dominio dentro del fútbol mundial, al ser un ejercicio que podría ayudarle a fortalecer su personalidad mucho más que cualquier tipo de entrenamiento o triunfo.

Ronaldo es el tipo de individuo que, hasta que alguien no descu­bre sus dotes, podría pasar desapercibido en una reunión de más de dos personas; y esto forma parte de su atractivo. Puede que millones de aficionados de todo el mundo le consideren Dios, pero no deja de ser una persona corriente.

Sus seguidores, en concreto los más jóvenes, se deleitan con todo lo que tiene para ofrecerles. Seguro que muchos de ellos darían lo que fuera por saber jugar como él.

En la mayoría de los partidos en los que juega Ronaldo se cuel­ga el cartel de completo. Millones de personas de todo el mundo han comprado las cintas con sus mejores jugadas, a pesar de que este tipo de videos sólo suele tener aceptación entre los aficionados más apasionados y los aspirantes a ser futbolistas.

Su increíble éxito puede deberse en parte a su nombre: es fácil de recordar y suena inofensivo. Sin embargo, por mucho que Ronaldo pueda parecer una especie de marca comercial, lo cierto es que sus dotes futbolísticas tienen un estilo propio. Quizás Michael Owen sea el único jugador contemporáneo, aparte de Ronaldo, cuyo arte en el campo es tan fácil de identificar. A pesar de lo que digan sus detractores, las habilidades de Ronaldo no se reducen a una pura diligencia, a una base sólida de fútbol y a una destreza especial para aprovecharse de la falta de agilidad de los defensas contrarios. Y es que uno de los aspectos menos compren­didos del arte de Ronaldo es el uso que hace de su fuerza física. De hecho, su fortaleza media es equiparable a la de jugadores como Shearer y Bergkamp. Pero lo más importante es que tiene una forma muy madura y extremadamente controlada de afrontar la violencia sobre el terreno de juego.

Su arte radica en la forma en que logra persuadir a los contra­rios para que piensen que pueden ir por él. Ocurre casi como cuan­do se insinúa cierta violencia truculenta en el cine sin que real­mente llegue a aparecer nada en pantalla. Verdadero genio en los ataques, su control sobre las reacciones de los defensas suele evocar escenas mucho más cruentas de carnicería futbolística de lo que realmente acaba ocurriendo.

Las distintas formas en que Ronaldo maneja el balón han sido cortadas todas ellas, o más bien arrancadas, del mismo patrón. El distintivo que le ha ayudado a aumentar su popularidad tanto y tan rápido ha sido la combinación de dotes imprevisibles y poco con­vencionales con una fuerza interna impresionante.

Y luego está el hecho de que, al contrario que cualquier otra supuesta leyenda del fútbol. Ronaldo ha tenido siempre a mano a dos agentes de confianza para orientarle y ofrecerle ayuda. Este aspecto añade una nueva dimensión a la evolución de su carrera, puesto que en cualquier traspaso se calcula hasta el último dólar. A Ronaldo le han convencido de que los cambios de club son benefi­ciosos para la salud de su carrera y de su cuenta corriente, que en la actualidad se cifra en torno a los 40 millones de dólares. Sin embar­go, más adelante estudiaremos con detenimiento los riesgos de enzarzarse en demasiadas discusiones ajenas al terreno de juego.

En muchos sentidos, la historia de Ronaldo es como la adaptación del guión de una telenovela. Los temas y personajes nos resul­tan familiares, pero los diálogos y la estructura de su vida trascienden categoría. Su estilo ha nacido en un mundo dirigido por los grandes magnates capitalistas de los noventa, una especie que nunca antes había estado tan presente en el fútbol.

Aunque su historia es una mezcla evidente de comedia, tragedia y violencia, que seguramente atraerá tanto a sus fans, como a sus detractores, no cabe duda de que las dotes de Ronaldo serán las que sigan consolidándole como joven símbolo. Su juego tiene algo de peligroso y sus actuaciones podrían llegar a gustar tanto como las sustancias prohibidas. Sus altibajos provocan subidones de adrenalina a los aficionados del fútbol y son motivo de intensos debates.

Esta faceta peligrosa forma una parte vital del mito de Ronaldo.

Lo que realmente preocupa a los supuestos expertos del fútbol es su capacidad para resucitar repentina mente durante unos pocos minutos de partido. Y eso es precisamente lo que más atrae a sus jóvenes seguidores.

Aunque en persona Ronaldo pueda parecer inofensivo, lo que le ha consagrado como mejor jugador del mundo ha sido la determi­nación rotunda que imprime en sus carreras ofensivas y su indife­rencia cruel hacia los defensas. Aun así, ha intentado seguir siendo accesible e irradia el encanto de los que son conscientes de su nivel. Es como si estuviera diciendo: “si yo puedo hacerlo, tú también”. La saga de Ronaldo es muy parecida al motor de la vida de Río: la novela das oito, o, lo que es lo mismo, las telenovelas. Las estrellas de estas producciones líderes de audiencia son ídolos nacionales y, de hecho, un verdadero carioca sería capaz de cualquier cosa con tal de no perderse ni un solo capítulo. Simplemente hace falta ima­ginarse una telenovela con Ronaldo y su rubia prometida Susana Werner de protagonistas para empezar a hacerse una composición de lugar.


EL ELENCO

La historia de Ronaldo es muy similar a la vida del día a día en Rio, la novela das oito, las telenovelas. Las estrellas de estos programas en horario estelar son ídolos nacionales, y un verdadero Carioca hace todo lo posible para no perderse ni un solo episodio. Imagina una telenovela protagonizada principalmente por Ronaldo y su prometida, la rubia Susana Werner, y empezarás a hacerte una idea.

Ronaldo

El niño que escapó de la favela que logró fama y dinero en el mundo del deporte.

Susana

La hermosa niña de clase media que se enamoró de nuestro héroe y entró en acción inmediatamente.

Sonia

La madre caída del cielo que vigila las compañías de su hijo y le llama a todas horas a sus tres teléfonos móviles.

Nelio

El padre que dejó las drogas y el alcohol para dar a su hijo querido el tipo de apoyo del que todos podríamos prescindir.

Ricardo

El, en ese entonces, presidente de la selección brasileña que formalizó su relación con el gigante Nike y vendió el equipo por $40 millones de dólares.

Alexandre y Reinaldo

Los dos banqueros que se convirtieron en agentes, y que ficharon a un cole­gial y se encaminaron para convertirse en multimillonarios.

Jairzinho

La leyenda del fútbol y amigo de los chicos de barrios marginales que descubrió a Ronaldo. Convenció a sus amigos Alexandre y Reinaldo para que le ficharan y después reclamó haber recibido una migaja por las molestias tomadas.

Roberto Carlos

El lateral izquierdo de la selección brasileña, superestrella en Francia 98, que desconcertó a nuestro héroe con sus extraños hábitos personales.

Edmundo

El delantero brasileño (El Animal) que causó un gran caos en Francia 98 al querer ser titular de la selección.

Pedro

El atractivo y persuasivo comentarista de televisión atractivo que, según muchos, fue el causante del mayor revuelo de la historia del fútbol, al haber sido relacionado con Susana con el objetivo de desestabilizar a Ronaldo.

Mario

El veterano seleccionador brasileño que se negó a ofrecer un juego bonito y acabó pagando un precio muy alto por su testarudez.

Lidio

El médico de la selección que recibió muchas críticas.

Filé

El respetado fisioterapeuta brasileño que advirtió sobre los desastres que se avecinaban, pero al que nadie escuchó…

A todos ellos hay que añadir una docena de personajes secundarios, incluidas varias rubias (y algunas morenas), una gran cantidad de chicos de barrios marginales, amigos de nuestro héroe, los portavoces de los mayores fabricantes de material deportivo del mundo y muchos, muchos más...


PRÓLOGO

12 de julio de 1998, final del Mundial de Fútbol, París, Francia.

Dos mil millones de personas vieron el partido de fútbol más importante del mundo con el corazón en la mano. Ronaldo, la superestrella que estaba en el centro del campo, deambulaba por el Stade de France como si tuviera la cabeza en otro lado, aunque no parecía tener ninguna lesión a la vista.

La impotencia de Ronaldo quedó a la vista en su triste anonima­to. No recibía ningún balón y tampoco sabía dónde ir a buscarlo. Parecía que sus compañeros de equipo lo habían olvidado; o, peor aún, lo estaban ignorando.

Brasil se hundió sin dejar rastro alguno.

Para entender los antecedentes de este partido tan trascendental, hay que remontarse al día en que nació Ronaldo...
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ACTO I:
EL HIJO DEL VUDÚ

“Pienso que si no pasas una buena infancia o adolescencia, acabas luchando por tus objetivos con más determinación en comparación con aquellas personas que han nacido en cuna de oro.”

Clodoaldo, exjugador brasileño ganador del Mundial de Fútbol de 1970


CAPÍTULO 1

La historia de dos cumpleaños

18 de septiembre de 1976, Bento Ribeiro, Río de Janeiro, Brasil

Sonia Barata Nazario De Lima, una joven y preciosa madre de dos niños, se involucró en el vergonzoso ambiente de la calle; salía apresuradamente de su pequeña casa de un solo y minúsculo dormitorio al borde de la favela de la ladera, y se intro­dujo en lo que quedaba de un destartalado Volkswagen Escarabajo que le pertenecía a un familiar. Estaba francamente preocupada. Los dolores que sentía en su interior parecían presagiar que el embarazo iba a acabar de forma prematura. Quería que este bebé naciese de la misma forma en que lo habían hecho los dos anteriores. Sin embargo, la vida se resistía a ponerle las cosas fáciles. Allí estaba ella, embarazada a los 25 años y nada segura del papel que seguiría desempeñando Nelio, su díscolo marido, en su vida. De hecho, era consciente de que en cualquier momento podía abandonarla al ser incapaz de resistir la tentación del alcohol y las drogas.

Sin embargo, Sonia estaba decidida a que este hijo naciese sano. Aún recordaba la predicción de un hechicero del lugar que, en una ocasión, invitado a la chabola por un familiar, había adelantado que su tercer hijo sería un niño con unas dotes sobresalientes, que sacada de la miseria para siempre a Sonia y a los suyos. Sonia rei­tera los presagios del brujo: “Un día, llegará un niño que iluminará tu vida y te hará millonaria”. En su día, le restó importancia a esa predicción, pero a medida que se iba acercando al centro médico local por un camino sucio, pedregoso y lleno de baches, las palabras del hechicero volvieron a resonarle en la cabeza. Desde luego, era mucho mejor que cualquier otro recuerdo de su catastrófico matrimonio con el atractivo Nelio.

Para Sonia, la eterna soñadora, el matrimonio se le presentó en un principio como una buena forma de acceder a la felicidad, aun­que más adelante acabaría comprobando que su destino estaría ligado a la pobreza de por vida.

“Estaba completamente enamorada de Nelio, pero era un amor ciego. Era tan joven que no me daba cuenta de las fisuras de la relación, que saltaban a la vista de todos”, afirma ahora Sonia. Hace una pausa y añade: ‘’Tendría que haberme dado cuenta”.

La boda de Sonia y Nelio cinco años antes no sirvió más que para aliviar momentáneamente a Sonia del entorno de miseria y drogas que se respiraba en aquellos barrios marginales en los que la electricidad para el televisor era más importante que el agua corriente y el alcantarillado. Para la familia de Sonia, la boda fue la forma ideal de deshacerse de ella. Consideraban que no era más que una joven muy maternal que había acudido poco a la escuela y a regañadientes. El matrimonio se presentaba como la única forma de sobrevivir en la favela. Sonia, por su parte, se veía a sí misma en un segundo plano, incapaz de competir con el alcohol o las drogas. Sin embargo, la felicidad de Sonia fue efímera como solía serlo.

Nelio vagaba de un trabajo a otro. En una ocasión llegó incluso a abandonar el hogar familiar durante seis meses para intentar con­seguir un trabajo en el estado de Amazonas, al norte de Brasil, donde los leñadores habían logrado hacerse con el dominio de la selva tropical.

Sonia se puso a trabajar día y noche de limpiadora en una piz­zería para poder alimentar a su familia. Después, el matrimonio consiguió sendos trabajos en la compañía telefónica local, pero a Sonia le hicieron abandonar el puesto al quedarse embarazada de su tercer hijo. Ahora, los golpes que se empeñaba en asestarle la vida amenazaban con transformar su tercer embarazo en un desas­tre.

Un día antes de empezar a trabajar, Sonia limpió la casa de arri­ba a abajo. En cierto modo, le ayudaba a evitar pensar en su situa­ción desesperada: casi siempre sola y a punto de convertirse en madre por tercera vez, cuando en realidad no podía permitirse ali­mentar a una boca más con los escasos treinta dólares semanales que ocasionalmente aportaba Nelio de su salario.

Su orgullo le había impedido acudir a sus familiares en busca de ayuda económica. De todos modos, la mayoría de ellos estaban atravesando por la misma situación desesperada. Sin embargo, Sonia no estaba dispuesta a darse por vencida. Es más, tenía muy claro que iba a arreglárselas con o sin la ayuda de Nelio.

Mientras el destartalado Volkswagen Escarabajo de su familiar iba enfilando las abarrotadas calles de Bento Ribeiro, Sonia no sin­tió miedo alguno. Tampoco le quedaba mucha opción.

El centro médico San Francisco Javier no era mucho más higié­nico que su chabola. De camino a la sala de partos, Sonia se dio cuenta de la asombrosa cantidad de mujeres a punto de dar a luz. Muchas de ellas gritaban y alguna que otra estaba dando a luz en la diáfana sala en presencia de decenas de parturientas.

Media hora después, llegó el turno de Sonia.

“Es un niño”, le anunció el médico al tiempo que le mostraba un cuerpecito con una mata de pelo negro. “¿Cómo se llamará?”

Sonia alzó la vista somnolienta y le dedicó una sonrisa, no sin esfuerzo, al médico que la había atendido en el parto. “Gracias, doctor. ¿Cómo se llama usted?”

“Ronaldo”, contestó él.

“Pues entonces le llamaremos Ronaldo en agradecimiento a su destreza”, respondió Sonia.

Lo cierto es que Sonia no le había dado muchas vueltas al nombre, porque pensaba que habría sido un mal augurio en caso de haber surgido complicaciones en el parto.

Allí estaba ella, tumbada, recuperándose del parto en el que había nacido un niño de 3.300 gramos, completamente ajena a lo que acababa de ocurrir. Era como si aquellos momentos tan tensos le hubiesen sucedido a otra persona. Le preocupaba el bienestar de su hija Ione y de su hijo Nelinho (el pequeño Nelio) en un hogar en ruinas. ¿Permanecería Nelio junto a la familia o se dedicaría a sus frecuentes sesiones de droga y alcohol?

Sonia estaba decidida a sacar adelante a Ronaldo y a sus otros dos hijos por su cuenta si Nelio seguía desentendiéndose de la familia. Era muy consciente de que nunca llegaría a ser un buen padre.

Nelio nació en un barrio mucho más pobre llamado Erja, en el que vivió con su familia hasta que contrajo matrimonio con Sonia en 1971. Durante los años posteriores al nacimiento de sus dos primeros hijos, Nelio se fue dejando llevar cada vez más por el alcohol y las drogas. Los empleados de su bar preferido de Bento, Julio’s, aún recuerdan muy bien sus sesiones de bebida maratonianas.

El camarero Ronadaldo Pires recuerda que “cuando Nelio se tomaba un par de copas, se convertía en el alma de la fiesta”. Cuando se emborrachaba, Nelio se dedicaba a invitar a todos los que estuvieran en el bar y después se pasaba las semanas siguientes rehuyendo para pagar lo que debía.

Cuando Nelio apareció en el centro médico para ver a su mujer, le dijo a ésta que no podía permitirse inscribir a Ronaldo en el registro, aunque estaba obligado a hacerlo inmediatamente por ley. Incluso pagó los honorarios del médico con monedas que poste­riormente confesó haber recibido prestadas de amigos y familiares. Pasaron cuatro días hasta que Nelio consiguió ahorrar los 10 dóla­res necesarios para el registro y, para evitar ser multado por no haber realizado los trámites en su debido tiempo, declaró que el niño había nacido el 22 de septiembre.

No hay nada de raro en esto. De hecho, cada año deja de regis­trarse en Brasil más de un millón de niños.

Por este motivo, Ronaldo celebra su cumpleaños dos veces al año. En lo que respecta a su familia, Ronaldo nació el 18 de sep­tiembre. Oficialmente, fue el 22.

Remontándonos a 1976, en aquella época, Sonia no tenía tiem­po para andar sufriendo depresiones posparto. Le dio el pecho a Ronaldo durante muchos meses, porque era una forma barata y natural de alimentarle. Cuando abandonó el hospital con el peque­ño en sus brazos envuelto en una sábana, ya había ideado un plan. El niño iba a ser su inspiración. Sería un éxito. Las predicciones disparatadas de aquel hechicero podrían hacerse realidad.

Poco después del nacimiento de Ronaldo, Sonia consiguió otro trabajo en un puesto de comida ligera, por el que cobraba 10 dóla­res diarios por turnos que a veces llegaban a las doce horas. Dejaba al pequeño Ronaldo al cuidado de su hermana, que vivía en su misma calle, Rua General Cesar Obino. Sonia había adoptado la firme decisión de convertir el trabajo en su prioridad absoluta para que los suyos lograsen sobrevivir económicamente. Cada mañana, antes de tomar el autobús para ir al trabajo, dejaba al pequeño en manos de su hermana, que vivía al otro lado del polvoriento cami­no en una casa mucho más ruinosa que la de los De Lima. Ronaldo no volvía a ver a su madre hasta la media tarde.

No era de extrañar que Sonia se sintiese inmensamente culpable por dejar a sus hijos al cuidado de familiares mientras trabajaba. Sin embargo, se negaba categóricamente a pedir ayuda a su marido. Todas las noches, cuando volvía a casa después del trabajo, Sonia cambiaba pañales, hacía la cena y después caía derrumbada ante el televisor. No disponía de dinero extra para salir, por lo que se deleitaba con los diálogos sensibleros y los espantosos argumentos de las telenovelas de Río (las novelas das oito) que cada noche triunfan en televisión.

“Eso no era vida”, afirma ahora Sonia. “Tenía pocos amigos y Nelio estaba ausente la mayor parte del tiempo. Mi vida se limita­ba a cuidar de los niños y a trabajar, cuando en realidad tendría que haber estado por ahí fuera divirtiéndome con mi marido”.

La adicción de Sonia a las telenovelas de Río era su única libe­ración: solía sentarse ante el televisor durante horas y horas. Los actores parecían tan atractivos y honrados. ¿Por qué no podía ella encontrar a un hombre que fuese la personificación de estos perso­najes de televisión?

“En cierto sentido, Ronaldo, su hermano Nelio, su hermana Ione y yo misma crecimos juntos; quizás mucho más que otras madres y sus hijos. La televisión era una forma de evasión. No tenía mucho más en aquella época”, relata Sonia.

Sonia se enganchó a las telenovelas de Río, porque en la vida real se sentía abandonada por su marido y por el resto del mundo en general. Los héroes de los programas de telebasura y las infinitas revistas femeninas que caían en sus manos constituían una grata escapatoria de la desgraciada vida en la favela.

Sonia solía acordarse a menudo de las atrevidas predicciones del hechicero a propósito de su tercer hijo. Quizás la solución a sus problemas se encontrase en ese niño. Bien era cierto que cuando observaba la cara radiante del niño, le invadía cierta sensación de optimismo y llegaba a confiar en que el niño le abriría la puerta a la felicidad.


CAPÍTULO 2

Sudor y miedo en Bento Ribeiro

La Rua General Cesar Obino era como muchas otras calles de las favelas de Río, polvorienta y pedregosa. Tenía un bar, una escuela primaria y una iglesia evangélica, así como decenas de coches viejos, destartalados y quemados. Las mujeres mayores solían sentarse al sol en los escalones de entrada a sus chabolas y los niños se dedicaban a dar patadas a sus balones.

Las favelas surgieron porque una quinta parte de los 160 millo­nes de habitantes de Brasil vive en “pobreza absoluta”, expresión acuñada por las organizaciones benéficas locales para la gente sin hogar. En un país en el que el salario mínimo sigue siendo de 120 dólares al mes y en el que alquilar un apartamento en Río viene a costar unos 450, no resulta en absoluto sorprendente que una gran proporción de la población acabe viviendo en casas construidas por ellos mismos del tamaño de lo que en Gran Bretaña se considera­ría un cobertizo de jardín de buenas dimensiones.

Muchas de las favelas, como la situada en el extremo de Bento Ribeiro, fueron construidas en las laderas de las montañas para que las aguas residuales vertieran, ante la inexistencia de alcantarillado. Muchos de los niños matan el tiempo jugando al fútbol en las favelas al no tener medios para hacer otra cosa. Los hay que no saben leer ni escribir y su única moneda de cambio suele ser la des­treza con el balón.

La familia de Ronaldo solía contemplar las mejores zonas de Río y sus barrios periféricos desde la favela, mientras se imaginaban como sería la vida con lujos tales como una alfombra, saneamientos, coches y, ante todo, dinero.

Dieciséis de los familiares de Ronaldo vivían o habían vivido en el lugar que la familia De Lima llamaba su hogar, o cerca de allí. Se trataba de un terreno sucio y descuidado que albergaba a tres pequeñas chabolas. Sobre un trozo de madera y con pintura negra figuraba el número a 14. Un papel pegado con cinta adhesiva al pilar de la puerta de piedra rezaba: “Se venden cometas”.

Cuando llegaban desconocidos a la favela, los niños dejaban de jugar al fútbol y se arremolinaban en torno a ellos con la esperan­za de conseguir una moneda.

Durante los primeros años de su vida, Ronaldo compartió cama con sus padres. Le asustaba la oscuridad y, a menos que la luz del único dormitorio de la chabola permaneciera encendida, rompía a llorar. Sus padres solían esperar a que se quedara completamente dormido para acostarse. Hasta que no cumplió los cinco años, Ronaldo no durmió en el sofá de la sala de estar junto a su herma­no mayor Nelio.

Mientras, Nelio padre intentaba no perder su trabajo en la com­pañía telefónica local. No le pagaban demasiado, pero era un trabajo estable y, gracias a él, Sonia conservaba la esperanza de que en un futuro su marido acabase sentando la cabeza.

La casa de los Lima estaba amueblada de forma muy sencilla. No había teléfono a pesar del trabajo de Nelio, ni frigorífico para con­servar los elementos esenciales; simplemente una fresquera y dos hornillos de gas. Por otra parte, las instalaciones de fontanería habían sido improvisadas y no había más que dos enchufes: uno para la lámpara y otro para el televisor.

Cuando se nace en un ambiente pobre, cualquier juguete es válido para escapar de la realidad. En la chabola en la que pasó su infan­cia, Ronaldo tenía un osito de peluche y poco más, hasta que su padre le regaló una pelota de plástico en Navidades. Tenía cuatro años cuando el balón entró en su vida y le gustó más que a un niño unos zapatos nuevos.

“Pasé una infancia muy pobre, no me avergüenza decirlo”, afirmó Ronaldo unos años más tarde. “Mi primer balón de fútbol nos ofreció a mí y a mis amigos la posibilidad de ir a jugar al fútbol solos. Pronto encontramos un lugar y empecé a enamorarme del juego.

El campo en el que jugaban era un trozo de ladera desigual junto a la favela. El balón nunca llegó a suplantar al osito de peluche por la noche, pero se convirtió en un desahogo durante el día.

Ronaldo era un chico torpe y un tanto rechoncho. Sus dientes eran tan prominentes que a menudo era difícil entenderle al hablar. Además, los demás chicos tenían la impresión de que era un poco lento.

Durante las horas de sol, Ronaldo solía pegarle a la pelota de plástico en el campo improvisado por los muchachos en las afueras de Bento Ribeiro. Sobre un terreno abrasado, entre piedras y escombros, Ronaldo adquirió sus primeras habilidades con el balón. Al principio, nadie le pasaba el balón al niño torpe de cuatro años; tenía que lanzarse a por él y ganárselo por su propio esfuer­zo. Precisamente sería el esfuerzo físico que despliega en su juego el que unos años más tarde le convertiría en un jugador a ser teni­do muy en cuenta.

Muy pronto, Ronaldo comenzó a aprovechar la menor ocasión para escaparse al campo, pintar con tiza una cruz en el suelo y retar a los demás niños para ver quién conseguía mantener el balón en el aire durante más tiempo.

Según su madre, Ronaldo se embebió tanto y tan rápido con el fútbol que a menudo gritaba en sueños: “¡Pásamela, pásamela, déjame marcar!”, y después agitaba las piernas en el aire para rego­cijo de su familia. En aquella época, el mayor punto débil de Ronaldo era su pasión por los caramelos. Sonia rememora aquella época: “No sé de donde los sacaba, pero siempre que volvía a casa traía una chuchería o un pan dulce en la mano”.

Los primos de Ronaldo y su hermano mayor Nelio ejercieron una influencia importante en su vida. Solían defenderle cuando los otros niños se metían con él. Para empezar, ya le habían puesto un sobrenombre, “Dadado”, la forma en que su hermana Ione le llamaba de pequeña al no saber pronunciar su nombre. Ronaldo solía ser el último jugador en ser escogido cuando se formaban los equipos para un partido, debido a su aspecto nada prometedor. Incluso a esa edad tan temprana, Ronaldo estaba dispuesto a demostrar lo mucho que se equivocaban los demás, por lo que nada más comenzar los partidos, echaba a correr detrás de todo lo que se moviese.

Unos cuantos años después, Ronaldo se convirtió en el ídolo de millones de personas de todo el mundo. No hay que olvidar que Gran Bretaña fue el país que introdujo el deporte rey en Sudamérica. Los marineros que desembarcaban en los puertos de Rio, Buenos Aires y Montevideo a finales del siglo XIX, se dedicaban a darle al balón en sus ratos libres después de descargar los barcos.

Muy pronto, el juego tuvo gran aceptación en Sudamérica porque solo requería un balón. Cien años después, éste sigue siendo el principal motivo por el que el fútbol continúa siendo el deporte más popular en los barrios marginales de Bento Ribeiro.

En un fin de semana como otro cualquiera, Ronaldo, sus primos y amigos se dirigían a la árida ladera, cada equipo elegía un lado del campo y jugaban durante cinco o seis horas seguidas. Antes de empezar el partido, apartaban todas las reliquias y restos de rituales paganos dejados por los residentes de la favela la noche anterior. La única forma de escapar de la penuria parecía ser el fútbol, para los niños, y la magia, para los adultos.

Al igual que muchas de las zonas de chabolas de Rio, Bento Ribeiro tenía reputación de ser un peligroso caldo de cultivo para delincuentes y traficantes. Algunos incluso calculaban que se podría alquilar a un asesino a sueldo por 250 dólares en cualquiera de los bares de la zona sin grandes dificultades. La cruda realidad era que a los residentes de las favelas no les importaba el ayer, por ser irrelevante, y, mucho menos, el mañana, porque podría no llegar nunca. Muchos acababan arrastrados por la delincuencia o por emociones fuertes como las proporcionadas por las drogas, el alcohol y el sexo: una combinación letal.

Incluso la policía, saturada de trabajo y a falta de personal, se mantenía a veces al margen de los acontecimientos, en el mejor de los casos. Sin embargo, otras veces sí participaban: aceptaban sobornos o desataban su ira de machos, utilizando chicos de la calle como Ronaldo y sus amigos para hacer prácticas de tiro.

Ronaldo no cayó en la delincuencia como muchos otros niños de la favela debido, en gran medida, a su madre. Sonia era una mujer trabajadora y honrada, y en casa de los De Lima imperaba una norma no escrita según la cual mientras uno no pagase impuestos de forma voluntaria, no debería robar a ninguno de los suyos.

Al principio, Sonia tardó en darse cuenta de que las destrezas de su hijo con el balón podrían contener la clave para huir de la pobreza. Soñaba con que Ronaldo recibiese una formación escolar y universitaria completa, así como un trabajo estable, de responsabilidad y bien pagado. Estaba convencida de que el hechicero se había referido a este tipo de éxito con su profecía.

Según explicó Sonia unos años más tarde, había otro motivo por el que prefería que su hijo no se dedicase a este deporte: “No es que no me gustase el fútbol, pero me daba la impresión de que podía llegar a convertirse en una trampa. Mi hermano Pipico jugó en el Fluminense [un equipo de Río], en Venezuela y en Colombia. Ahora es casi incapaz de mantenerse a flote”.

El padre de Ronaldo solía discutir con su mujer acerca de la procedencia de las habilidades de Ronaldo con el balón. Nelio insistía en que la inspiración le había llegado por parte paterna y no gracias a la familia de Sonia ni al hermano de ésta.

“Yo mismo podría haber sido un jugador profesional. Todos me querían para sus equipos: Bangu, Madureira, Portuguesa..., pero yo prefería jugar con mis amigos. Y aún sigo jugando cada domingo”, comentó años después.

Ronaldo se había contagiado ya de la fiebre del fútbol. En cuanto tenía un momento libre se iba a la sucia parte trasera de su casa a regatear y a hacer malabarismos con la ligera pelota de plástico.

Los primos de Ronaldo y su hermano Nelio comenzaban a darse cuenta de que su obsesión por el fútbol podría llevarle lejos.

A los cinco años, ya no era en absoluto el último jugador en ser escogido a la hora de formar los equipos. De hecho, estaba tan solicitado que los niños acababan peleándose si no contaban con Ronaldo en sus equipos. El niño de aspecto singular estaba resultando ser un arma secreta excepcional contra los chicos de los equipos de otros vecindarios, que no podían ni imaginarse la calidad de Ronaldo.

Los fines de semana, Ronaldo y sus amigos comenzaron a colarse en el tren con destino a la playa de Copacabana. Miles de niños hacían ese mismo trayecto de forma regular para jugar al fútbol en la arena. No había día en que no hubiera partidos en la playa en los cientos de campos improvisados. Solían jugar a una versión futbolística de voleibol, utilizando la misma red.

La estrella brasileña Zico, héroe de infancia de Ronaldo, comenta que “muchos de los niños no tienen juegos de computador ni videos en casa, así que juegan al fútbol, desarrollan sus habilidades y sueñan con escapar de la pobreza algún día y convertirse en futbolistas famosos. Para muchos brasileños, es la única escapatoria”.

Las playas de Río han visto nacer a muchos futbolistas jóvenes desde tiempos inmemoriales. Debido a la imprecisión del juego sobre la arena, los jugadores tienen que aprender rápidamente a controlar el balón, tanto en el aire como en la arena. El fútbol en la playa resultó ser un entrenamiento magnífico con el que Ronaldo mejoró sus habilidades.

Y así era como Ronaldo y sus jóvenes amigos iban a la playa, regateaban, practicaban voleas, disparaban y aprendían a amar el fútbol por todo lo que conllevaba. Pronto se dio cuenta Ronaldo de que sólo era feliz cuando tenía el balón, lo que significaba que tenía que colocarse de la mejor manera para recibirlo de nuevo cuanto antes.

En 1982, Ronaldo vio un campeonato del mundo por primera vez en su vida en un televisor en blanco y negro en el salón del hogar familiar en Bento Ribeiro. Tan sólo tenía cinco años y se llevó un gran disgusto cuando Paolo Rossi marcó tres goles consecutivos a favor de Italia, dejando a Brasil fuera de la competición.

A pesar de ser solo un niño. El fútbol ya formaba parte de su vida.
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CAPÍTULO 3

Macumba

En el colegio, las cosas no marchaban tan bien para Ronaldo. Le costaba bastante asimilar técnicas básicas de lectura y escritura. En realidad, no le importaban lo más mínimo. Nunca fue un chico problemático, sino más bien un soñador cuyas fantasías estaban plagadas de imágenes de sí mismo jugando al fútbol en el Flamengo o marcando tres goles consecutivos en el estadio de Maracaná.

Aquellos sueños le devolvían a la realidad de la escarpada ladera y a los partidos con niños de todas las edades después de clase. A veces incluso faltaba al colegio toda la tarde para ir a pelotear con niños mayores.

“No quería que Ronaldo jugara al fútbol. Intenté persuadirle, pero era su auténtica pasión. No me resignaba a aceptar que lo único que interesaba a mi hijo era el fútbol”, recuerda Sonia.

“¿Qué tipo de futuro le esperaría? Cuando empecé a sorprenderle jugando a la pelada (fútbol callejero) cuando en realidad tendría que estar en el colegio, me di cuenta de que había perdido la batalla”, se lamenta.

Fuera del campo de fútbol, Ronaldo no imponía ni mucho menos tanto como dentro de él. Su primo Fabio Shine comenta que “Ronaldo era tímido y reservado. Incluso un tanto asustadizo. A veces parecía como si su única forma de expresarse fuera jugando al fútbol”.
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La magia negra o macumba, como se conoce en Brasil, desempeña un papel fundamental en las vidas de muchos de los habitantes más pobres de Río. Algunos la consideran una forma de huir de una situación de pobreza extrema, mientras que para otros, el extraño mundo de los hechiceros y de lo oculto constituye la base de prácticas religiosas esenciales.

En el caso de la familia de Ronaldo, la macumba no era algo fundamental, aunque sí tenía cierta importancia en sus vidas. Sonia era una persona extremadamente supersticiosa y, aunque era una católica comprometida, sus amigos y familiares de Bento Ribeiro solían incluirla en sus actividades espirituales.

Calango, amigo de la infancia de Ronaldo, recuerda que “la macumba formaba parte de la vida cotidiana. No había nada extraño en ello. La superstición es una de las principales preocupaciones de los pobres; viene a ser una especie de consuelo. Les hace tener algo importante a que aferrarse en la vida”.

Los extraños acontecimientos que estaban ocurriendo en el hogar de los Lima preocupaban enormemente a los primos y amigos de Ronaldo. Su primo Fabio Shine, explica que “la familia de Ronaldo creía en la macumba y en cosas por el estilo, y a veces celebraban sesiones y ceremonias de magia negra”.

En cierta ocasión, Ronaldo salió corriendo de su casa completamente aturdido como consecuencia de la ceremonia de ocultismo que se estaba celebrando en su casa. Se llegó incluso a decir que estaban sacrificando gallinas. Su primo Fabio añadió que “Ronaldo estaba asustado por lo que veía, pero a medida que se fue haciendo mayor, llegó a aceptar el hecho de que su madre y sus familiares consideraran absolutamente normal creer en brujería y en cosas similares. Ronaldo parecía querer y necesitar la protección constante de su madre. Como su padre apenas estaba en casa, buscaba el apoyo de su madre continuamente”.

En otra ocasión, Sonia resultó gravemente herida en un accidente en el restaurante en el que trabajaba. Las quemaduras que sufrió fueron tan graves que tuvieron que injertarle piel. Al llegar a su hogar, algunos de sus familiares acudieron a un hechicero en busca de ayuda para que echase de la casa a los malos espíritus que en teoría habían provocado el accidente.

 

Los amigos y primos de Ronaldo le consideraban un tanto llorica, una faceta de su carácter que han podido corroborar sus compañeros de equipo hasta la fecha. “Ronaldo se echaba a llorar con facilidad si no lograba algo o si le invadía el miedo”, añade Fabio. “Sin embargo, cuando jugaba al fútbol, cambiaba de personalidad y se transformaba en un hombre de verdad”.

El fútbol consiguió mantenerle alejado de los delitos atroces que ocurrían a la vuelta de la esquina.

En cierta ocasión, la policía armada decidió hacer una redada en la calle en la que vivía Ronaldo. Arrastraron a un grupo de supuestos traficantes hasta el sucio furgón y les golpearon con las culatas de sus rifles. Después, según la versión de los lugareños, tres agentes se llevaron a un traficante de 16 años a la parte trasera de un cuartel de policía cercano, donde guardaban un tanque de ácido. A continuación, comenzaron a hacer apuestas para ver cuánto tardaba el joven en disolverse.

Los niños de las favelas estaban expuestos a grandes humillaciones. En el estacionamiento del McDonald’s más cercano a Bento Ribeiro, los niños ricos se dedicaban a conducir sus grandes coches y lanzar patatas fritas por las ventanillas para observar cómo se abalanzaban sobre ellas los niños de la calle y se enzarzaban en grandes peleas con tal de conseguir los diminutos restos de comida.
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Ronaldo no recuerda el marcador del primer partido de fútbol al que le llevó su padre, aunque no ha podido olvidar el ambiente que allí se respiraba, en el estadio de Maracaná de Río que, hasta la fecha, sigue ostentando el récord mundial de asistencia: 199.584 personas en un solo partido.

Ronaldo y Nelio fueron a presenciar lo que prometía ser un derby intenso entre el Flamengo, equipo local, y el Vasco. Padre e hijo avanzaron con dificultad por las calles abarrotadas de Río después de haber tomado un tren y dos autobuses para llegar hasta el estadio más grande del mundo.

Es cierto que era enorme, pero parecía más bien un mastodonte viejo y destartalado en vez de un complejo deportivo de los años 80.

Lo primero que llamó la atención del joven Ronaldo fue el aspecto ruinoso del estadio; no era más que una masa enorme de cemento con un techo. De hecho, le había impresionado mucho más de lejos: el contraste con los astilleros y los edificios de su alrededor situaba al estadio en una perspectiva digna de su categoría. En las proximidades del estadio había decenas de puestos desvencijados sobre las aceras, en los que se vendían perritos calientes kilométricos.

El Maracaná fue construido para el Mundial de Fútbol de 1950 y, a partir de ese momento, estuvo plagado de contratiempos desafortunados. En el segundo partido que albergó, un jugador yugoslavo llamado Mitic se resbaló y se abrió la cabeza con una viga que estaba al descubierto.

El récord de 199.584 espectadores se produjo en la final del Mundial de Fútbol de 1950, en el partido entre Brasil y Uruguay. En 1969, acudieron 183.341 espectadores a un partido preliminar del Mundial de Fútbol entre Brasil y Paraguay.

El joven Ronaldo no pudo olvidar algunos rasgos curiosos del estadio, como los túneles gemelos (uno para cada equipo) y un foso seco, suficientemente profundo como para frenar cualquier intento insensato de invadir el terreno de juego.

Nelio permitió a Ronaldo que se llevara un tambor, que éste no cesó de golpear durante el transcurso del partido. Su padre sorbía una botella de chopp y, entre trago y trago, ambos proferían una retahíla de insultos, desde comentarios despectivos acerca de la madre del árbitro, hasta otros relativos a las habilidades del portero del equipo contrario. Entre improperio e improperio, padre e hijo vitoreaban el nombre del Flamengo con todas sus fuerzas.

El partido en el Maracaná marcó también el principio de la obsesión de Ronaldo por Zico, jugador que por aquel entonces era considerado el mejor futbolista del mundo. Padre e hijo fueron testigos de cómo Zico condujo al Flamengo a la victoria sobre el Vasco da Gama. Años después, Ronaldo comentó que “Zico era increíble, mágico, impresionante”.

Ronaldo recuerda que “todos los niños tienen un héroe y Zico era el mío. Aún sigo considerándole el mejor. Intento copiar todos sus movimientos. Todo lo que hacía sobre el terreno de juego era espectacular.

“Era enormemente habilidoso. Estudiaba bien sus jugadas y después intentaba imitarlas. Pero me acabé dando cuenta de que sólo podía llegar a ser lo que yo era”.

Ronaldo pasó el Mundial de México 86 pegado a la pantalla del televisor. Desgraciadamente, Zico falló un penalti contra Francia que le costó a Brasil su acceso a la Copa. Ronaldo no ha cesado de darle vueltas a la jugada. Sigue convencido de que Zico ha sido el jugador que mejor ha lucido la camiseta de la selección, aunque no logra olvidar cada instante de aquel fallo desgarrador.

Con el Mundial de Fútbol, los habitantes de Bento Ribeiro lograban evadirse momentáneamente de la miseria y las penurias de la vida en la favela. Durante esas semanas, lo único importante era la gloria de los jugadores nacionales.

En 1986, Ronaldo, que por aquel entonces contaba nueve años, lloró desconsoladamente cuando su héroe falló el penalti. Recuerda que “en 1986 teníamos el mejor equipo, pero perdimos a penales contra Francia. Lloré con una rabia que sólo he vuelto a sentir cuando murió Ayrton Senna”.

 

Poco después del Mundial de Fútbol de 1986, Ronaldo se unió al Valqueire, un equipo infantil local. Tenía nueve años, los dientes salidos y era terriblemente tímido a la hora de mantener una conversación, aunque en cuanto pisaba el campo, se transformaba.

Ronaldo y sus amigos de la favela decidieron presentarse juntos a las pruebas para entrar en el Valqueire sub 10. Sin embargo, Ronaldo salió tarde de casa y llegó cuando las pruebas estaban a punto de acabar. El único puesto que quedaba vacante en el equipo era el de portero, un puesto que ningún niño de favela estaba dispuesto a aceptar.

A Ronaldo no le importó con tal de tener la oportunidad de jugar al fútbol, deporte que ya se había convertido en su religión: lo era todo para él. A pesar de la pobreza y de las dificultades que atravesaba su familia, este deporte le hacía feliz y le llenaba. Incluso Sonia comenzó a hacer caso de las predicciones de su hijo Nelio, que vaticinaba que Ronaldo acabaría convirtiéndose en una estrella del fútbol.

El entrenador de Ronaldo en el Valqueire, Fernando dos Santos, le sacó de la portería después de que el equipo sufriera una racha de lesiones. Ronaldo resultó ser un delantero tan eficaz que nunca volvieron a colocarle en el puesto anterior.

Sin embargo, Ronaldo estaba comenzando a faltar tanto a clase que su madre tuvo que empezar a acompañarle cada mañana y esperar durante al menos una hora ante las puertas del colegio para asegurarse de que su díscolo hijo no se escapaba del recinto.

Ronaldo decidió cambiar de táctica: esperaba hasta el primer recreo y después desaparecía hasta el improvisado campo de fútbol más cercano. En una serie de ocasiones, divisó a su madre y se escabulló por una puerta trasera para evitar ser descubierto.

En las pocas ocasiones en que asistía a clase, Ronaldo se dedicaba a pintar dibujos de futbolistas y a soñar despierto: se imaginaba que jugaba en uno de los mejores equipos profesionales.

Realmente sentía que su vida estaba predestinada. Más tarde comentó que “sentía que el fútbol era mi vocación profesional, el papel que tenía que desempeñar en la vida: jugar al fútbol y entretener a los demás”.

(Unos años después, le preguntaron si esa afirmación era comparable con el típico comentario de Roberto Baggio cuando se comparaba a sí mismo con Miguel Ángel o Leonardo da Vinci.

Ronaldo respondió: “¿Con quién? Nunca he oído hablar de ellos”.)

Al igual que muchos de sus amigos, el desarrollo físico de Ronaldo comenzó a una edad increíblemente temprana. A los diez años contaba ya con unas piernas fuertes y musculosas resultado de las miles de horas que había practicado durante todas aquellas semanas. Tenía también el torso muy desarrollado para un chico de su edad. Su constitución física le ayudaba a marcar goles durante los partidos, pero también le hacía parecer mayor que los niños de su edad. Lo que sí resulta realmente sorprendente, por tratarse de un niño tan tímido, torpe y de aspecto tan corriente, es la edad a la que Ronaldo besó a la primera chica. Como dijo años después sin tener en cuenta las implicaciones que podía tener el comentario, “no fue con lengua ni nada. Fue simplemente un beso en la boca, pero fue un beso de los de verdad”.

Lo más preocupante era que algunos de los amigos y conocidos de la edad de Ronaldo ya estaban tomando drogas. El crack era la droga más utilizada entre los niños de las favelas, que a menudo vendían sus cuerpos a cambio de estupefacientes. El fútbol se presentaba como la única alternativa sana.
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1) Junto a su padre, Nelio, quien vendid a Ronaldo a dos agentes
empresarios por $7.000 USD.

2) Con su gran amigo y compafiero de equipo, Calango. Los dos
adolescentes se juntaban con chicas, bebfan cerveza y estuvieron
al borde de la muerte en un peligroso accidente.

3) Alineacitn de Sao Cristovao. Ronaldo esta de pie y es el cuarto
desde la derecha.
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Debut de Ronaldo con la camiseta del Inter, ante el
Manchester United el 27 de julio de 1997 en la Copa Pirelli.
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1) El pequefin patio de la casa en
la nifiez de Ronaldo en la Favela de
Rfo.

2) A los 9 afios (chaqueta azul)

en una boda familiar. Eran los buenos
tiempos cuando sus padres ain no
se habfan separado.

2) Ronaldo a Ins dos afins. Sofiando
con un futurn extraordinario...





