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Para Daniela, que disfruta estas historias.




El baile


El agua es roja como la sangre que baña tu estómago herido. Acaricio la piel lastimada, mis dedos se empapan de ti, Fabián. Me dices que solo es un rasguño, que la bala no te alcanzó, y te sumerges. Mis labios te siguen sin importar la falta de aire, mis manos ansiosas tocan tu cuerpo bajo el uniforme. No tenemos mucho tiempo y no podemos actuar como locos, pero yo estoy actuando como uno por seguir aquí contigo. Podrían decir que soy un traidor, un cómplice por no delatarte o un espía. Quería unirme a ustedes. Me dijiste que no. Allí también tendríamos que actuar y podrían separarnos.


Vuelvo a tocar la herida. Una línea rosada en tu piel trigueña empieza a sangrar de nuevo. No es muy profunda, pero no quiero que se infecte. Me dices que no me preocupe, que no te pasará nada malo, y me cuentas las historias de cada una de tus cicatrices.


***


—Nos vieron —dices aferrándote a la pistola.


Trato de buscar a alguien detrás de los matorrales. Me adviertes que no mire. Salimos del río y nuestra ropa empapada deja un rastro en la arena, como si nuestra sombra nos estuviera abandonando al avanzar. Nos escondemos en la casa de Felicidad Mosquera. Me asusta estar aquí por todo lo que le hicieron. Aún puede verse la sangre seca en las paredes y el llanto de las cortinas. Pones una tranca detrás de la puerta, observas a todos lados como si estuvieras buscando a alguien entre las ruinas.


—No nos vieron —digo para tranquilizarte. Pero yo sé que sí, por eso estoy temblando. Afuera se escucha el río y el canto de algún pájaro que no entiende del horror. No nos atrevemos a movernos. Podría volver a mi casa, arroparme y fingir que llevo varios días enfermo sin salir. Mi mamá me seguiría la corriente.


—No nos vieron. —Me cuesta trabajo respirar, como esa noche en la que nos reunieron en la plaza y un comandante llamó al frente a Jairo, el hijo menor de Jannys, y lo obligó a desnudarse. Las súplicas de la madre solo se detuvieron cuando la mitad de su rostro estalló en una nube de sangre, carne y humo. Los alaridos de Jairo no se detuvieron ni cuando lo patearon en la boca y le dijeron que se callara.


A nosotros también nos prohibieron hacer el menor ruido mientras lo obligaban a arrodillarse y apoyar sus codos en el suelo. Un niño se acercó sosteniendo un rastrillo. Cerré los ojos cuando supe lo que harían y apreté los dientes para no llorar por los gritos y las burlas de ellos, que le preguntaban si estaba disfrutando.


Luego pronunciaron otro nombre y después llamaron a más personas. Cada vez que el comandante veía un papel arrugado y movía sus labios, imaginaba mis pasos temblorosos al tener que caminar al centro de la plaza para ser juzgado.


Esa noche, amenazaron a los viejos para que tocaran las gaitas y los tambores de la Casa de la Cultura.


—No puede ser una fiesta si no hay música —dijo un hombre enorme de cejas pobladas que, de no estar emborrachándose delante de toda esa matanza, me habría parecido hermoso.


Un soldado que tartamudeaba al hablar se acercó al comandante que tenía la lista y le susurró unas palabras al oído.


—Así que mi general quiere celebrar —el hombre lanzó una risita y señaló a varias personas al azar.


Me llamó la atención que todas fueran mujeres. Entre ellas estaban mis vecinas Paola y Juanita, la hija de Manuela, a la que ni siquiera dejaban salir de su casa. Las obligaron a formar una hilera y seguir al soldado que las llevaría a la iglesia. Quería que esa noche terminara cuanto antes. Los minutos no parecían transcurrir.


—¿A cuántos les gustaría bailar con los muertos?


***


Tu sangre fluye por mi camisa, que ahora es una venda. Quiero salir para pedir ayuda. Tú me dices que no.


—Nos vieron —repiten tus labios pálidos. Te cuesta mantenerte de pie.


—No nos vieron —te digo, sosteniendo tu rostro frío entre mis manos y sintiéndome terrible por no ser capaz de hacer nada más allá de abrazarte. Quiero que bailemos, como esa vez en carnavales cuando nos disfrazamos de mujeres y a nadie le pareció extraño que estuviéramos tan pegados el uno del otro.


El baile también me recuerda mis lloriqueos mudos y el retumbar de los tambores que marcaban mis pasos. Me costaba mucho sostener el cuerpo de Jairo mientras el comandante nos prohibía detenernos. Tienen que bailar hasta que los pies sangren, dijo, antes de dar un sorbo a su cantimplora. Pensé que moriría de un infarto, pero mi corazón se resistía a desvanecerse, a diferencia de Jairo, que vestía unos pantalones de sangre y en su rostro petrificado no mostraba ningún descanso.


—Nos vieron.


—No nos vieron, Fabi. Mejor bailemos —digo.


Aprovecho tu temblor para seguir el ritmo de una canción imaginaria que solo suena en mi cabeza. Escucho los sonidos de la noche, el fluir del río. Pienso en el peligro del primer encuentro, en las ganas de vivir, aunque todo se derrumbe. Por nada del mundo quiero recordar el sonido de los tambores, las balas afuera y los pasos, que se hacen más cercanos y son un recordatorio de que el baile está a punto de terminar.
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Leo


Leonardo me descubrió durante el almuerzo del segundo día. Cuando nuestros ojos se cruzaron, bajé la vista a mi comida y no me atreví a levantarla por temor a que alguien más se hubiera dado cuenta.


—¡No comiste nada! —dijo mi mamá al ver el plato. Claudia le acarició el hombro en un gesto conciliador y tomó la palabra.


—Eso se le pasa ahora que crezca. Así igualito era Leo.


Al escuchar su nombre, Leonardo movió la cabeza un poco, pero siguió concentrado en el mar sin prestarle atención a la historia que su papá estaba contando sobre una tal Mafe. Claudia dejó escapar unos cuantos insultos. Se detuvo al ver que yo seguía en la mesa.


—¿Por qué no vas a la playa un rato? —me preguntó mi mamá en un tono que sonaba casi una orden.


Quería quedarme para escuchar la historia completa. Desde que habíamos llegado a la isla no hablaban de otra cosa. En conversaciones al aire había reconstruido algunos momentos, que cambiaban ligeramente dependiendo de los oyentes y el narrador. Pensé en inventarme un dolor de barriga para seguir en la mesa. Apenas estaba preparándome para hablar, cuando Leonardo dijo:


—Vamos, yo te acompaño —se levantó de la silla dándome una visión más completa de su cuerpo y se colgó el estuche del ukelele en su hombro. Quería que no llevara su celular. Eso fue lo primero que agarró.


—Eso es —mamá sonrío satisfecha y mencionó que dos años antes había insistido en tomar clases de guitarra solo porque el primo Leo estaba estudiando música.
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Comunicador social y periodista.
Es autor de las novelas Séezpre nos
quedard Bogotd, finalista del Premio
Nacional de Novela Corta 2018
organizado por la Universidad
Javeriana, y A/ final, el océano, que
ocupd el primer lugar en el Pre-
mio de Novela Distrito de Barran-
quilla 2019.

Su libro de cuentos Alas para lan-
garme de un puente_y volar fue gana-
dor del Portafolio de Estimulos
2020 de la Secretatia de Cultura,
Patrimonio y Tutismo de Barran-
quilla en la modalidad de Narra-
tiva.





OEBPS/images/cover.jpg
ALAS PARA LANZARME
DE UN PUENTE Y VOLAR






