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               UNA PALABRA


         


         A mediados del siglo XVI vivía en Granada un hombre a quien sus obras y sus virtudes le conquistaron diferentes títulos. Unos le llamaban El Gran Limosnero; otros, El Padre de los Pobres, y todos, El Santo. El arzobispo de aquella capital le denominaba El Humilde Exaltado, y el Cardenal Deza, del que luego hablaré, El Hombre Maravilloso. Yo me atrevería a darle el título de El Hombre tres veces Maravilloso, porque fue maravilloso en su nacimiento, lo fué en su vida y lo fué también en su muerte.


         He aquí su historia, aunque en compendio. Es recreativa por los muchos y variados episodios que la componen. Admirable por las heroicidades y prodigios de que está llena. Edificante y, por lo mismo, provechosa, por los sublimes ejemplos de virtud cristiana que en ella resplandecen.


      




      

         

            

               CAPITULO PRIMERO 
NIÑO Y PASTOR


         


         El gran limosnero y padre de los pobres, Juan, a quien fué dado el sobrenombre de Dios, nació el 25 de marzo de 1495, en la villa de Monte-Mayor el Nuevo, tierra de Portugal. Al nacer, un prodigio hasta entonces desconocido sorprendió a los habitantes de la villa. Las campanas de la parroquia empezaron a repicar, sin que nadie las tocase, y siguieron repicando de igual modo diez días consecutivos. Además, y para que no se pudiera dudar de que el Cielo obraba este prodigio por el nacimiento de Juan, una columna de fuego dejóse ver sobre la casa de sus padres y un resplandor inundaba al recién nacido, lo que se repitió en la iglesia al recibir las aguas bautismales.


         Este acontecimiento hizo mucho ruido en Portugal, llegó a oídos del Rey Don Juan II y fué el origen de la fundación de la Hermandad de la Misericordia, ordenada por el mismo Rey en su testamento y efectuada en el año 1498, porque habiendo el Rey pedido informes de los padres del niño, y sabido que tenían la costumbre de hospedar por caridad a los peregrinos, a pesar de su pobreza, atribuyó a esta santa práctica la suerte de haber tenido un hijo cuyo nacimiento celebraba el Cielo, lo que le hizo concebir el proyecto de fundar dicha Hermandad, esperando por esta obra merecer los favores del Señor, sino que no habiendo podido llevarla a cabo por haber, poco después, caído mortal mente enfermo, la dejó dispuesta en su testamento.


         Los vecinos de Monte-Mayor, ante una novedad tan portentosa, decían alborozados : «¿Quién será este niño? ¿Qué misterio habrá en él escondido?» Y todos presagiaban algo extraordinario. Y no se equivocaban, como lo demostrará esta breve historia.


         El padre de Juan se llamaba Andrés Ciudad. El apellido de la madre era Duarte. Su nombre no nos lo dice la historia. Un autor moderno le ha dado el de Teresa, pero sin fundamento. Habitaban en la parte de la población llamada la calle Verde, en una pequeña y pobre casa.


         Como padres cristianos y virtuosos educaron a su hijo, ya en sus tiernos años, en el santo temor de Dios, en la devoción a la Santísima Virgen y en el ejercicio de la caridad. Las maravillas de que habían sido testigos les hicieron concebir hacia él un intensísimo amor; pero, ¡oh juicios inescrutables de Dios!, poco tiempo gozaron de aquel precioso regalo del Cielo, de aquel ángel que constituía sus delicias y en el que cifraban las más dulces y cristianas esperanzas.


         Tendría el niño ocho años cuando desapareció de la casa paterna y de Monte-Mayor, sin darse cuenta sus padres, habiendo sido inútiles cuantas diligencias practicaron para encontrarlo. Esta pérdida fuéles tan dolorosa, que la madre, a los veinte días, bajó al sepulcro, y el padre, viéndose solo, se retiró a un convento de San Francisco, en Lisboa, donde al cabo de algunos años murió santamente.


         El niño vino a parar a España, a la villa de Oropesa, en la cual le vemos sirviendo a un tal Francisco Mayoral, primero en los quehaceres domésticos, después como zagal y, finalmente, como pastor y administrador de todos sus rebaños.


      




      

         

            

               CAPITULO II 
SOLDADO EN FUENTERRABÍA. AVENTURAS


         


         El pastor de Oropesa había llegado a la edad de veintidós años cuando el Ejército francés, en guerra con Carlos V, puso sitio a Fuenterrabía, ciudad fuerte de la frontera de Vizcaya. El conde de Oropesa, D. Fernando Alvarez de Toledo, recibió orden de reunir tropas para ir en socorro de dicha plaza. Juan, de elevada estatura, cuerpo robusto y hecho a todas las intemperies, halagado quizás por las ilusiones que a la juventud ofrece la vida militar, dejó la vida pastoril y se alistó bajo las banderas de Juan Ferruz, capitán del conde, encontrándose al poco tiempo bajo los muros de Fuenterrabía.


         El sitio de la plaza seguía con cambios diversos de fortuna. Un día en que las provisiones faltaron en el campo de los españoles, tocó ir a nuestro soldado, con otros, a procurarlas por los alrededores. Montaba una yegua recién tomada al enemigo, y después de haber andado un buen trozo de camino, el animal se lanzó en desenfrenada carrera, conduciendo a su mal adiestrado jinete, a través de los campos, hasta arrojarlo en medio de unas rocas. Fué tan violenta la caída, que el pobre Juan quedó como muerto, cerca de dos horas, echando gran cantidad de sangre por la nariz y la boca. Cuando recobró los sentidos y se vió cubierto de heridas y sangre, y expuesto a caer en manos del enemigo, hincóse de rodillas, y alzando las manos al Cielo, invocó a la Santísima Virgen. Al punto se presentó una pastora tan amable como modesta, la cual lo consoló y animó, dándole después a beber de un vaso que llevaba. La modestia, no menos que la amabilidad de la zagala, le movieron a preguntarle quién era. «Yo soy—le respondió—aquella a quien tú has invocado ; pero mira que vas poco seguro entre tantos peligros sin la ayuda de la oración.» Juan quedó como fuera de sí por un buen rato, y luego, pensando en la advertencia de la Virgen, y que hacía tiempo que no le rezaba el rosario y otras oraciones que acostumbrara desde sus primeros años, allí mismo lo hizo con mucho fervor y arrepentimiento de su pasada olvido, despreciando todo peligro.


         No acertaba a retirarse de aquel lugar, y tenía a gran dicha aquella caída que le había valido un favor tan insigne.


         Se decidió por fin, y emprendió la vuelta al campamento, como pudo, apoyado en un palo. Sus camaradas, al verle venir a pie y en tan lastimoso estado, creyéronle víctima de alguna emboscada del enemigo. «¡Pobre Juan, se dirían, cómo le han puesto los franceses!» Así que se vió entre ellos, les contó el triste suceso, ocultándoles, por supuesto, el favor de la Virgen. Curáronle las heridas y le concedieron algunos días de reposo.


         Incorporado nuevamente a las filas, se vió poco después en peligro de una desgracia mayor y más sensible que la anterior. Cierto capitán le confió un botín tomado al enemigo para que lo guardase. A pesar de todo su cuidado, se lo robaron. Noticioso el capitán, montó en cólera, y sin querer oir razones ni súplicas, lo condenó a muerte. Ya estaba a punto de ejecutarse la sentencia, cuando quiso Nuestro Señor que apareciese por allí un caballero, amigo del capitán, quien, compadecido del afligido soldado, le obtuvo el perdón, pero a condición de ser licenciado del Ejército. Hízose así, y se puso en camino para Oropesa, dando gracias a Dios por haberle librado de una muerte que parecía irremediable.
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