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Querido amigo: A las diez en punto de la mañana del 11 de agosto, el vapor Tigris,
 de las Mensajerías Marítimas, largó sus amarras, y como flecha salida 
del arco, se desprendió de Marsella con rumbo al extremo Oriente.

Todos tus lectores saben sin duda lo que es un barco; pero pocos 
habrán estado a pupilo en uno correo durante treinta y ocho días, y por 
si alguno llegara a necesitar ese hospedaje, allá van unos cuantos 
informes sobre el particular.

Los buques tienen su fisonomía como las personas; pero como en ellas,
 el cruzamiento de razas influye en la alteración de las facciones. No 
sé si la estética naval o la conveniencia indujo, no hace mucho, a los 
ingleses a suprimir el tajamar en sus steamers, y naturalmente, 
del comercio de sus astilleros con las naciones marítimas, resultó una 
generación de buques chatos que se pasea por los mares con los quevedos 
en la frente, puesto que los dos vigías de proa ya no encuentran narices
 sobre qué cabalgar. El Tigris, harto viejo para someterse a las 
exigencias de la moda, conserva aún su cartílago nasal, y hace bien, 
pues tengo para mí que en cuestiones de navegación, tan indispensable es
 el olfato como la vista.

La patrona de estos pupilajes, que se llama Agencia general, y
 que tiene sucursales en las cinco partes del mundo, reside en Marsella,
 y le indica a uno el cuarto que puede ocupar en tal o cual de las nueve
 casas que desde la Joliette hasta Shang-hai tiene en aquel momento disponible; y he aquí lo que por 52 francos y 50 céntimos al día puede exigir el huésped.

Una de las dos camas de que se compone cada camarote y los accesorios
 correspondientes a un cuarto-tocador con ropa; un camarero; baño 
diario, caliente o frío; un peluquero; el derecho de usar como 
costureras a las camareras destinadas al servicio de señoras; un médico;
 un boticario; cuarenta fogonistas, africanos, en su mayor parte salidos
 del golfo de Adén, encargados de alimentar los hornos; un primer 
maquinista y cuatro segundos; dos cocineros con sus marmitones 
correspondientes; un maître d’hôtel y doce criados para las mesas
 de primera y segunda; cerca de cuarenta chinos para el servicio 
secundario, entre los cuales algunos boys (voz inglesa que significa muchacho o criado de distinción), consagrados a agitar las pancas
 de que hablaré a su tiempo; un capitán de armas conservador de las de a
 bordo, y con el deber de cerrar las escotillas de los camarotes cada 
vez que al mar se le hinchan las narices y amenaza invadir el buque por 
la menor abertura; despenseros; carniceros; un repostero; sobre 
cincuenta tripulantes para poner y quitar las cortinas de los balcones, 
según el viento que sopla; un agente de correos; un comisario, a cuyo 
cargo corre la administración general, pago de haberes, compra de 
provisiones y que recibe las quejas de los inquilinos si alguna tienen 
que formular; no sé cuántos timoneros; tres oficiales y un segundo 
capitán, salidos del cuerpo de pilotos, cada uno de los cuales hace el 
servicio de puente durante cuatro horas, lo que en lenguaje técnico se 
llama el cuarto, y por último, un comandante, por lo común 
teniente de navío de la marina de guerra, jefe nato de todo el personal,
 y por decirlo así, intendente de la casa.

De paso, y como detalle, te diré que el carbón que se gasta 
diariamente a bordo se eleva a 50 toneladas, que, a 60 francos una como 
mínimum, representa una suma de 3.000 por día.

Pasemos a la alimentación.

A las seis y media de la mañana empiezan los desayunos de café solo o
 con leche, té, chocolate, pan con manteca, una copa de vino generoso u 
otra bagatela por el estilo. A las nueve y media se sirve el almuerzo, 
compuesto de cuatro hors d’œuvres, como sardinas de Nantes, 
salchichón, agujas u otro pastelillo de carne, huevos, manteca, ostras, 
langostinos, etc., etc., a los que siguen dos platos fuertes de cocina, 
tan abundantes como variados, y el indispensable karrick (arroz 
con salsa muy cargada de pimienta), terminándose con un surtido 
postruario y una taza de café. Las libaciones se hacen con vino tinto 
francés, Marsala, Jerez seco, cerveza y coñac. También hay agua.

Cuanto sale de este programa se paga a parte.

«Y ya me tiene usted como un reloj», diría el caballero particular, hasta las doce y media, hora en que se sirve el tiffin, palabra con que se designa en Asia el tente en pie, que en Europa llaman los ingleses y sus adeptos lunch,
 y que consta de caldo, salchichón, pollo o carnes fiambres, queso, 
sandwiches, vino, cerveza, refrescos de limón y brandy, y otras 
menudencias. Concluido el tiffin, ya no se yanta nada más... 
hasta las cinco y media, en que la campana vuelve a congregar a los 
pasajeros en el refectorio para la comida. Afortunadamente esta es 
ligera: una sopa, un relevé, cuatro suculentas entradas, dos asados (de ave y de carne), ensalada, karrick, un plato de legumbres, dos entremets
 o platos dulces, uno de los que muy a menudo es sustituido por un rico 
helado, queso, frutas frescas y secas, pastas, café, pan, vinos y 
licores.

Y ya no toma uno otra cosa hasta las ocho y media. Entonces, con el 
pretexto de la taza de té, se paladea un bombón por aquí, se engulle una
 galleta por allá, se discute y se prueba experimentalmente que el 
sandwich es mejor por la noche que por la mañana; y con una limonada 
ahora, un vaso de cerveza poco después y un grog más tarde, dan 
las diez de la noche, y las mandíbulas se entregan al reposo, para 
emprender de nuevo su tarea al romper el alba, ni más ni menos que un 
peón de albañil, sin domingos ni fiestas de guardar.

A propósito de fiestas, te diré que estas no se solemnizan, por no 
haber a bordo sacerdotes; y que habiendo preguntado la causa de esta 
omisión, se me contestó, y me convencieron, que de establecer en los 
vapores un presbítero católico, había que dar cabida en ellos, por 
equidad, a un pastor protestante, a un papa griego, a un derviche
 musulmán, a un bonzo chino y a tantos otros encargados de los 
diferentes cultos con que los hombres interpretan la idea de la 
Divinidad.

Las diversiones y los espectáculos se dividen en naturales y técnicos. Son naturales el whist
 y el ajedrez; el piano y canto, prodigados generalmente por los que 
menos aptitudes deben a la madre naturaleza y al arte auxiliar; el mareo
 desde la palidez, su primer síntoma en ambos sexos, hasta la 
abstinencia del tabaco en el hombre y la descompostura e impudibundez 
sin conciencia en las señoras; el rodar sobre cubierta de los
pasajeros con sus sillas en días de marejada; los equilibrios y el cojeo
 de aquellos valientes que se pasean por vanidad, y a quienes al echar 
el pie les falta el barco; el pajarito que vuela, el pez que salta, el 
buque que se divisa, el promontorio que sale de las aguas, el panorama 
del puerto a que se arriba, y el ridículo tocado con que el europeo se 
disfraza por estas latitudes, y que contrasta con el traje negativo de 
la mayor parte de los indígenas asiáticos.

Constituyen los técnicos las maniobras de la marinería, que los 
pasajeros experimentados explican a los novicios con gravedad cómica y 
en detrimento de la exactitud la mayor parte de las veces; las noticias 
geográficas, hidrográficas y etnográficas con que el viajero se 
enriquece, gracias a la amabilidad de los oficiales; el lenguaje de las 
banderas y de las luces; las de Bengala con que se saludan por la noche 
al cruzarse dos vapores de la misma compañía, y que, tomadas por un 
incendio a bordo, hicieron salir de su camarote a cierta señora tan 
despavorida, como ligera de ropa, enhebrada en un enorme salva-vidas de 
cerca de dos varas de diámetro; la revista de inspección que el domingo 
pasa el comandante, seguido de su estado mayor, a todo el personal, 
vestido de gala y formado en su puesto; el simulacro de fuego a bordo 
que se hace cada jueves y en el que, al minuto de dar la campana la 
señal de alarma, todo tripulante debe hallarse en su destino, la bomba 
funcionando, el doctor en la farmacia y las camareras preparando hilas y
 vendajes; por último, el zafarrancho de combate que, una vez en el 
viaje de ida y otro en el de vuelta, se simula para el horrible caso de 
abandono del buque, y que se practica tomando cada oficial el mando de 
un bote cuyas amarras hace picar, y saliendo primero el más joven con 
los niños, después el que le sigue en edad con las mujeres, el tercero 
con los viejos, y los sucesivos con el resto de la tripulación: todos 
los oficiales,
armados de revólveres, tienen la consigna de levantar la tapa de los 
sesos al que no se someta a la disciplina del caso.

¡Delisioso! como diría el capitán de la zarzuela Robinson.

Y enterado ya de lo que es el domicilio flotante y de la vida que en 
él has de llevar, pasemos a lo que podrás ver, si te da la ocurrencia de
 venir a hacerme una visita; para lo cual principias por gastarte dos 
mil francos para meterte como un libro en el estante de una biblioteca; y
 una vez encasillado, si el mareo no te vuelve tísico, o la diferencia 
de climas no te mata, ni te asfixia el mar Rojo, ni la nostalgia te 
impele a suicidarte, ya estás seguro de que a menos de que la máquina 
estalle, o se declare una manga de agua que sumerja el buque, o que haya
 un incendio a bordo, o que otro barco aborde el tuyo, o que un error de
 cálculo en una noche oscura te haga estrellar contra una roca, o que el
 mistral te quiera guardar en el Mediterráneo antes de que el Monzón 
pueda engullirte en el Océano Índico o devorarte un tifón en el mar de 
la China, ya estás seguro, repito, de llegar sano y salvo a Hong-Kong y 
poder exclamar al pisar sus playas: «Me separan de mi casa treinta y 
ocho días de mar y tres de tierra, descompuestos en tres mil leguas de 
veinte al grado. Aquí son las ocho de la noche y en mi patria apenas si 
será medio día: me hallo en pleno Celeste Imperio y he hecho la mitad de
 la vuelta al mundo: escribiré mi llegada a la familia y antes de tres 
meses tendré la contestación, si la manda a correo seguido.»

Créeme, llévate pañuelo, porque si no tendrías que secarte más de una lágrima con el dorso de la mano.

En fin, no pensemos más en ello; el comandante sobre el puente, grita con voz de trueno: «Larguez tout: en avant», y las amarras se divorcian de los bitones.

Partamos.


Macao, 8 de octubre de 1878.
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Querido amigo: No me exijas que entre en un análisis profundo de las 
cosas que vamos a ver. Recuerdo aún la sorpresa que me produjo siendo 
niño, y ya empieza a ser larga la fecha, el primer prestidigitador que 
admiré en un teatro, y el desengaño que experimenté cuando, ya mozo, 
supe que tenían doble fondo las cajas; y desde entonces, siempre que 
puedo, me limito a la superficie, sin meterme en honduras, convencido de
 que la ilusión es más bella que la realidad.

Te convido, pues, a una función de fantasmagoría sin alardes de 
erudición, en la que, si errores cometo, no serán de trascendencia, 
puesto que no trato de producir enseñanza.

Pasemos el estrecho de Bonifacio, con la Córcega a un lado y la 
Cerdeña al otro. ¿Ves a la derecha una casita blanca con un toldo de 
pámpanos? Es la residencia de Garibaldi en Caprera. El brazo de la 
unidad italiana está allí para señalar enfrente al viajero la cuna de 
los Bonapartes.

Alborea el día 13 y fondeamos en Nápoles. Su extensa y hermosa bahía 
se baña de luz; los vendedores de objetos de coral y de lava invaden el Tigris,
 mientras los músicos ambulantes, metidos en lanchas, te saludan con sus
 cantos populares, llenos de poesía y ejecutados con una admirable 
precisión por jovencillas vivarachas de ojos de fuego, para quienes la 
música es como la palabra: no saben cuándo la aprendieron.

El vapor debe zarpar a las nueve, y no hay tiempo para visitar todo 
lo notable que encierra este primer punto de escala. Afortunadamente, yo
 la conozco desde mi regreso de Atenas y voy, aunque muy de prisa, a 
señalarte lo que más impresión ha de producirte.

Figúrate que desembarcamos a las seis de la tarde.

En primer lugar, tomemos un sorbete en casa de Benvenuto; es un 
tributo que hay que pagar al gran confeccionador de helados que tiene 
Europa. Por media lira, o sean dos reales, te sirven una como rodaja de 
queso de bola, de dos dedos de gruesa y en forma de media luna, que te 
deja recuerdo indeleble del nombre de pezzi con que lo bautizan. 
De allí nos vamos al teatro de San Carlos, suntuoso edificio dirigido 
por un arquitecto español y academia en que se sanciona, como en la 
Scala de Milán, la fama de los artistas líricos.

Ya es media noche y el estómago pide que nos ocupemos de él; por 
consiguiente, en lugar de meternos entre las ahogadas paredes de un 
restaurant, nos vamos a Santa Lucía. Allí, a la orilla del mar, 
al aire libre, sobre magníficas mesas de mármol, alumbradas por globos 
de gas, unos criados vestidos de rigurosa etiqueta nos sirven pescado 
frito, langostinos y ostras frescas, que unas vendedoras muy jóvenes y 
bien ataviadas abren y preparan en elegantes casilicios alineados al 
borde del parapeto del muelle; y todo esto rociado con Salerno y 
Siracusa, y amenizado con las picarescas canciones de tanta Malibrán en 
flor y tanto Paganini degenerado como fecunda en aquella tierra 
privilegiada la lava del Vesubio.

Una carretela nos aguarda. Subamos a ella y sigamos la herradura de 
la bahía. Al cabo de dos horas de marcha, me preguntas admirado si 
aquella calle de Nápoles no acaba nunca; y tu asombro crece de punto al 
saber que hace más de una y media que hemos dejado la ciudad, y que 
aquella serie interminable de quintas, caseríos, villas y hasta 
palacios, no son otra cosa que pueblecillos, jardines y granjas que se 
suceden sin interrupción ni intervalo desde Nápoles hasta Reggio, extremo occidental de la Italia en el estrecho de Mesina. Nosotros nos paramos en Portici, donde, a defecto de la Muda del maestro Auber, encontramos a un locuaz arriero, que nos prepara las caballerías para la ascensión al Vesubio.

Larga y penosa esta, fuera del interés científico que puede despertar
 en un geólogo, no tiene otro encanto que la satisfacción de haber 
marchado sobre cenizas, la vanidad de haber tocado los bordes de su 
inmenso cráter y oído la bronca respiración de sus pulmones; y para el 
que, como yo, madruga poco, haber asistido a la iluminación del golfo 
por los primeros rayos del sol naciente. Plata en el mar, verde en la 
montaña, rojo en el horizonte, azul en el cielo, tornasoles en la 
ciudad, perfume en el ambiente, música en el espacio, luz en el aire. 
Tú, poeta, dispón en tu fantasía y como te dicte el sentimiento, los 
colores y los ruidos que te libro a granel; pero que son los verdaderos 
componentes de una alborada en Nápoles.

Desde allí, y por otra vertiente, las acémilas nos bajan a Pompeya, 
sepultada en el primer siglo de la era cristiana y descubierta en tiempo
 de Carlos III, de la que hoy se conoce ya todo el perímetro y más de 
tres cuartas partes de la ciudad están desenterradas. ¿Qué podré decirte
 de ella? Su orden arquitectónico te es bien conocido. Pues bien; 
imagínatela toda cortada a la altura del primer piso de sus casas y sin 
más que la planta baja en pie. Pórticos, vestíbulos, patios con fuentes 
microscópicas y detalles liliputienses, y detrás el gineceo o 
habitaciones para las mujeres; columnas estriadas como base de apoyo, 
mosaicos por adorno y el cave canem inscrito en el suelo cerca de
 la perrera, como aviso prudente para las pantorrillas del visitante. 
Parece una ciudad cuyos moradores han salido para asistir a alguna 
fiesta cercana, y a cada momento crees que van a hacer irrupción en sus 
dominios. En su museo se admiran cosas sorprendentes: trigo y legumbres 
carbonizadas, pan cocido el día de la erupción, aceite metido en 
tinajas, joyas pertenecientes a los cadáveres, que se han encontrado 
envueltos en una capa petrificada de lava y azufre, y de los que han 
sacado vaciados en yeso, conservando la posición en que los sorprendió 
la muerte; papiros a los que se da cierta consistencia con una 
substancia química, y que colocados bajo una campana de cristal, se los 
sujeta a un aparato que desenvuelve dos milímetros por día, hasta que 
toda la hoja desarrollada, se la fotografía, y pegada a un cartón, pasa a
 enriquecer la biblioteca de manuscritos, más notable bajo el punto de 
vista de la curiosidad que de la historia. ¡Qué impresión al visitar 
aquel teatro donde resonó la musa de Plauto y de Terencio! ¡Qué 
movimiento de horror ante aquel circo, donde tantos gladiadores han 
apagado con su sangre la sed de espectáculos cruentos del pueblo latino!
 ¡Qué sobrecogimiento ante aquel foro, que Cicerón ha sabido llenar con 
su presencia cuando para reposar de las tareas de Roma, iba a solazarse
durante el estío en la patricia residencia pompeyana! ¡Qué asombro al 
visitar aquellas termas, germen en un principio de salubridad y de 
higiene en una raza guerrera; fomentador más tarde de la corrupción y la
 molicie en aquellos imitadores de Capua! ¡Qué vergüenza en aquellos 
templos del amor, con sus lechos de mármol, sus estimulantes del deseo 
artísticamente pintados en las paredes, y su padrón de ignominia 
esculpido en la puerta como testimonio de la divinidad a que se rendía 
culto!

Las ruinas de Herculano son más importantes en el concepto del arte; 
pero lo difícil del descenso y la premura de nuestro viaje nos impiden 
ir a verlas.

Tomemos el tren, y atravesando vergeles llenos de quintas, con sus 
colgantes de macarrones puestos a secar en todas las ventanas (y de que 
el pueblo napolitano hace un inconcebible consumo, comiéndolos la gente 
baja con las manos y por madejas), volvamos a Nápoles, y a uña de 
caballo, echemos una ojeada al museo de Borbón. Vasto y suntuoso 
edificio; posee numerosos y notables cuadros; y en escultura se honra 
con el grupo de Farnesio; pero como no podemos apreciar una por una las 
bellezas que atesora, vamos a ceñirnos a una sola, aunque típica 
especialidad. Me refiero a la venta de copias de aquellos lienzos 
maestros, ejecutadas, no diré por artistas, mas sí por obreros del arte 
de Apeles que, a centenares, invaden las espaciosas crujías del palacio y
 asaltan al curioso con ofertas tentadoras y en competencia sin igual. 
Allá va un ejemplo para muestra: una copia de una Santa Familia del 
Sarto, midiendo media vara, tendida en un bastidor con cuñas, y aunque 
ligeramente tratada, representando un trabajo de tres sesiones por lo 
menos, me ha sido adjudicado en la suma de... ¡una peseta!

Y basta, que nos esperan a bordo. Atravesemos a escape la Chioja
y Toledo, las dos grandes arterias de la populosa Nápoles, el 
palacio real y la multitud de teatrillos que, como hongos, salen por 
todos lados; y mientras el Tigris larga sus amarras, echemos unas
 monedas de cobre a esos buzos, que desde su lancha nos desean buen 
viaje. Míralos cómo se zambullen, cómo luchan en el agua, y cómo, por 
fin, el más hábil se presenta en la superficie, llevando en la boca los 
dos cuartos de la presea. Por fin, zarpamos; los músicos ambulantes 
entonan desde sus canoas una marcha, cuyos ecos se van debilitando poco a
 poco; la bahía parece como que se contrae, y la ciudad como que se 
repliega; ya un solo punto luminoso se ve en el horizonte: el Vesubio; 
después su aliento... después nada; el mar, tan imponente cuando aleja 
al viajero; tan juguetón y bullicioso cuando le vuelve a los suyos.

A las nueve de la noche, el Stromboli, como faro de las islas 
Líparis, se presenta por estribor, arrojando fuego de su cráter. A media
 noche, el vapor corre entre dos cordones de luces; son Mesina y Reggio;
 Scila y Caribdis. La Sicilia se borra por fin con la vaga silueta del 
Etna, y al otro lado la Calabria ulterior se pierde en las olas y se 
confunde en la bruma. Dos días después llegan hasta nosotros las brisas 
del archipiélago griego que, envidiosas de la isla de Candía, que nos 
sale al paso, trepan por sus ásperas montañas, y nos saludan con la más 
cariñosa de las sonrisas; y el 17, a las dos de la tarde, el vigía de 
Daimieta anuncia nuestra llegada a Puerto-Said. Estamos en África.

Instintivamente la mirada se vuelve hacia atrás como buscando algo 
que se lleva el agua al borrar la estela de nuestro barco. Es que 
acabamos de dejar una parte del mundo; la nuestra. ¡Adiós, Europa!

Hay dos itinerarios para llegar hasta el mar Rojo; el que seguimos 
nosotros y el que se hace desembarcando en Alejandría y tomando el 
ferrocarril que pasa por el Cairo y va a Suez. Este último es más largo,
 no por la duración del viaje, sino porque una vez en la capital del 
Egipto, ¿quién se vuelve sin visitar la Esfinge, la pirámide de Gizeh, 
las demás tumbas de los Faraones y lavarse en la corriente del Nilo?

He dicho que el viaje es más largo, no por su duración, y debo rectificar este aserto, pues según me han referido, parece ser que la locomoción ferrocativa de los fellah,
 hace de la lentísima española algo vertiginoso, como los convoyes de 
San Francisco de California a Nueva-York, pues entre otras causas hay la
 muy poderosa de que cuando al maquinista se le cae la petaca, o 
encuentra a un amigo que sigue a pie la ruta, para el tren, y recoge a 
una o a otro, sin que nadie le dirija cargos por ello.

Nosotros, ya puestos en la boca del canal, seguiremos la recta trazada por el inmortal Lesseps.

En Puerto-Said desembarcan los pasajeros para Beirut, Damasco, 
Esmirna, y toda la costa de Siria y Palestina, y en los que seguimos al 
extremo Oriente, empieza a verificarse la metamorfosis reglamentaria de 
trajes, usos y costumbres.

Lo primero es despojarnos de todo sombrero a la europea, y calzarnos el hélmed (con h
 aspirada); casco para el uso de los ingleses en la India, que le da a 
uno el aspecto de un cocinero de bomberos, en razón de la forma del 
utensilio y de la blanca funda que lo reviste. A este preservativo de la
 insolación sigue el aligeramiento de traje, como recurso contra los 
calores sofocantes que nos aguardan, y que consiste en la sustitución de
 la lanilla por el lino y el empleo de la morisca por la noche. 
La morisca es un traje de algodón, compuesto de calzones anchos y blusa 
de manga perdida, que se viste con exclusión de camisa e interioridades 
equivalentes. A bordo da comienzo el consumo de arroz hervido, rociado 
con una salsa muy picante, de la que toma el nombre de Kury para los ingleses, Cary para los franceses, y que todos, indistintamente, llamábamos Karrik
 en tono de broma, porque, como dicha prenda de vestir, servía de abrigo
 al estómago contra el desnivel de calórico producido por la 
transpiración. Las pancas, que son como unas bambalinas de lona 
pendientes del techo, forradas de algo que sin hacerlas pesadas las 
vuelva consistentes, y que se adornan con un volante al canto, son 
puestas en movimiento de vaivén por un chino que, desde el extremo del 
comedor tira de la cuerda que las une todas, y que es como la mano de 
aquellos abanicos, encargados de refrescar el aire a las horas de comer;
 o lo que es lo mismo, constantemente. Por último, se nos da la orden de
 dormir sobre cubierta, pues ha habido casos, como el de unas religiosas
 que por pudor se quedaron en el camarote, y amanecieron asfixiadas por 
la atmósfera de fuego que reina por las noches, principalmente en el mar
 Rojo.

Puerto-Said no tiene nada de notable, aunque su porvenir es inmenso; 
ciudad brotada de la apertura del istmo, no hay nada en ella, fuera del 
sol, que acuse el carácter oriental; todo está construido a la europea, 
si bien con arreglo a las exigencias locales; su faro recuerda los de 
los puertos franceses; su plaza de Lesseps es un pequeño square a
 la inglesa; las casas, aun las más fastuosas, como la agencia de las 
mensajerías y las oficinas del canal, podrían pasar por quintas de 
recreo en los alrededores de Roma, o en la campiña de Pau; las tiendas, 
pobres en general, se parecen a las de una provincia de segundo orden de
 España.
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