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INTRODUCCIÓN:


EL OTRO COLONIALISMO


CHRISTIAN VON TSCHILSCHKE Y JAN-HENRIK WITTHAUS


Aunque el sueño español de ensanchar sus fronteras y expandirse hacia el Norte de África ya era muy antiguo y todavía en 1504 Isabel la Católica exhortaba en su testamento a sus descendientes a “que no cesen de la conquista de África”, con el descubrimiento de las Indias este “otro colonialismo” pronto se abandonó a favor del proyecto infinitamente más prometedor de la colonización de los nuevos territorios del continente americano. Como consecuencia de esto, el estrecho entre España y África se convierte, durante tres siglos, en una “frontera olvidada” —segun la expresión de Andrew C. Hess (1978)—, hasta que a finales del siglo XVIII y durante el XIX el interés colonial español apunta nuevamente a África, aunque bajo condiciones geopolíticas fundamentalmente diferentes a las de la temprana Edad Moderna.


El “neocolonialismo” español culmina en dos guerras: la Guerra de África de 1859-1860 y la Guerra del Rif de 1921 a 1926. En este sentido, se puede hablar en particular de otro colonialismo principalmente por dos motivos: por una parte, el compromiso español en el Norte de África se ejecuta como un movimiento para compensar la pérdida del imperio colonial español en América; por otra, en ocasiones, la gran cercanía geográfica y cultural entre España y África hace ver al colonizador España como parte de África. Es sobre todo este aspecto identitario el que le otorga al discurso africano español una complejidad y contradicción que va mucho más allá del simple proyecto imperialista de la colonización del Norte de África1. La actualidad que la temática sigue poseyendo en España hasta hoy en día se hace evidente no solo por la presencia que ha ganado en el discurso de las culturas de la memoria durante el último decenio, sino también por el debate público en torno a los recientes movimientos migratorios, y en especial a la inmigración irregular, un debate que muestra claros rasgos de la herencia colonialista.


Contra este telón de fondo, el objetivo del presente volumen es jalonar un vasto campo de investigación: el de la representación de las relaciones coloniales y poscoloniales entre España y el Norte de África, enfocadas principalmente desde la perspectiva española. A pesar de su inmensa trascendencia histórica, política, literaria y cultural, a ese tema no se le ha venido prestando mayor atención en España, Alemania y Estados Unidos por parte de diferentes disciplinas, ante todo la historiografía y las ciencias literarias y culturales, hasta el pasado reciente2. Partimos, por tanto, de la convicción de que, por medio del estudio científico de casos concretos, de un análisis discursivo y de campo, debe surgir un amplio espectro de referencias españolas al Norte de África que se extendería temporalmente de la segunda mitad del siglo XVIII hasta el presente inmediato y que abarcaría además de diferentes géneros (la relación de viajes, la crónica, el diario, la novela, la poesía lírica, el drama, el ensayo, el reportaje de prensa, el discurso político e historiográfico, etc.) también medios visuales antiguos y nuevos (pintura, fotografía, largometrajes y documentales, televisión, etc.). La orientación temática del volumen sugiere que el trabajo de investigación debe emprenderse como un diálogo interdisciplinario entre los estudios sobre la literatura, la cultura y los medios, por una parte, y la investigación historiográfica del colonialismo, por otra. El énfasis se centrará por ende en la relación entre la imaginación y la historia, entre formas de representación ficcionales y factuales, así como en las respectivas “políticas” subyacentes.


Ante la cuestión concreta de cómo presentar las veinte contribuciones de este tomo hemos optado por aclarar la persistencia del tema de África en la literatura española siguiendo una disposición principalmente cronológica. De este modo, podrán estudiarse tanto la larga duración del discurso neocolonial, que se entreteje con las reflexiones identitarias, como las alteraciones plasmadas en un amplio panorama de diferentes épocas, generaciones, géneros literarios y medios de comunicación.


Al comienzo de este extenso recorrido y al prestar atención a los informes de viaje de aquellos periodos, se hace visible una percepción de África impregnada por el credo de la tardía Ilustración. Ahora bien, en Voyages d’Ali Bey el Abbassi en Afrique, publicado en París en 1814 por Domingo Badía y Leblich, alias Ali Bey, la visión del territorio africano y de sus habitantes no se limita —como afirma Helmut C. Jacobs en su artículo— a evidenciar los rasgos típicos de este género literario establecidos en los siglos pasados, sino que permite destacar la nueva actitud hacia lo otro de África, que se manifiesta en la disposición de Badía a abandonar su identidad europea para asimilarse completamente al contexto africano por donde viajaba. Como muestra Jesús Torrecilla, en la obra del ilustrado José María Blanco White el legado musulmán, que al contemplar la historia de España, se hace patente en la época de al-Ándalus, se concibe como punto de referencia relacionado con el propio sistema de valores, que integra vocablos como civilización, progreso, tolerancia, etc. Inspirado por el estudio historiográfico del afrancesado José Antonio Conde, Historia de la dominación de los árabes en España (1820), en una serie de artículos y en su obra narrativa Blanco White llega a apropiarse del pasado árabe de la península para el discurso identitario, es decir, a identificarse con lo otro. Notamos, pues, cómo el espacio cultural africano, que se había visto revalorizado con la aparición del africanismo del XVIII, se mezcla con argumentos y valores de la Ilustración (véase también las Cartas marruecas, 1774, de José Cadalso) y vuelve a ser citado en las primeras décadas del XIX al expresarse como itinerario aventurero (Ali Bey) o como territorio histórico, trasladado al suelo ibérico (Conde, Blanco White).


Bien entrada la segunda mitad del siglo XIX y perdida ya la gran parte del territorio colonial en ultramar, el gobierno español envía sus fuerzas militares a Marruecos para proteger y ampliar sus posesiones en ese territorio. El testimonio literario sin duda más conocido sobre la Guerra de África (1859-1860) es el que representa el Diario de un testigo de la guerra de África (1860), de Pedro Antonio de Alarcón, quien fue reportero-soldado en ese conflicto. Como pone de manifiesto Fabián Sevilla en su contribución, la maurofilia expresada en la obra de Alarcón, considerada más de cerca, revela una notable ambivalencia al distinguir entre los moros ideales localizados en la historia de la Reconquista —de conformidad con el africanismo de su época (Conde, etc.)—, por un lado, y los marroquíes de su presente afrontados en la guerra, por otro. No obstante, Sevilla llama la atención sobre un pequeño texto ficticio del mismo autor —“Una conversación en la Alhambra” (1859)— en el que se entremezclan los imagotipos y en el que mediante una lectura detenida se entrevé la posibilidad de comparar el destino de los españoles en Europa —lo que guarda correspondencia, a propósito, con unas afirmaciones de Blanco White que aporta Torrecilla— con el de los moriscos, desterrados de España3. Este es otro ejemplo que apoya la tesis ya mencionada de Susan Martin-Márquez acerca de la dinámica del orientalismo en España, nación que —según ella— durante el XIX (y más allá) se ve a la vez orientalizada por las otras naciones europeas.


Que, sin embargo, no hay que generalizar los discursos identitarios a nivel nacional, es algo que enseguida se advierte mediante la lectura del artículo de Ina Kühne, quien estudia textos catalanes de diferentes géneros literarios relacionados con la Guerra de África. Los autores considerados se apoyan en acontecimientos históricos como, por ejemplo, la conquista de Tetuán (1860), en cuya realización el general catalán Joan Prim i Prats desempeñó un papel decisivo. Subliman tanto la identidad catalana dentro de la nación española, con la que se declaran solidarios, como su propio pasado histórico independiente en la Edad Media4. Con esto, la tesis de la “desorientación española” de Martin-Márquez se traslada a un nivel aun más complejo por la diferenciación regional dentro de la península ibérica. La voluntad civilizadora de la nación española se perfila de manera particular en Cataluña y genera discursos que se distinguen del discurso oficial español, o bien que están diametralmente opuestos. En la ensayística y narrativa catalanas del Fin de Siglo, que estudia Stephanie Lang en su contribución, se observa que la frontera natural del Pirineo, que se consideraba —siguiendo un viejo lugar común— como confín de Europa, se desplaza hacia dentro de la península hasta llegar a identificarla con el Ebro. A través de este nuevo modo de cartografiar los autores catalanes citados —según ellos mismos habitantes de las “zonas civilizadas” del Viejo Mundo—, se muestran dispuestos a asumir el papel de civilizadores dentro del territorio peninsular para juntar sus fuerzas misioneras y crear una nueva Iberia.


Se hace patente así el acierto de la afirmación, articulada repetidamente por los estudios relacionados con el neocolonialismo de los siglos XIX y XX, de que la civilización representa el concepto clave en este contexto, y que en su nombre se emprenden las hazañas más audaces para expandir el bienestar europeo en el resto del mundo, con el consiguiente problema que significa ubicar los lugares, donde se debe encontrar tal civilización, y clarificar qué se comprende exactamente por tal concepto. Desde la perspectiva de las ciencias médicas de aquella época el espacio colonial se define por sus deficientes condiciones higiénicas, como se concluye del artículo de Jutta Weiser. Después de un cambio paradigmático, en el que la antigua relación entre geografía y enfermedad (el clima, los miasmas, etc.) es reemplazada por el modelo de los microorganismos que atacan al cuerpo humano, las colonias se convierten en las zonas preferidas en las que, siguiendo las pautas de este discurso, caracterizado por el uso de una serie de metáforas guerreras, se debe aplicar una rigurosa política de higiene y emprender la lucha contra los microbios. A la vez, este discurso, generado a partir de los cambios científicos de aquel entonces, se afianza con implicaciones moralistas, sostenidas por las teorías sobre la degeneración humana, tan extendidas durante el siglo XIX. Así se describe al indígena marroquí mediante estereotipos, como ser poco limpio, sobremanera dedicado al sexo y excesivo consumidor de té.


Empero, cabe otra forma de apropiación del término civilización, como demuestra tanto la novela Aita Tettauen (1905), de Benito Pérez Galdós, como la interpretación que proporciona Christian von Tschilschke en su artículo. En este sentido, Galdós recurre a ciertas imágenes de la feminidad que subvierten y a la vez domestican las concepciones tradicionales de la masculinidad española. El personaje Juan Santiuste, situado en el ámbito histórico de la Guerra de África de los años 1859-1860, se transforma así sucesivamente de soldado colonial en histérico, en moro ambulante en tierras enemigas, y en profeta de la paz y del amor universales. Al representar esta crisis de la masculinidad Galdós hace referencia a la coetánea época del imperialismo y se presenta como uno de los adversarios acérrimos del colonialismo decimonónico.


Con la reconstrucción de la trayectoria del Rogui Bu Hamara (c. 1860-1909), que nos proporciona José Antonio González Alcantud, ya nos encontramos en pleno periodo del imperialismo y casi en las postrimerías del llamado “reparto del territorio africano” por las potencias coloniales europeas. En 1906 se aprueba el Acta de Algeciras con que Francia y España consolidan sus zonas de influencia en Marruecos frente a Alemania. Esto representa uno de los primeros pasos hacia el protectorado que se establecería más tarde en 1912 a través del Tratado de Fez. Citando testimonios significativos de la época, González Alcantud logra repasar cómo el Rogui se convierte en juguete a merced de las potencias coloniales y sus intereses económicos, juego en el que desempeñan un papel preponderante los actores locales residentes en Melilla y su influencia en la opinión pública de aquel tiempo. Del mismo modo esta política española entre interés económico y falta de estrategia coherente puede considerarse como camino que llevará, en último término, a la Guerra del Rif, que estallará de nuevo con el así denominado “desastre de Anual” de 1921, con el cual se abre otro capítulo central de este libro.


Es sumamente revelador observar cómo en las obras sobre la guerra de aquel periodo, tanto documentales como ficcionales, se desarrolla una reflexión dinámica con la que, al mismo tiempo, se confirman y cuestionan las grandes líneas discursivas del neocolonialismo. En una selección de textos que abarca todo el espectro ideológico y que se relaciona directamente con la experiencia de la guerra queda patente la sensibilidad por lo absurdo, descrita posteriormente por Albert Camus —tal como podemos leer en el artículo de Stephanie Fleischmann—. Las pequeñas fortificaciones, denominadas blocaos, se convierten en el centro de la experiencia guerrera del soldado: invertida la intención originaria de establecer atalayas para controlar el territorio, tales posiciones militares quedan completamente expuestas a las miradas y proyectiles enemigos, provocando que el entorno inmediatamente hostil se convierta en un paisaje ilegible, carente de sentido. De este modo, el blocao llega a ser un cronotopo al que se atan los hilos narrativos, al tiempo que se promueve una reflexión protoexistencial5. El ejemplo más conocido de estos testimonios literarios lo representa la novela Imán (1930), de Ramón J. Sender, que ya de por sí desmonta todo tipo de ideología colonialista. Dagmar Schmelzer destaca que la percepción espacial expresada en este texto narrativo puede acercarse a la descripción del “paisaje de guerra” que ofrece Kurt Lewin (“Kriegslandschaft”, 1917) en el contexto histórico de la Primera Guerra Mundial. Los términos de Lewin, deducidos de una realidad bélica e histórica muy distinta, parecen, una vez adaptados al texto de Sender, muy adecuados a la hora de describir la experiencia de guerra y conducen a conclusiones muy parecidas a las de Fleischmann: al mantenerse la organización unidireccional del campo determinada por las trincheras, una estrategia que fue predominante en la Primera Guerra Mundial, el territorio en Marruecos se caracteriza por una apertura desconcertante que genera incalculables e imprevisibles peligros.


Mas, como ya indicaba Fleischmann, las ambigüedades valorativas no terminan cuando se atraviesan las fronteras de los bandos políticos con sus presupuestos ideológicos. La obra, tanto periodística como narrativa, de Tomás Borrás se inserta en el desarrollo de la prosa prefascista de los años treinta. Su novela La pared de tela de araña (1924) le sirve de ejemplo a Mechthild Albert para mostrar la complejidad que ha adquirido el discurso africanista ya en tiempos de la Guerra del Rif, que en ese texto aparece únicamente como telón de fondo. El entusiasmo civilizador no solo aporta interrupciones en la vida tediosa del campamento, sino que además da lugar a la diferenciación en los centros culturales entre, por un lado, los árabes que, aunque “afeminados” y “decadentes”, remiten al pasado común de “moros y cristianos” y, por otro lado, los bereberes salvajes que llegan a representar una otredad absoluta, fascinante e indómita. La novela El blocao (1928) de José Díaz Fernández proviene del bando ideológico diametralmente opuesto. Según la lectura de Christian Grünnagel, en esta novela los fracasos de la colonización y de la guerra se trasladan a una distribución innovadora de los roles sexuales, ya que son los personajes femeninos de origen marroquí los que triunfan sobre los hombres colonialistas, por lo que, en cierto modo, esta lectura puede relacionarse con la crítica al colonialismo en Galdós analizada por Christian von Tschilschke.


A modo de conclusión sobre los años veinte se añade un estudio de Maria Malkowska acerca de la dimensión colonial de la Exposición Iberoamericana en Sevilla de 1929. En la exposición se incluyeron pabellones en los que se presentaron el Protectorado marroquí y la Guinea Española. Los testimonios aportados resultan reveladores a la hora de reconstruir la ideología colonial de la tardía dictadura de Miguel Primo de Rivera, que sentó las bases para la idea de hispanidad, en el sentido de una presupuesta hegemonía y tutela espiritual sobre las colonias antiguas y actuales. En este contexto se pone de manifiesto la fraternidad para con los marroquíes, con lo cual se reanuda un pensamiento central del africanismo decimonónico y se expande el ámbito geográfico de la “raza” española hacia el Norte de África: la idea de hispanidad. La Exposición de Sevilla adquiere una importancia clave en relación al discurso colonialista todavía vigente durante la dictadura de Franco, cuya carrera militar empezó durante la guerra colonial y cuya toma de poder se realizó a partir de un golpe militar en tierras marroquíes. Sin embargo, la rebelión del ejército colonial no representa la única referencia que relaciona los sucesos históricos de la Guerra Civil con los territorios africanos. Como evidencia el artículo de Claudia Nickel, los refugiados republicanos de la retirada que arribaron a Francia, en parte fueron deportados a campos de internamiento situados en Argelia, como Djelfa, donde los cautivos dejaron testimonios literarios. El ejemplo más destacado sería el Diario de Djelfa del escritor español Max Aub, en el que se observan, según Nickel, unos procesos identificatorios de los internados con los guardias africanos que están basados en un patrimonio cultural compartido. Este es un aspecto que aparece en casi todos los artículos de este tomo.


El “colonialismo” de la era del Franquismo hay que entenderlo en un sentido no únicamente político, sino además cultural, ya que las instituciones del régimen, representadas en Marruecos por el Alto Comisario, no hicieron nada más que administrar las posesiones, explotarlas y al final organizar y orquestar la retirada, proceso que, en un primer paso, terminó con la independencia marroquí en 1956. Sebastian Balfour (2002), José Antonio González Alcantud (2002) o María Rosa de Madariaga (2005), no obstante, han puesto de relieve una mentalidad colonial que ya dominaba la ideología del bando franquista en la Guerra Civil, que se traslada a los periodos posteriores al régimen y que se manifiesta en el amplio campo cultural en el que se incluyen testimonios de expresión artística o literaria. La tematización de la cinematografía proporciona resultados sumamente significativos, dado que el régimen consideró las películas como medio propagandístico por excelencia y controló especialmente este sector de las actividades culturales a través de una censura acérrima. Leyendo el artículo de Volker Jaeckel puede así comprobarse que mientras que en las representaciones cinematográficas del bando republicano los soldados marroquíes destacan, como mercenarios del bando opuesto, por su brutalidad y falta de piedad, en la propaganda franquista su imagen es altamente sublimada. En este sentido, en la coproducción hispano-alemana Romancero marroquí (1939) —que sirve de ejemplo central— se observa una idealización del soldado norteafricano que se une a las tropas de los golpistas para emprender la “cruzada” contra “herejes” y “comunistas” en la península ibérica. Sin embargo, a pesar de todo, en la misma película se encuentran importantes descripciones etnográficas y pasajes documentales que se compaginan no solo con las intenciones anticoloniales del estado nazi implicado en estas producciones, sino además con los aparentes presupuestos ideológicos en la Exposición de 1929, que, subrayando la fraternidad con los marroquíes, dejó claro el proyecto civilizador que el gobierno español perseguía en Guinea. En los documentales de los años posteriores, permitidos y apoyados por el régimen franquista, que se rodaron en el mismo lugar y que son tematizados en el artículo de Susan Martin-Márquez, se observa la misma tendencia ideológica, aunque a menudo se hacen patentes unas diferencias significativas entre el comentario de la voz en off y las imágenes expuestas. Esta tendencia se intensifica aún más en los proyectos disidentes analizados, que, al contrario de las producciones oficiales de la productora Hermic, procuran impulsar una crítica dirigida contra el colonialismo europeo y español, sin omitir, a pesar de su compromiso ético, cuestiones reflexivas del género documentario que conciernen al efecto real de la cámara y las posibilidades de manipulación.


Hablando en términos políticos, la era franquista, sobre todo después de 1956, ya representa a un periodo más bien poscolonial, que se confirma con la descolonización del Sáhara Occidental, la cual termina con la retirada española negociada por el designado sucesor de Franco, Juan Carlos, y con la agonía del dictador en noviembre de 1975. Sin embargo, en su artículo Walther L. Bernecker pone en evidencia la responsabilidad desatendida por parte de la España posfranquista para con el destino de los pueblos saharauis, que hasta nuestros días se hallan sometidos por potencias exteriores, como, por ejemplo, Marruecos. Asimismo, señala la conexión de aquellos sucesos violentos y oprimentes con las problemáticas relaciones entre Rabat y Madrid en las últimas décadas. Contra un telón de fondo histórico diferente es de alta relevancia plantear la cuestión de cómo se interpreta el Norte de África en un contexto de nuevas coordenadas discursivas y de cómo el pasado colonialista de España se inserta en los horizontes políticos contemporáneos de migración y del “choque de las civilizaciones” (Huntington).


En este contexto cabe mencionar en primer lugar los aportes de literatos contemporáneos que intentan rescatar el recuerdo de la guerra neocolonial del olvido cultural y social. Entre los autores que se comprometen con esta cuestión destaca Lorenzo Silva que con la novela El nombre de los nuestros (2001) retoma la tradición narrativa que pivota en torno al “desastre de Annual”, generada por escritores como Sender y reanimada por literatos como Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March en 1968. Silva perfila este compromiso de manera más clara en el relato de viaje Del Rif al Yebala, que se publica en el mismo año que El nombre de los nuestros. Finalizamos, pues, como hemos empezado, con los diarios de viaje. En su contribución, Julio Peñate Rivero pone de relieve la manera en que, a través de la descripción itineraria que procura Silva y que él enriquece con documentos históricos, las localidades marroquíes se convierten en lugares rememorativos con los que se redescubre el pasado reciente que comparten ambos pueblos —el español y el marroquí—, lo cual puede considerarse también como intervención política en el contexto coetáneo de la memoria cultural. Otros itinerarios se muestran en las películas que analiza Elke Richter, a saber, las rutas de los inmigrantes clandestinos que, proviniendo de diferentes zonas de África, intentan atravesar las fronteras con España: un tema de gran preocupación social actualmente, en cuyas narrativas, impulsadas mayormente en los medios de comunicación, la patera adquiere un significado tan cronotópico como el blocao en la Guerra del Rif. En producciones recientes como 14 kilómetros (2007) o Retorno a Hansala (2008) —según Richter— se hacen visibles las mismas estructuras valorativas heredadas de las ideologías colonialistas: la oposición entre civilización y barbarie, el incontestado dominio del islam, pero a la vez, un indisimulado rousseaunianismo que debe excitar las simpatías por sociedades “originales” de África. Sin embargo, hay que poner de manifiesto que especialmente el tema de la inmigración clandestina por el estrecho de Gibraltar, antes de ser planteado por filmes, ha sido explorado por textos literarios, como revela la lectura del artículo de Sabine Schmitz, que pone como ejemplo la novela Las voces del Estrecho (2000) de Andrés Sorel y el relato “Fátima de los naufragios” (1998) de Lourdes Ortiz. Mientras que los filmes hacen hincapié en el movimiento viajero —la migración o la repatriación de cadáveres a Marruecos—, los textos narrativos enfocan las dimensiones espaciales con las que se confrontan o que conciben los advenedizos en España. Asimismo, se hace patente que a pesar de las diferentes formas de Orientalismo que —según algunos críticos— aparecen en dichos textos literarios, se desarrolla una gran sensibilidad en cuanto a las necesidades religiosas, creando a través del medio literario nuevos espacios espirituales, un tanto alejados de los espacios musulmanes cotidianos creados por las relaciones e interacciones de los actores sociales y analizados por los estudios sociológicos.


La idea de publicar los artículos aquí reunidos tiene su origen en la sección 3 del XIX Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas celebrado en Münster (20-23 de marzo de 2013), dirigida por los mismos editores, y bajo el mismo epígrafe que el presente volumen. La mayoría de las contribuciones fueron primeramente presentadas y discutidas (o, al menos, estaban destinadas a serlo) en el marco de esta sección (Helmut C. Jacobs, Stephanie Lang, Jutta Weiser, José Antonio González Alcantud, Stephanie Fleischmann, Dagmar Schmelzer, Mechthild Albert, Christian Grünnagel, Volker Jaeckel, Susan Martin-Márquez, Walther L. Bernecker, Julio Peñate Rivero, Elke Richter y Sabine Schmitz)6. Los demás artículos se pidieron individualmente a los autores (Jesús Torrecilla, Fabián Sevilla, Ina Kühne, Christian von Tschilschke, Maria Malkowska y Claudia Nickel) con la acertada intención de presentar una visión aún más completa —y compleja— de lo que hemos convenido en llamar el otro colonialismo.


Por habernos prestado su ayuda en la preparación del presente libro, queremos expresar nuestro agradecimiento a Dolores León Muñoz, Manuel García Serrano, Maribel Cedeño Rojas y Benjamin Coester.
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1 En su libro Disorientations. Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity (traducido al español en 2011) Susan Martin-Márquez caracteriza esta situación de manera muy acertada: “Spain is a nation that is at once Orientalized and Orientalizing. The dynamic resembles a Möbius strip, calling into question the possibility of any location ‘outside’ Orientalist discourse. For Spaniards, this positioning on both ‘sides’ of Orientalism — as simultaneously ‘self’ and ‘other’ — may bring about a profound sense of ‘disorientation’” (Martin-Márquez 2008: 9).


2 Entre las publicaciones al respecto cabe mencionar, desde el punto de vista de la historiografía: Madariaga (1999, 2002, 2005, 2009, 2013), Rey (2001), Salafranca Ortega (2001), Balfour (2002), Alcalá Giménez (2005), Sasse (2006) y Acaso Deltell (2007); y desde la perspectiva de las ciencias literarias y culturales: Litvak (1985), Morales Lezcano (1988), López García (1994), López Barranco (1999, 2006), Carrasco González (2000, 2009), Martín Corrales (2002), Vargas (2001), González Alcantud (2002), Flesler (2008), Martin-Márquez (2008), Doppelbauer/Fleischmann (2012), Hertel (2012), Fleischmann (2013), Sevilla (2014) y Kühne (2017). Entretanto, incluso la contraparte del discurso español sobre el Norte de África, la producción literaria de escritores marroquíes (de habla española) que representan las relaciones hispano-marroquíes en sus textos, ha sido objeto de estudios profundizados. Véase a este respecto Ricci (2014) y Schmidt (2014).


3 Véase también el estudio más amplio de Sevilla (2014).


4 Para un estudio más detenido de ese tema, se remite al trabajo reciente de Kühne (2017).


5 Ese tema se desarrolla más detalladamente en Fleischmann (2013).


6 De la misma sección surgió otra publicación reservada a las contribuciones (Jan-Henrik Witthaus, Gonzalo Navajas, Elmar Schmidt, Patrick Eser y Marco Kunz) que se dedicaron a estudiar las repercusiones del tema de África no tanto en la literatura sino más bien en el discurso de los intelectuales españoles desde la generación del 98 hasta la actualidad política de la primavera árabe (Tschilschke/Witthaus 2014).





ALÍ BEY EL-ABBASSI: UN CATALÁN EN ÁFRICA AL COMIENZO DEL SIGLO XIX


HELMUT C. JACOBS


Bajo el reinado de Carlos III el gobierno español dio un giro fundamental a la política exterior española hacia Marruecos, abandonando la posición enemiga de la Guerra Santa que dominaba la actitud española frente al mundo árabe desde el final de la Reconquista, en el año 1492, e intentando una normalización de las relaciones diplomáticas entre los dos países. En 1766 llegó a Madrid el embajador marroquí Sido Ahmed-el-Gacel para tratar algunas diferencias entre las dos naciones, y en 1767 el explorador e ingeniero naval Jorge Juan y Santanilla (1713-1773), enviado como embajador extraordinario a la corte de Marruecos, firmó un primer tratado bilateral1. Estos avances políticos y también las Cartas persas de Montesquieu inspiraron a José de Cadalso y Vázquez (1741-1782) en su novela epistolar Cartas marruecas, en el que muestra España desde la perspectiva del huésped árabe. Fue escrita esta novela epistolar entre 1768 y 1774, aunque se publicó póstumamente en 1789, en varios fascículos del Correo de Madrid. El joven marroquí Gazel, que viaja por toda España, escribe cartas a Ben-Beley en Marruecos. El argumento de las cartas se reduce a unos pocos sucesos, pero en vista del enorme abanico de temas y problemas de actualidad tratados y discutidos entre los protagonistas, este texto podría ser considerado un repertorio representativo de la época de la Ilustración española.


Casi como contrapunto del viaje ficticio del marroquí Gazel por España descrito en las Cartas marruecas nos encontramos con el relato de un viaje auténtico y real que hizo el catalán Domingo Badía y Leblich (1767-1818) al comienzo del siglo XIX, desde 1803 hasta 1808, por Marruecos y muchos otros países del Norte de África, hasta llegar incluso a La Meca, usando el seudónimo de Alí Bey el-Abbassi y disfrazado de príncipe musulmán. Este libro, en tres tomos, con cinco mapas y ochenta y tres grabados, se publicó en 1814 en la editorial de Didot l’Aîné en París. Hasta hoy este Alí Bey es considerado un aventurero un tanto estrambótico, espía o estafador, una imagen producida por el Romanticismo y cultivada en algunas novelas o anécdotas sobre él; sin embargo, esta imagen no se corresponde de ninguna manera con la realidad histórica, como lo demuestran las recientes investigaciones sobre su persona, por ejemplo, el esbozo biográfico de Juan Barceló o el libro de Patricia Almarcegui2. A partir de estas investigaciones se analizarán la carrera biográfica y algunos escritos de Badía, preguntando en qué medida Badía representa un ilustrado de la época con sus metas científicas en sus investigaciones acerca de la otredad irreductible, es decir, del mundo africano que quiere descubrir y comprender con su viaje y explicar a los europeos mediante sus descripciones e ilustraciones. Desde esta perspectiva, la vida y el viaje de Badía se nos muestran no tanto como algo extraño o extravagante, sino más bien como el inicio de una actitud completamente novedosa de un europeo hacia el otro o lo otro, o sea, la alteridad en África y, con esto, el comienzo de una investigación científica y sistemática lo más profunda posible acerca de Marruecos y los otros países del Norte africano, sobre la base de la observación directa y la experiencia propia, a saber, dos teoremas de la época de la Ilustración. La novedad consiste en la actitud del observador que se adapta sin reservas al otro y se integra completamente en el mundo del otro transformándose en una parte integrante de la sociedad ajena. Así puede observar la sociedad extranjera y extraña no solamente desde una perspectiva de adentro, sino también desde la perspectiva de los poderosos de esta sociedad porque finge ser miembro de la nobleza árabe.


Otro aspecto de mi artículo será la contextualización del relato de viaje de Badía con una tragedia en cinco actos que lleva por título Alí Bey en Marruecos y que escribió en 1815 casi como una dramatización de algunos episodios del relato de viaje. Esta perspectiva de una sinopsis de dos textos que corresponden a diferentes géneros literarios, pero tienen en parte casi el mismo contenido, nos ofrecerá otra clave de lectura e interpretación que nos mostrará la complejidad de los textos de Badía: no se trata solamente de una descripción del otro, sino también de una crítica, aunque sea indirecta, del propio país (España) mediante la descripción de la situación imperante en África; Badía, como exponente del viajero ilustrado, reprende indirectamente los excesos y abusos en su propio país mediante la crítica de lo extranjero, una estrategia persuasiva utilizada también por Cadalso y otros autores de la época de la Ilustración.


1.  BADÍA COMO ILUSTRADO Y CIENTÍFICO



Domingo Badía y Leblich nació el 1 de abril de 1767 en Barcelona. Su padre era secretario del gobernador de la Ciudadela de Barcelona. Desde 1774 la familia vivió en Málaga, donde el padre fue nombrado secretario del capitán general de la ciudad, y desde 1779 en Vera, en la provincia de Almería. Badía obtuvo su primer empleo a los 18 años como administrador de utensilios en Granada. En 1788 sucedió a su padre en el empleo de Vera.


Badía tuvo una educación muy amplia, era muy culto y leído. Tenía gran facilidad para los idiomas y era políglota: aprendió inglés, italiano, francés, latín y árabe. Tuvo gran interés por las ciencias y también por la literatura y la música. En 1786 y 1787 recibió clases de dibujo en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid, lo que no solamente constituía un componente esencial de la concepción ilustrada de la educación —en la que el dibujar representaba casi una clave del conocimiento del mundo—, sino que le dio acceso a las técnicas necesarias para documentar debidamente de forma visual su viaje a África. Los modelos de los grabados de su relato fueron los dibujos que hizo durante el viaje.


2.  LA AVENTURA FRACASADA CON EL GLOBO AEROSTÁTICO



Desde 1794 Badía vivió con su mujer, un hijo y una hija en Córdoba, donde trabajó en la Real Renta de Tabacos. En Córdoba se puso por primera vez de manifiesto el afán de Badía por las ciencias y la aventura científica.


En 1783 los hermanos Joseph-Michel Montgolfier (1740-1810) y Jacques-Étienne Montgolfier (1745-1799) realizaron en Francia la primera demostración pública de su invento, un globo aerostático que por primera vez permitía al hombre volar. El 5 de junio del año siguiente tuvo lugar la ascensión de un globo aerostático en Aranjuez, documentada en un famoso óleo del pintor Antonio Carnicero (1748-1814). Antes de su proyecto de viajar al interior de África, durante su estancia en Córdoba, Badía invirtió casi cuatro años, además de todos sus bienes, en la aerostática para construir un globo con el que volar. Ya en 1792, a los 25 años, escribió el ensayo Sobre el gas y máquinas o globos aerostáticos, firmado con el seudónimo Polindo Remigio y dedicado al ministro Manuel de Godoy (1767-1861), favorito y primer ministro de Carlos IV. Tres años más tarde, Badía construyó el ansiado globo, con varias intenciones: quería utilizarlo como medio de transporte para el trigo, para fines militares y para la investigación científica de las regiones superiores de la atmósfera. El 28 de marzo de 1795 obtuvo la licencia del Consejo de Castilla para la ascensión de su globo (véase Almarcegui 2007: 22). Luego de una sucesión de calamidades debidas a una tempestad y otras circunstancias, Badía se había propuesto volar el 17 de julio de 1795, pero un incendio destruyó el globo. Después de tantos fracasos y antes de que su hijo muriera en el empeño, el padre de Badía logró que el Consejo de Castilla le revocara la licencia. La aventura fracasada del globo aerostático acabó en la ruina económica total de Badía.


3.  EL PRIMITIVO PLAN DEL VIAJE A ÁFRICA Y SUS CAMBIOS FUNDAMENTALES



El primitivo proyecto de su viaje a África que Badía presentó a Manuel de Godoy el 8 de abril de 1801, era un viaje de investigación científico para llegar hasta el centro de África, casi totalmente desconocido e inexplorado todavía en aquella época. El puro afán de conocimiento caracterizó su proyecto, concebido y elaborado por él mismo. Quería describir y explorar África, incluidas las rutas comerciales en Marruecos, para alentar el comercio del Norte africano con la península ibérica. La simulación y adaptación eran en este plan condiciones previas indispensables y esenciales, aspecto que sobrevivió a las modificaciones de las metas realizadas en los siguientes planes de viaje: Badía no solo pretendía disfrazarse con la indumentaria y adoptar las costumbres y ceremonias de los musulmanes para crearse la identidad del otro y hacerse el otro; quería también convertirse en otra persona de un nivel social más alto que en su propia sociedad de origen, adoptando la supuesta condición de hijo de un príncipe abasí y así descendiente del Gran Profeta. Con todo esto, podría parecer muy extraño que Badía obviamente no tuviera ningún escrúpulo en negar su propia cultura (Europa) y religión (el catolicismo) y en engañar a los otros mediante la simulación y la estafa social.


En efecto, prestó servicios políticos de espionaje para España, adentrándose con este método hasta los círculos más íntimos del poder del imperio marroquí. Pero desde el punto de vista hermenéutico, Badía mostró una manera totalmente nueva de adquirir de forma sistemática conocimientos sobre África, en cuanto a la situación política y religiosa de la época o a la vida cotidiana en el ambiente árabe: mediante un cambio radical de perspectiva, desprendiéndose de la identidad europea propia y adoptando la del otro. Quería conocer al otro y lo otro a través de la asimilación y de un cambio de identidad incondicionales, lo que se corresponde con una nueva perspectiva hacia África. Badía concibió un nuevo sistema de observación, en cuyo centro estaba él mismo como observador, sin que pudiese ser conocido como tal. Badía no fue el primer europeo en disfrazarse o simular; ya antes de él algunos viajeros habían empleado este método, por ejemplo, Carsten Niebuhr (1733-1815) en su viaje por Turquía, Egipto e Irak entre 1761 y 1768, el británico William George Browne (1768-1813) en Egipto y el francés Charles-Nicolas-Sigisbert Sonnini de Manoncourt (1751-1821) en el Cairo (véase Almarcegui 2007: 30). Pero, a diferencia de estos, fue el primero que utilizó la simulación sistemática y total, incluso con un árbol genealógico falseado y la circuncisión que se hizo durante su estancia en Londres antes de viajar a Marruecos. La simulación era para él un procedimiento necesario cuyo fin justificaba los medios, y no una falta de respeto hacia la otra sociedad y cultura.


Para preparar el viaje, Badía había planeado visitas a París y Londres con el fin de reunirse con científicos y viajeros que ya habían estado en África; en efecto, en París se reunió por ejemplo con el astrónomo Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande (1732-1807), autor de un Mémoire sur l’intérieur de l’Afrique (1790), o con el naturalista Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829). En Londres visitó al botánico Sir Joseph Banks (1732-1811), presidente de la Royal Society. También preparó muy concienzudamente su viaje con la lectura previa de casi todos los libros y relatos de viaje en inglés, francés y alemán sobre África a que tuvo acceso, incluidos los relatos de sus compatriotas contemporáneos sobre sus expediciones científicas en las provincias españolas de América3.


La Real Academia de la Historia recibió de Godoy el encargo de supervisar el proyecto de Badía, el cual rechazó el 14 de junio de 1801. A partir de esta fecha —y no en 1803, como más tarde dijo a Napoleón (véase Almarcegui 2007: 34-35)—, el propio Badía y no Godoy, como este escribiera en sus memorias (véase Almarcegui 2007: 35-36), dio una dimensión política al proyecto: concibió el azaroso plan de derrocar al sultán de Marruecos Solimán (1766-1822) mediante el cálculo político y una intriga para conquistar esta parte de África para la Corona de España. Solo con esta meta tendría la oportunidad de recibir la licencia y la financiación necesarias para el viaje. De hecho, las relaciones entre los dos países habían empeorado bajo el reinado de Solimán: España necesitaba las entregas de trigo de Marruecos que Solimán había reducido, y este además amenazaba a España con conquistar sus posesiones norteafricanas de Ceuta y Melilla (véanse Garcí a Valdé s/McGaha 1999: 14).


Así fue como se desarrollaron las cosas, y el 20 de agosto de 1801 la Academia dio la licencia y la financiación del viaje a Badía, con la condición de que le acompañara el joven arabista, botánico y teólogo matritense Simón de Rojas (Roxas) Clemente y Rubias (1777-1827). Este le siguió verdaderamente como compañero durante el viaje preparatorio a París y Londres, pero no a Marruecos porque, durante una separación temporal de él, Badía se sirvió del subterfugio de no poder esperar más tiempo en Cádiz para emprender solo el viaje a Marruecos, sin Rojas. Badía llegó a Tánger el 29 de junio de 1803, vestido como un marroquí y bajo la identidad falsa de Alí Bey. Durante el viaje intentó cumplir concienzudamente los objetivos políticos de congraciarse con el sultán, con el cual se encontró por primera vez el 5 de noviembre de 1803 en Fez y quien regaló a Alí Bey una casa con un gran jardín. Badía también negoció con las tropas marroquíes insurgentes que querían derrocar al sultán mediante un golpe.


Por momentos, Godoy tenía en efecto en alerta en Ceuta a miles de soldados españoles para poder intervenir en Marruecos dado el caso (véase Almarcegui 2007: 52). Pero el 17 de junio de 1804 el propio rey Carlos IV mandó abstenerse de los planes de una invasión, por escrúpulo de conciencia. Cuando Badía supo que el gobierno español abandonaba el proyecto de conquistar Marruecos, efectuó otro cambio esencial de las metas de su viaje. A partir de este momento desistió del viaje al interior de África y se fijó una nueva meta: La Meca, que nunca se había mencionado en ninguno de los planes del viaje anteriores. Aunque el 25 de diciembre de 1804 el rey tomó la resolución de continuar con el plan de provocar la subversión política de Marruecos, probablemente a causa de la creciente presencia política, militar y económica en el Norte de África, Badía no desistió de su cambio de la meta del viaje y el 13 de octubre de 1804 se puso en camino hacia La Meca4.


4.  EL RELATO DE VIAJE



El relato del viaje de Badía se publicó en francés en 1814 en París bajo el título de Voyages d’Ali Bey el Abbassi en Afrique et en Asie pendant les années 1803, 1804, 1805, 1806 et 1807. La obra consta de tres volúmenes. Podría tratarse de la traducción de un manuscrito original español cuyo paradero se desconoce. Este relato de viaje, que despertó el interés de los europeos por el Norte de África, tuvo una gran recepción y se tradujo casi inmediatamente a varias lenguas. En las cinco primeras ediciones que fueron publicadas entre 1814 y 1817 en francés, inglés e italiano, no se mencionó ni el apellido verdadero del autor ni su nacionalidad. Solamente en el prólogo de la traducción alemana, publicada en 1816 en Weimar, fue revelada la verdadera identidad del autor5. Siguiendo el modelo del Don Quijote de Cervantes, Badía juega con la ficción de un editor que publica una traducción francesa de un original árabe. No menciona ni cuestiones referentes a su vida privada ni las intenciones políticas del viaje, a pesar de lo cual a lo largo del siglo XIX se propagó el rumor de que Alí Bey había participado en una conjuración contra el sultán marroquí para conquistar Marruecos para la Corona de España. Así, el relato del viaje es una mezcla de rasgos autobiográficos casi oficiales y pasajes de un relato científico.


El texto contiene descripciones detalladas de las ciudades y costumbres de sus habitantes. La inserción de algunos protocolos de conversaciones documenta la comunicación coloquial en los países árabes y da cierta vivacidad al texto. En el primer tomo el autor describe Marruecos, donde vivió tres años, y al final incluye una especulación extensa sobre la mítica isla Atlántida, cuyo paradero Badía supone en el interior de África, en medio de un mar que en su opinión habría cubierto antaño el desierto del Sáhara Occidental6. El segundo tomo se refiere a las estaciones de viaje Trípoli, Chipre, Alejandría, El Cairo, Suez, Yeda y La Meca. El 12 de mayo de 1807 Badía coincidió en Alejandría con François-René de Chateaubriand (1768-1848), quien, en su Itinéraire de Paris à Jérusalem, dio crédito a su identidad de príncipe abasí y se asombró de que un árabe conociera sus novelas Atala y René 7. Solo posteriormente Chateaubriand conoció el fraude y se enfadó en la tercera edición de su relato de viaje por su propia vanidad de autor que le hizo la víctima del engaño de Alí Bey8. Este segundo tomo del relato de viaje contiene la primera descripción detallada hecha por un europeo de la zona sagrada de El Masjid al-Haram, la mezquita más importante de la ciudad de La Meca, y de la Kaaba, incluso la localización de su posición geográfica (véanse Badía y Leblich 1814: t. 2, 302-306, 344-378; Almarcegui 2007: 67). En el tercer tomo, Badía cuenta su viaje de vuelta a través de Yeda, Medina y Suez hasta El Cairo, y la continuación de su viaje a Jerusalén, Damasco, y de Constantinopla a Bucarest.


Badía fue el primer europeo que se esforzó por la investigación geográfica, antropológica, climatológica, política y cartográfica de los países islámicos. Su relato de viaje, con el que quiere presentar y explicar un mundo desconocido al lector europeo, constituye un importante documento etnográfico que serviría de modelo y fuente de información a los viajeros posteriores en el Norte de África.


Pero no le corresponde a Badía el honor de haber sido el primer europeo en viajar a La Meca, pues ya antes que él lo hicieron otros: el italiano Ludovico di Varthema (Barthema) (1470-1517), que se convirtió en 1503 al islam y peregrinó con una caravana de mamelucos a La Meca, viaje que describe en su Itinerario (1510); el aventurero francés Vincent Le Blanc (c. 1553-c.1633) en el año 1568 (véanse Garcí a Valdé s/McGaha 1999: 9, n. 2); el esclavo alemán Johann Wild (1583-después de 1619) en 1607; y también el británico Joseph Pitts (1663-1739), converso al islam9. Al contrario de estos, el relato de Badía es más detallado y reflejado, implicando también las circunstancias políticas de la época y sus consecuencias concretas en este centro religioso del islam. La estancia de Badía en La Meca duró 38 días y allí se puso en contacto con el sultán Sherif Ghaleb. El 2 de marzo salió de La Meca para volver a Europa.


Badía fue testigo de la conquista de los lugares sagrados islámicos por parte de los wahhabíes y fue el primer europeo que describió a estos seguidores de una reforma del islam, cuyo nombre se refiere al teólogo árabe Muhammed ibn Abd al-Wahhab (1703-1792) y que persiguen la reconstrucción de un primitivo islam sin las novedades iniciadas y añadidas después del Corán (véase Peskes 1993). Además, le cabe a Badía el honor de ser el primero que investigó y describió una docena de ciudades orientales.


Cuando Badía reprueba las condiciones o costumbres de los habitantes africanos, siempre se trata de una crítica desde la perspectiva de un ilustrado. Expresa su distancia frente al mundo islámico por las dificultades de ejercer libremente una actividad científica. También se queja de que el islam prohíba la representación de seres vivos o considere la música como una disciplina menor que se asigna solamente a las mujeres.


5.  LA TRAGEDIA ALÍ BEY EN MARRUECOS



El interés de Badía por el teatro ya se manifestó antes de su viaje a África, en su proyecto de un Diario de los Teatros, en el que se anunciarían las producciones de los dos teatros matritenses, el Teatro de la Cruz y el Teatro del Príncipe. Badía escribió una pieza de teatro basada en el relato de viaje y en algunos episodios de este último: se trata de una tragedia clásica en cinco actos titulada Alí Bey en Marruecos10. El manuscrito de este texto es un esbozo castellano para una traducción francesa que probablemente se hizo, pero se perdió después. El texto castellano se publicó en 1999 en Pamplona, editado por Celsa C. Garcí a Valdé s y Michael McGaha.


En la tragedia Alí Bey en Marruecos, el príncipe Alí Bey, educado en Europa y retornado a su patria, quiere convencer al sultán Muley Suleyman, emperador de Marruecos, para que establezca y decrete una Constitución que regule la sucesión de su hijo al trono y al mismo tiempo garantice la propiedad privada de sus súbditos. Alí Bey se gana el favor de la nobleza y del pueblo y comunica y negocia también con los adversarios del sultán en el palacio. También las tribus insurgentes negocian con Alí Bey para aliarse con él y derrocar al sultán. Pero Alí Bey quiere, antes de la sublevación inminente de las tribus, negociar otra vez con el sultán para convencerle de la necesidad de la Constitución. El sultán regala dos esclavas a Alí Bey, una blanca, Mojana, y una negra, Tigum. Al final, Alí Bey acepta encabezar la sublevación contra el sultán cuando no ve ya ninguna posibilidad de reforma política mediante la Constitución. Mientras que Tigum entrega al sultán documentos que le revelan la comunicación de Alí Bey con los rebeldes, con la consecuencia de que este es apresado, Mojana se suicida porque cree haber perdido para siempre a su amado Alí Bey.


Badía escribió la tragedia probablemente durante el otoño de 1815, porque la idea política central de la pieza, la cuestión de la Constitución que el sultán duda en decretar para su pueblo, solo se encuentra en su tratado Mémoire sur la colonisation de l’Afrique, que Badía entregó el 22 de octubre de 1815 al duque de Richelieu11, y porque además el tema de la Constitución era muy actual y controvertido desde 1814 tanto en Francia como en España. En Francia la elaboración de una Constitución era la condición previa para la entronización del rey Luis XVIII que Talleyrand había impuesto durante el Congreso de Viena. Aunque, según la doctrina del derecho divino de los reyes, Luis XVIII tenía la convicción de que su reinado sería independiente de la voluntad del pueblo y de una Constitución, el rey prometió en la Déclaration de Saint-Ouen del 2 de mayo de 1814 una Constitución liberal (Constitution libérale) con una monarquía constitucional y un parlamento compuesto por dos corporaciones (el Senado y la Cámara) (véase Rosanvallon 1994: 209-210). Esta Constitución debía garantizar la tolerancia religiosa, la libertad de la prensa, los derechos constitucionales para todos los ciudadanos y la inviolabilidad de la propiedad privada12. Aun más difícil era la situación política en España porque el reentronizado Fernando VII rechazó la Constitución liberal de Cádiz.


Por consiguiente, Badía describe en su pieza de teatro, bajo un disfraz oriental, un conflicto político clave de los años 1814 y 1815. La situación política presentada en la tragedia se corresponde con un despotismo en el cual la exclusiva voluntad del sultán decide qué ha de ser justicia o injusticia, y no existe la propiedad privada, ya que el sultán puede reclamar cualquier bien de sus súbditos a cualquier hora y a su antojo, porque a él le pertenece todo. Además de esta inseguridad jurídica, existe también inseguridad en cuanto al derecho público, porque tampoco la sucesión del sultán está reglada en una ley o Constitución. Sin una Constitución ni siquiera la sucesión legítima tendría vigencia, sino que valdría solamente el poder del más fuerte, en caso de que algún miembro de la familia real o de la nobleza llegara a imponerse como el más poderoso después del derrocamiento o de la muerte del sultán. La Constitución que el Alí Bey ficticio propone al sultán marroquí pretendía solucionar todos los problemas de derecho privado y público con la necesaria seguridad jurídica, lo que habría llevado también a la consecuencia que el sultán mismo habría tenido que someterse a la nueva Constitución en lugar de violar permanentemente el derecho como un tirano. El protagonista Alí Bey en la tragedia de Badía representa así la posición de la seguridad jurídica y la legalidad en forma de constitucionalidad. El autor se revela, aunque en forma indirecta y codificada, como ilustrado y defensor de la Constitución liberal de Cádiz.


Esto nos abre un nuevo camino para interpretar el relato de viaje y la pieza de teatro: en estos dos complejos textos Badía critica la situación política de su propio país advirtiendo de los abusos en el Norte de África. Esta crítica se refiere pues a los africanos, pero también de forma indirecta a los españoles13. De esto resulta cierta estrategia común con las Cartas marruecas de Cadalso (véanse Garcí a Valdé s/McGaha 1999: 21), obra que formó parte de la biblioteca de Badía, puesto que los problemas en Marruecos se correspondían con los de su propio país: la carencia de erudición, la superstición, el fanatismo, la intolerancia, la injusticia social y el despotismo de los gobernantes.


6.  LA VUELTA A FRANCIA, EL SEGUNDO VIAJE A ÁFRICA Y LA MUERTE



A su regreso a Europa Badía encontró una Francia y una España bien distintas de las que había abandonado al iniciar su viaje. Carlos IV vivía en el exilio de Bayona, donde Badía le visitó el 8 de mayo de 1808. Después, Badía se puso al servicio de Napoleón y de su hermano José, nuevo rey de España, al cual siguió a Madrid. Fue nombrado intendente de Segovia el 23 de septiembre de 1809 e intendente de la provincia de Córdoba en abril de 1810, donde fundó una Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes (véanse Garcí a Valdé s/McGaha 1999: 20).


Tras aceptar el encargo realizado por el gobierno francés bajo el reinado del nuevo rey Luis XVIII, Badía emprendió el 6 de enero de 1818 un segundo viaje al Norte de África, otra vez disfrazado de musulmán y en esta ocasión bajo el seudónimo de Hayyi Alí Abu Utman. Había proyectado un viaje de investigación de tres años cuya ruta discurriría desde Constantinopla, a través de La Meca, hasta el interior de África, donde Badía suponía la existencia de un mar que quería explorar. En realidad, se trata casi del primitivo proyecto del primer viaje. El 31 de agosto de 1818 murió durante este viaje, acompañando a una caravana de peregrinos que viajaba de Damasco a La Meca. No está claro si murió de muerte natural o si fue envenenado, como decían algunos rumores. En todo caso tenía problemas de salud y él mismo sospechaba que estaba siendo envenenado.
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LOS TESOROS ESCONDIDOS DE AL-ÁNDALUS Y LA ESPAÑA ALTERNATIVA DE BLANCO WHITE


JESÚS TORRECILLA


En el drama Abén Humeya, estrenado por Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862) en 1830, cuando se encontraba en el exilio, el protagonista justifica su propósito de acaudillar la rebelión morisca que se estaba gestando en esos momentos porque, ignorando lo acordado en las capitulaciones, los cristianos les habían forzado a abandonar sus señas de identidad como pueblo. En la conversación que mantiene con su esposa Zulema nada más empezar la obra se lamenta de que “adoramos su Dios; llevamos su librea; hablamos su lengua” (Martínez de la Rosa 1845: 299). La tensión entre el ser íntimo con el que se identifican y la imagen postiza que les imponen sus enemigos se refleja gráficamente en la doble versión que existe de sus nombres: Zulema se llama también Leonor; su hija Fátima atiende al nombre de Elvira; y aunque el protagonista recibe el apelativo de Abén Humeya por parte del autor, su esposa se refiere a él como Fernando a lo largo de la primera escena, evidenciando un proceso de castellanización que alcanza incluso al plano doméstico. Zulema se consuela con la idea de que al menos ellos, a diferencia de los moriscos que decidieron abandonar la península, han permanecido en la tierra de sus padres y podrán descansar a su lado cuando mueran, pero Abén Humeya no está tan seguro de que eso constituya un privilegio. Si los que se quedaron en Granada han seguido conectados con un determinado espacio físico, los que emigraron al Norte de África han podido preservar un espacio imaginario que tal vez deba considerarse más decisivo: el de la lengua, la religión y las tradiciones de sus antepasados.


Las relaciones de España con el mundo islámico han estado caracterizadas desde antiguo por una gran complejidad. No solo por las diversas invasiones que se han producido en una y otra dirección, sino porque los musulmanes se han convertido a lo largo de los años en uno de los principales referentes simbólicos al que han acudido los españoles para interpretar su realidad. Si diversos autores del XVIII (como Banqueri, Sarmiento, Forner, Asso del Río, Gaviria y León, Juan Andrés, José Carbonell, Mariano Pizzi o Patricio de la Torre) utilizan la civilización de al-Ándalus para poner de manifiesto el importante papel jugado por los “españoles” (entendiendo como tal a todos los habitantes de la península ibérica) en el camino europeo hacia la Ilustración, durante la invasión napoleónica el referente cambiará radicalmente y los “moros” representarán al odiado enemigo que pone en peligro la existencia misma de la nación. Pero el simbolismo no termina ahí. En un ambiente tan conflictivo como el que vivió España al final de la Guerra de la Independencia, caracterizado por persecuciones, cárceles y destierros, no tiene nada de extraño que el tema morisco alcanzara una gran popularidad1. Tampoco debería sorprendernos que los que lo cultivaran sean liberales, ya que, por razones obvias, se identificaron con un grupo que, como ellos, debió elegir entre adaptarse a una realidad opresiva o emprender el camino del exilio. La derrota de los nuevos “moros” produjo unos nuevos “moriscos”.


La invasión francesa de 1808 constituye uno de los hechos más decisivos de la España moderna. Napoleón encontró una buena excusa para justificar su agresión en la necesidad de modernizar el país, dictando medidas renovadoras que le atrajeron el apoyo de una buena parte de las élites ilustradas. Pero los conservadores, que ya durante el XVIII habían acusado a los progresistas de vendidos y afrancesados, supieron sacar partido de la situación y, sin molestarse en incómodas distinciones, aplicaron a todos los que no compartían sus ideas el calificativo de traidores. La única España auténtica, según ellos, era la del Altar y el Trono, lo que implicaba un decidido intento de monopolizar el concepto de lo español. Tras la vuelta de Fernando VII, los liberales patriotas que habían luchado contra la ocupación francesa sufrieron la misma suerte que los josefinos y, para eludir la represión, se vieron obligados a exiliarse. Es en estas circunstancias, al verse excluidos de la sociedad a la que pertenecían, y además por defender ideas que consideraban necesarias para mejorar el país, cuando se les planteó la necesidad de redefinir las bases mismas de la identidad nacional. De hecho, intuyendo con antelación el peligro, los diputados liberales de Cádiz ya habían evidenciado un propósito similar, afirmando en los debates de las Cortes que la limitación del poder real había sido un factor clave de la España medieval. Lo que debía considerarse extranjero, en su opinión, era precisamente la monarquía absoluta, una forma de gobierno extraña al ser español y que solo había podido arraigar en el país con la llegada de los Austrias y los Borbones. Según esa teoría, la derrota de los comuneros en Villalar marcó el principio de un proceso hacia el despotismo que culminaría más tarde con la eliminación de los fueros aragoneses bajo Felipe II y, ya en pleno siglo XVIII, con la supresión de las libertades catalanas tras la guerra de Sucesión.


La voluntad de redefinir la identidad nacional desde sus mismos cimientos, para adecuarla a los fines políticos que ellos perseguían, implicaba de hecho una significativa inversión de causa y efecto. Los modelos que querían implantar en España de cara al futuro, con un indudable componente rupturista, los proyectaron sobre un pasado que se convirtió de ese modo en un agente legitimador. Se proponían desmentir así el carácter exógeno de las ideas que defendían, tan aireado por sus enemigos y que tanto les perjudicaba, argumentando que, contra lo que indicaban las apariencias, estaban firmemente arraigadas en la tradición nacional. La relectura de la historia de España que con ello proponen alcanza a algunos de sus aspectos más esenciales. No solo se cuestionan las glorias imperiales de los siglos XVI y XVII, que empiezan a ser valoradas con ojos muy críticos, sino que se replantea incluso el concepto de Reconquista, el mito fundacional de la Historia de España por excelencia.


Ya en el siglo XVIII, al amparo de las nuevas teorías arabistas procedentes de otros países europeos (Francia e Inglaterra, sobre todo), los apologistas españoles habían encontrado en los musulmanes de al-Ándalus un argumento excelente para demostrar el importante papel desempeñado por el país en el camino hacia la Ilustración2. Esa línea continuará a principios del XIX, pero ahora, con la experiencia del exilio, algunos liberales efectuarán de los moriscos una apropiación más personal. Frente a la España fanática e intolerante creada por los cristianos al final de la Reconquista, y que los liberales percibían como el fundamento de la que les había tocado vivir, la imagen idealizada de los moriscos se convierte para ellos en una especie de reflejo anticipado de su propia situación3. El enfrentamiento entre cristianos y musulmanes durante la Edad Media pasa a considerarse un antecedente del conflicto entre conservadores y liberales que se producía a principios del XIX. Si la versión oficial de la historia, popularizada en poesías y obras de teatro a lo largo de varios siglos, hablaba de la pérdida y la restauración de España, indicando que la invasión musulmana había puesto en peligro la supervivencia del país, ahora esos mismos musulmanes pasan a representar la imagen de una España alternativa, más abierta y progresista, que sucumbió víctima del fanatismo de sus adversarios. La experiencia de la represión y el exilio produce en los liberales una identificación emocional con los moriscos que afecta a la definición misma de lo español (véase Torrecilla 2006).


El libro de José Antonio Conde, Historia de la dominación de los árabes en España, publicado en 1820, ejemplifica muy bien esa actitud. Su autor era un afrancesado que había colaborado con José Bonaparte y que, como tantos otros, tuvo que exiliarse en Francia tras la derrota napoleónica. Despojado de títulos y bienes, se vio obligado a vivir en condiciones muy precarias y murió en la más completa indigencia. Aunque el interés que tenía por la historia de al-Ándalus le venía de antiguo, sus amargas experiencias personales potenciaron sin duda su identificación con un pueblo que, tras la derrota, debió sufrir el abuso de los vencedores. No deja de ser significativo que comience el prólogo de su obra con una queja sobre la forma en que suele escribirse la Historia: es una fatalidad, dice, que los acontecimientos más importantes de la realidad de una época sean alterados por los que controlan el poder y pasen “a la posteridad por las sospechosas relaciones del partido vencedor” (Conde 1820: III). Los triunfadores no se limitan, por tanto, a humillar a sus víctimas con la fuerza de las armas, sino que les imponen una segunda humillación, aún más dolorosa: la de ser falseados, vilipendiados, o, peor todavía, ignorados en las relaciones de los hechos. Así, en el caso específico de España, la gran civilización que habían creado los musulmanes en la península ibérica, producto de una ininterrumpida actividad de ocho siglos, apenas había merecido una distorsionada mención secundaria en las crónicas escritas por los cristianos. Ese era el estado de cosas que él se proponía corregir. Para llevar a cabo su empresa había consultado las fuentes árabes y las había traducido fielmente, respetando no solo su contenido sino también su estilo. Lo que se proponía era que los lectores escucharan la voz de los vencidos de manera directa, sin filtros ni manipulaciones. De hecho, la versión que presenta de los sucesos se ajusta, según Conde, tanto a la de los musulmanes que bien podía pensarse que estaba escrita por uno de ellos. No debe extrañar, por consiguiente, la gran diferencia que existe entre lo que aquí se cuenta y lo que aparece en las crónicas escritas por los españoles, ya que el libro es “como el reverso de nuestra historia” (Conde 1820: XVII).


El impacto que tuvo la obra entre los exiliados progresistas fue enorme: implicaba cuestionar la versión oficial de la Historia vigente en su tiempo, integrándose en una labor revisionista que otros muchos liberales habían acometido desde diversos ángulos (fueros medievales, Cortes, movimiento comunero), pero también les proporcionaba un arma eficaz con la que atacar los fundamentos de la España conservadora. Su efecto puede rastrearse, entre otros, en Pablo de Mendíbil, José Joaquín de Mora, Estanislao de Kotska Vayo, Aureliano Fernández Guerra, José María Blanco White y Francisco Martínez de la Rosa. Mora publicó en 1826 una Historia de los árabes, desde Mahoma hasta la conquista de Granada, donde afirma que los musulmanes de al-Ándalus eran tan españoles como los cristianos y “no podemos menos de considerarlos como parte de nuestra familia” (Mora 1826: VII). El fanatismo conservador, según Mora, había sido el único responsable de que ese pueblo culto y tolerante fuera desgajado del tronco común y se viera excluido de la historia nacional (Mora 1826: 324). Por su parte, Estanislao de Kotska Vayo publicó en 1834 una novela, Los expatriados, o Zulema y Gazul, que se centraba en la expulsión de los moros del reino de Aragón en tiempos de Jaime el Conquistador, “con ánimo de recordar a los españoles en la expulsión de los mauros otra desgraciada expatriación que todos han presenciado” (Vayo 1834: II). Lo que se propone es establecer un paralelismo entre moros y liberales, para atacar a la España absolutista que purgaba reiteradamente de la realidad nacional a todos los que se la oponían. Pablo de Mendíbil, otro exiliado, se limita casi a parafrasear el lamento de Conde sobre la parcialidad de la Historia, cuando, al comenzar su artículo sobre la influencia de los árabes en la lengua y la literatura españolas, publicado en 1825, exclama: “¡Qué de injusticias tienen que sufrir los vencidos! No contenta la suerte con serles adversa en la contienda, todavía condena la opinión de la causa perdida, sin más razón, las mas veces, que la de haber sucumbido” (Mendíbil 1825: 291). En su opinión, los prejuicios antiislámicos de los cristianos fueron nefastos para la configuración de la identidad nacional. A partir del siglo XVI los españoles se empeñaron en renunciar a la esencia íntima de su carácter, sustituyéndola por influencias italianas y francesas que, por su misma condición, nunca consiguieron arraigar bien en el país. Las principales manifestaciones literarias de España, como los romances y la poesía mística, habían sido esencialmente de extracción árabe, así como también lo eran la lengua, las costumbres y las tradiciones nacionales4. La identificación del vasco Mendíbil con los musulmanes de al-Ándalus es tan fuerte que concluye el artículo declarando que, por su parte, prefiere ser considerado un moro auténtico antes “que renunciar a los hermosos títulos de gloria que los árabes nuestros abuelos han transmitido a la nación española” (Mendíbil 1825: 299).


La historia de Conde produjo asimismo una gran impresión en otro escritor español que se encontraba en ese momento en Londres, aunque en su caso el exilio fuera anterior y respondiera a causas más complejas. Para calibrar su efecto, basta comparar las palabras que pronunció Blanco White en 1802 sobre la Reconquista en la catedral de Sevilla con otras sobre ese mismo tema que aparecen en sus escritos posteriores. En el “Sermón de la fiesta de San Fernando”, dirigido a un auditorio selecto de militares con ocasión de la fiesta del patrón de la ciudad, presenta a una España sometida y cautiva, que debió pasar por largos siglos de penalidades hasta que los cristianos consiguieron liberar “la tierra empapada en la sangre de millares de víctimas que el feroz fanatismo de unos bárbaros opresores había derramado sin medida” (Blanco White 1971a: 122). Blanco reproduce aquí la visión oficial de la época, que por otra parte es la misma que habían popularizado durante siglos numerosos autores españoles, caracterizando a los musulmanes como unos guerreros fanáticos venidos del Norte de África, que entraron a sangre y fuego en la España cristiana y la esclavizaron por la fuerza de las armas. Frente a la barbarie de los opresores, que estuvo a punto de destruir los cimientos mismos de la civilización patria, los cristianos (únicos que podían denominarse propiamente españoles) habían luchado para recuperar su tierra y conservar sus tradiciones. Los dos campos quedaban claramente delimitados. Los musulmanes, aunque hubieran vivido en la península ibérica durante varios siglos, no podían ser considerados españoles. Todo lo contrario, representaban a los enemigos de España por antonomasia. Es significativo a este respecto que cuando los ejércitos napoleónicos ocuparon España en 1808, las proclamas de los patriotas insistieran una y otra vez en compararlos con los musulmanes que invadieron la península ibérica once siglos antes.


Pero esta interpretación de la historia no podía satisfacer a un escritor como Blanco en conflicto permanente con la España oficial, especialmente tras su decisión de instalarse en 1810 en Inglaterra y cambiar de religión y de lengua. La animosidad que manifiesta contra su país de origen se centra principalmente en la Iglesia católica, esa institución que, en su opinión, era la máxima responsable de haber creado la sociedad represora que le había obligado a exiliarse. Probablemente ningún personaje refleje con tanta claridad como Blanco la dramática escisión que se produce en la sociedad peninsular de principios del XIX entre el bando conservador y el liberal, una escisión que afecta a la caracterización de su cultura, a la índole de sus mitos, a la escritura de la historia y a la definición de la identidad nacional. Como señalé anteriormente, los conservadores pretendieron monopolizar el concepto de lo español, afirmando que los que no pensaban como ellos eran unos traidores y unos renegados. Los liberales hicieron otro tanto, pero significativamente sus ataques se dirigieron a veces no contra la España tradicionalista sino contra el concepto mismo de España, como si pensaran que ambos términos eran intercambiables. Cuando así lo hacen, parecerían aceptar el planteamiento de sus enemigos y considerar a España un país intrínsecamente intolerante, si bien, por supuesto, invierten la valoración de lo que eso implica. Blanco White, por ejemplo, afirma que los males de España proceden de la forma misma en que se configuró el país durante la Edad Media, por lo que el problema no tiene solución. La prolongada guerra de religión contra los musulmanes condicionó la formación de la nacionalidad española, provocando un espíritu de intolerancia que forma una parte esencial de su identidad. Esa característica “is the inevitable consequence of conquest achieved in the name of heaven” (Blanco White 1823a: 242). Dos años más tarde manifestará asimismo en otro artículo que “España es incurable. En ella están arraigados los principios más funestos y enlazados de modo que no hay poder humano que los separe” (Blanco White 1825b: 95).


Sin embargo, a pesar del pesimismo que reflejan estas palabras, también Blanco participó en el proyecto de construir una nueva identidad española, como hicieran tantos otros progresistas de su tiempo5. Varias de sus obras, desde El Español (1810-1814) hasta Luisa de Bustamante (1840), reproducen las teorías liberales, tan difundidas desde la invasión napoleónica, relativas al carácter participativo de los reinos españoles durante la Edad Media y al origen extranjero del absolutismo. En esta nueva interpretación de la historia, los fueros medievales de los reinos peninsulares (sobre todo los de la Corona de Aragón) representaban un proyecto alternativo de nación que, por desgracia, no había podido llegar a cristalizar, un modelo de convivencia que, a causa del apoyo castellano a la política absolutista de los Austrias y los Borbones, quedó abortado de raíz. En un artículo de 1824 lamenta que Aragón hubiera desempeñado un papel segundario en la historia de España, ya que, de haber prevalecido sobre los otros reinos cristianos, podría haberse instaurado en el país una monarquía constitucional del tipo de la inglesa (véase Blanco White 1824a: 3). Afirmaciones similares aparecen en varios de sus artículos publicados durante esos años en The Quarterly Review y Variedades, así como en la novela Vargas.


Para alguien tan crítico con la España tradicional, y tan deseoso de atacar las bases del régimen fernandino, es fácil imaginar la reacción que le produjo la lectura del libro de Conde. La nueva interpretación de la Historia de España que ofrecía interesó vivamente a Blanco, ya que narraba los hechos desde una perspectiva opuesta a la convencional y le ofrecía la posibilidad de reivindicar una cultura que posiblemente hasta ese momento ni siquiera se había imaginado que pudiera considerar suya. Una cultura que representaba el enemigo por antonomasia de la España que él odiaba, ese país heredero de la Reconquista en el que la Iglesia católica controlaba todos los resortes del poder. Por otra parte, si bien la sociedad que Blanco admiraba era la inglesa, hasta el punto de que se había esforzado por asimilar su idiosincrasia con fervor de convertido, la “España islámica” que reflejaba el libro de Conde encarnaba valores de tolerancia y respeto muy similares a los de su país de adopción. Antes de su reseña de Variedades o Mensajero de Londres (1823-1825), publicó varios artículos en los que puede rastrearse la huella de Conde. Por ejemplo, en “Opresión del entendimiento en España”, un artículo que apareció también en esa revista dos años antes, afirmaba que los moros “(con vergüenza y dolor lo digo) eran mucho más tolerantes” que los cristianos (Blanco White 1823b: 112), y en otro artículo asimismo de ese año consideraba español a Abderramán III, recurriendo como prueba a unos versos sacados del romancero: “Si es español Don Rodrigo, / español fue el fuerte Abdalla” (Blanco White 1823c: 138).


La primera parte de la reseña del libro de Conde, que es la que nos interesa ahora, apareció en enero de 1825 y revela desde sus primeras frases una profunda admiración por la obra del ilustre arabista. Considera que está escrita con soltura y es agradable de leer, aparte de ofrecer un planteamiento extraordinariamente novedoso. Con ella “se llena un vacío que existía en la historia de España; pues los historiadores Christianos de aquel reyno, no dicen de los Árabes, que por muchos siglos fueron los principales habitantes de él, sino lo poquísimo que se halla en las Crónicas” (Blanco White 1825a: 44). El concepto de España que refleja este párrafo es discutible, sin duda, como también lo es el de Conde, ya que ambos identifican país y territorio, como si la idea de nación se fundamentara en una realidad geográfica y no en una construcción histórica. Pero lo que me interesa no es denunciar su inexactitud, sino identificar la intención que le guía. En este sentido, es indudable que existe un decidido propósito por incorporar a los árabes en el nuevo espacio imaginario que los liberales estaban intentando crear, un espacio no dominado por la Iglesia católica, sino por sus seculares enemigos, y que, por consiguiente, permite cuestionar las bases mismas de la identidad nacional. Su inexactitud, por tanto, es relativa. Lo era de acuerdo al concepto de España que había prevalecido has-ta aquel momento, pero no con relación al que los liberales querían imponer. De hecho, los árabes, como vimos que sucedía con Mendíbil, serán ahora considerados el fundamento de la nación española6. En literatura, advierte Blanco, el metro más genuinamente español (el romance) es de origen árabe, así como muchos rasgos de carácter que hasta ese momento se habían asociado con los godos. Pero no solo eso. La lengua española, y aquí Blanco cita a Conde, “debe tanto a la arábiga, no solo en palabras, sino en modismos, frases, y locuciones metafóricas, que puede mirarse, en esta parte, como un dialecto arábigo aljamiado” (Blanco White 1825a: 46).


La distancia que separa esta interpretación histórica de la que había sido común en España hasta entonces es enorme7. Los musulmanes pasan de ser los tradicionales enemigos de la nación, tal como observábamos en el sermón pronunciado por Blanco, a convertirse en el fundamento mismo de su identidad. Evidentemente, los conservadores encontrarían en esta teoría una razón más para acusar a los liberales de traidores y renegados. De hecho, Blanco parece responder a este tipo de acusaciones en la novela Luisa de Bustamante, cuando el narrador le entrega a la protagonista varios libros españoles para que los lea y nos advierte que, de todos ellos, “ninguno le interesó más que la Historia de los árabes españoles por Conde” (Blanco White 1975: 54). Se nos informa a continuación que Luisa mostraba tan gran afición a los personajes heroicos de aquella noble raza, “que era una chanza establecida entre nosotros decirle que si hubiera vivido en aquellos tiempos se habría pasado a los moros” (Blanco White 1975: 54). Pero la protagonista reacciona airada ante esa mera insinuación, por más que se formule en tono festivo, ya que “le parecía traición a su patria, y con gran ardor se empeñaba en asegurarnos que antes se habría expuesto a morir quemada por los cadís fanáticos de que Conde nos da noticia que renunciar a su España” (Blanco White 1975: 54). Como puede verse, al autor le preocupa dejar claro que la interpretación histórica propuesta por Conde no estaba en modo alguno reñida con un auténtico patriotismo. Luisa, nacida en España pero educada en Inglaterra, representa en la acción un álter ego del autor o, más generalmente, la imagen de ese español ideal que a Blanco le habría gustado formar con sus escritos. El patriotismo de Luisa es indudable, pero se trata de un patriotismo abierto, tolerante, respetuoso con los que no piensan como ella. La admiración de Luisa por los árabes españoles no evidencia un conflicto de lealtades, sino una actitud receptiva frente al otro. En su opinión, los cristianos actuaron de manera poco inteligente y en contra de sus intereses, ya que, en vez de tratar a los moros con desprecio, “hubieran hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso de pocos años” (Blanco White 1975: 54).


La valoración positiva del papel de los árabes en la historia de España aparece también en “El alcázar de Sevilla”, que publicó en 1825 en la revista No me olvides (1824-1829). El narrador comienza el artículo hablando de la nostalgia que experimenta a veces por su nativa Andalucía, de los recuerdos y las sensaciones que embargan su ánimo y “que como heridas mal cerradas en el corazón del desterrado, echan sangre cada vez que se las examina” (Blanco White 1971b: 296). Una de las impresiones que más vivamente tiene grabadas se refiere a los momentos pasados en los jardines del Alcázar de Sevilla. Pero antes de proceder a describir ese ambiente, considera necesario aclarar que no va a hacerlo con una sensibilidad extranjera. Para un inglés, advierte, es muy posible que los jardines del Alcázar solo tengan el encanto de la novedad y que todo le parezca artificial y afectado, desde las plantas y las flores cuidadosamente ordenadas hasta la simetría perfecta de los arrayanes, los ladrillos alineados del suelo y los arbustos recortados en figuras amaneradas. Pero un andaluz como él ve el asunto de otra manera, ya que no busca en la ciudad los encantos de la vida campestre ni pretende que haya en medio de llanuras abrasadas por el sol verdes praderas y bosques majestuosos. Cada clima requiere un tipo de adaptación. Los jardines del Alcázar son menos ostentosos que los de Inglaterra, pero están perfectamente integrados en la naturaleza que los rodea, son espacios recónditos en los que se disfruta de la frescura de la sombra, de la fragancia de las flores y del murmullo del agua. Esos placeres “son harto diferentes de los que se gozan en la fría y vasta soledad de un parque: pero ¡oh, cuánto realce les da la misteriosa estrechez de un jardín morisco!” (Blanco White 1971b: 297). Por lo que a él respecta, recuerda que solía pasar horas enteras sumergido en el ambiente voluptuoso de ese espacio recóndito, anegado en sensaciones agradables, y concluye que no habría cambiado “los altos muros, incrustados de rústicos arabescos en su parte superior y forrados en la inferior de espesas varas de naranjos y limoneros, por el más grandioso de los parques que después he visto y he aprendido a admirar en Inglaterra” (Blanco White 1971b: 298).


Recordemos que el artículo se escribió en 1825, en una época en que la fascinación de Blanco por todo lo inglés alcanzaba su máxima intensidad. Sin embargo, el concepto de lo árabe le sirve para resaltar la superioridad de un aspecto específico de la cultura andaluza que considera digno de preservarse. El jardín morisco, caracterizado por la proliferación de humildes fuentes y rústicos arabescos, es un modelo esencialmente ajeno a la sensibilidad inglesa, pero perfectamente adaptado a la realidad de su entorno y, por ello, no menos valioso que los ostentosos parques de la ciudad de Londres. Blanco White, tan rotundo en esa época en su afirmación de la superioridad del mundo anglosajón, se inclina aquí del lado de una estética diferente. Reivindica las sutilezas de una antigua tradición hispano-árabe casi desaparecida, que los cristianos vencedores se habían empeñado durante siglos en sustituir por modelos ajenos a sus costumbres, pero de la que, por suerte, aún quedaban valiosos vestigios8. Los jardines del Alcázar simbolizan los primores de un saber oriental que se extendía antiguamente por toda la península y que los españoles harían bien en recuperar, ya que, como diría el también exiliado Mendíbil en un artículo publicado un año más tarde, se hermanaba de manera natural con su carácter y sus “disposiciones mentales” (Mendíbil 1825: 294).


En el ambiente sabia y genuinamente español de ese jardín morisco, el narrador traba amistad con un personaje que le atrae por sus modales elegantes y su vasta cultura. Don Antonio Montesdeoca es un caballero sevillano más bien chapado a la antigua, que tiene aficiones parecidas a las suyas y que está profundamente familiarizado con la historia y las tradiciones de la ciudad. Le cuenta picantes anécdotas amorosas de los reyes castellanos, de infidelidades, celos y venganzas, y salpica todo ello con historias de hechicería asociadas con los antiguos dominadores musulmanes. Blanco nos va conduciendo así, poco a poco, como en un arabesco literario, al tema central que le interesa, el de las dos culturas que compartieron durante siglos con los cristianos el espacio de la ciudad de Sevilla y que, más tarde, por los prejuicios y la intolerancia de los vencedores, fueron segregadas del tronco común. Según explica don Antonio, después de que la ciudad fuera reconquistada por los cristianos, permitieron a moros y judíos seguir viviendo en ella, aunque, para evitar peligrosos contactos, les obligaron a establecerse solo en ciertos barrios. Ambos grupos estaban en aquella época “mucho más instruidos que los españoles, ocupados entonces únicamente en la guerra” (Blanco White 1971b: 306), pero esa misma superioridad los expuso frecuentemente a las sospechas supersticiosas del vulgo, ya que juzgaban que sus pócimas, redomas y alambiques eran cosa de brujería. Esa opinión se mantuvo durante siglos, por lo que, cuando los moriscos fueros expulsados de España “de un modo tan cruel e impolítico, prevaleció entre el pueblo la idea de que habían dejado muchos tesoros ocultos, y de que los guardaban por medios sobrenaturales” (Blanco White 1971b: 307)9. Las historias de encantamientos y riquezas ocultas eran entonces en España “tan comunes como en algunas partes de Alemania” (Blanco White 1971b: 307). A propósito de esta observación de don Antonio, el narrador lamenta que no se haya formado hasta ese momento en España una buena colección de cuentos de magia, como se había hecho en otros países, en una clara alusión a la moda romántica10.


Precisamente en ese momento advierte don Antonio que se encuentran frente a la Casa del Duende, una antigua mansión en la que, según la superstición popular, se aparece todas las noches el fantasma de una mora. El narrador sugiere que probablemente la historia pertenezca al género ridículo de la literatura de espectros, pero don Antonio se apresura a desmentirlo. Cierta o falsa, asegura, la historia tiene un indudable fondo trágico. Y pro-cede acto seguido a relatársela: entre los moriscos que fueron expulsados de España en 1610 figuraba un rico labrador de Sevilla que, antes de partir, ocultó sus riquezas en una bóveda bajo su casa y la selló con artes mágicas. Murió en el destierro sin poder regresar, pero le confió el secreto a su hija y, cuando ella enviudó, decidió encaminarse a Sevilla para recuperar el tesoro en compañía de una niña suya a la que había enseñado español, “a fin de que en lo sucesivo pasase por natural de aquel país” (Blanco White 1971b: 308). Adoptan nombres cristianos, se visten como españolas y llegan a la casa indicada. Se ganan la confianza de sus actuales moradores y un día bajan al sótano y lo abren con un conjuro, pero cuando la pequeña está metiendo las monedas en una cesta, se acaba el sortilegio y queda sepultada en vida. La obra termina con la madre muerta de dolor, mientras escucha el lamento de su hija gritando: “Madre mía, madre mía, no me dejéis a oscuras” (Blanco White 1971b: 310).


La historia está cargada de sugerencias significativas. La mora enterrada parecería representar, si no al autor, a los liberales exiliados de principios del siglo XIX o, de manera más general, a todos aquellos que la España oficial, fanática e intolerante, ha enviado a la cárcel o al exilio a lo largo los siglos. Simboliza la imagen de una España posible, silenciada o desterrada, que la España vencedora ha relegado al olvido, eliminándola incluso del imaginario colectivo, y que espera salir a luz para mostrar sus riquezas. Algunas de ellas aparecen ya esbozadas en el texto: una sensibilidad peculiar, representada por el jardín morisco, capaz de producir una cultura que puede competir ventajosamente con la de los países europeos más avanzados. También un gusto innato por lo fantástico y maravilloso, que Cervantes cortó de raíz con su obra maestra, pero que debería servir ahora para renovar la literatura española desde dentro, de manera autóctona, e integrarla con carácter propio en la corriente romántica que triunfaba en esos momentos por toda Europa11.


BIBLIOGRAFÍA



BLANCO WHITE, José María (1823a): “A Visit to Spain; Detailing the Transactions which Occurred During a Residence in that Country in the Latter Part of 1822, and the First Four Months of 1823: with an Account of the Removal of the Court from Madrid to Seville; and General Notices of the Manners, Customs, Costume and Music of the Country. By Michael J. Quin”. En: The Quarterly Review, XXIX, pp. 240-276.


— (1823b): “Opresión del entendimiento en España”. En: Variedades o Mensagero de Londres. Periódico Trimestre. Por el Revdo. Joseph Blanco White, I, I, pp. 103-120.


— (1823c): “Apuntes históricos. Principios del reino de Aragón”. En: Variedades o Mensagero de Londres. Periódico Trimestre. Por el Revdo. Joseph Blanco White, I, I, pp. 131-140.


— (1824a): “Studies in Spanish History. N. 1. Aragon”. En: The New Monthly Magazine and Literary Journal, X, pp 1-10.


— (1824b): “Sobre el placer de imaginaciones inverosímiles”. En: Variedades, I, IV, pp. 413-418.


— (1825a): “Revisión de obras. Historia de la dominación de los árabes en España. Sacada de varios manuscritos y memorias arábigas, por el Doctor Don José Antonio Conde”. En: Variedades, II, VI, pp. 43-60.

OEBPS/images/cover.jpg
Ediciones de Iheroamericana

W S

El otro colonialismo
Espafiay Africa, entre imaginacién e historia

L e —

e P SN Sty 3 .
S

& 3 o

s R Eek i






OEBPS/images/half.jpg





