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			[…]


			Ao ver da ave austera e escura a soleníssima figura,


			Desperta em mim um leve riso, a distrair-me de meus ais.


			“Sem crista embora, ó Corvo antigo e singular”, então lhe digo


			“Não tens pavor. Fala comigo, alma da noite, espectro torvo!”


			Qual é teu nome, ó nobre Corvo, o nome teu no inferno torvo!”


			E o Corvo disse: “Nunca mais”.


			[…]


			(O Corvo – Edgar Allan Poe)


			Tradução de Milton Amado
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			Dedicatória


			Este livro é para você que gosta de histórias curtas e, por vezes, emocionantes.


			É para você que não vive em uma bolha e presta atenção nos mínimos detalhes do cotidiano. Reflete, pensa e sonha com eles de vez em quando.


			Encare esta obra como uma coleção de memórias. Minhas, suas, do vizinho, do padeiro da esquina, do frentista do posto em que você abastece seu carro, do seu chefe. E da menininha que dança balé toda quarta-feira no estúdio em frente ao seu trabalho. Esta obra é nossa, é coletiva, pois foi inspirada em muitos, e não apenas em minhas vivências.


			Assim sendo, escrevi esses contos especialmente para você.


		




		

			
Sobre sentir


		




		

			
Choro


			Sentou-se no chão com uma perna cruzada por cima da outra e estendeu os braços para a criança. O menino de sete anos veio em sua direção, se aninhou no colo do pai e o abraçou com ternura.


			O homem começou a chorar. Segurava a criança com firmeza e naquele momento era o menino quem o consolava, pois ao passo que o pai vertia lágrimas, o garoto permanecia imóvel, cedendo calor corporal e afeto ao homem a quem chamava de pai.


			Talvez o pequeno ainda não entendesse os motivos do adulto que chorava. O choro dos crescidos é raro em comparação ao das crianças. Pequeninos caem e se machucam muito mais, e por isso, choram. Brigam com os coleguinhas na escola e por isso também choram.


			Agora o homem crescido chora agarrado ao filho, sentado no chão de sua sala de estar, pelo mais puro e simples desespero. Tenta, em meio à sua confusão, encontrar respostas e formas de explicar ao garoto seus motivos.


			Falha ao tentar se expressar e chora mais ao olhar em volta e sentir a casa vazia, tão vazia quando falta alguém. E esse alguém, separado deles de forma definitiva e involuntária, continua a viver apenas na memória e nas fotografias espalhadas por todo canto ali.


			Aos poucos, o choro do homem cessa, pois, diferente da criança, o adulto já precisou aprender a se autorregular nas dificuldades do dia a dia. Seca as lágrimas com as costas das mãos e afasta o menino para poder olhá-lo nos olhos.


			— Filho, a partir de hoje seremos apenas você e eu — disse temeroso.


			— Eu sei, pai. A mamãe virou uma estrela no céu, a vovó me disse já — rebateu o menino.


			— Mas você não vai sentir saudades dela? — perguntou o pai, desconcertado.


			— Todo o tempo, papai — respondeu.


			O pai o abraçou novamente e se levantou para ir em direção ao quarto e vestir a criança, e em seguida a si, pois mais uma batalha se iniciaria: contra si mesmo para viver mais um dia. E essa batalha continuaria pelos anos seguintes das vidas dos dois. Mas o que um sempre teria era a fortaleza do outro, e naquele momento, era o mais importante de tudo.


		




		

			
Par de tênis


			— Tia, quer comprar uma bala?


			Levantei meus olhos do hambúrguer e foquei na criança que se dirigia a mim, dentro do restaurante de fast-food.


			— Onde está sua mãe? — indaguei com a voz suave.


			— Ela está esperando eu voltar com algum dinheiro para comprar comida para nós — explicou.


			Olhei para o menino com mais atenção. Deveria ter no máximo uns 10 anos de idade, vestia roupas maiores que seu tamanho e estavam encardidas. Seus pés estavam descalços, no frio de agosto da cidade de São Paulo. Segurava uma caixa com balas e abordava as pessoas que almoçavam assim como eu.


			— Você está com fome? — perguntei, vendo que ele encarava minhas batatas fritas.


			— Não, tia. Você não quer uma bala mesmo? — insistiu.


			Nesses momentos de dilema, costumo pensar nas parábolas e histórias que meu pai contava para meu irmão e eu quando crianças. “Ajudar quem precisasse de ajuda verdadeiramente”, ele dizia para nós. E aquele menino, pouco vestido e descalço no frio, me fez lembrar de uma em especial. Então, decidi agir.


			— Não quero balas, meu bem. Mas quero te agasalhar do frio. Posso comprar um par de tênis para você? — ofereci, com o coração pulsando mais forte.


			— Para mim? Mas por quê? — Desacreditou.


			— Porque seus pés estão descalços e você pode ficar doente. Vamos. Tem uma loja de sapatos aqui perto — disse, tomando o menino pela mão.


			Atravessamos a rua de mãos dadas e entramos na loja de sapatos. Escolhi um par de tênis e perguntei se ele tinha gostado. Eu ia conseguir pagar por eles e fiquei feliz! O menino se acomodou no pufe, esperando a atendente retornar com os tênis. Peguei um par de meias e estendi para ele.


			— Qual é o seu nome? — perguntei.


			— É Isaac, tia. Eu posso escolher um tênis um pouco maior do que os meus pés? É que eu vou crescer e não quero que eles fiquem pequenos logo.


			— Claro, Isaac — respondi sorrindo enquanto a moça voltava com a caixa em mãos.


			A criança colocou as meias novas nos pés para calçar os tênis e sorriu para mim. Andou brevemente pela loja, feliz com o que via no espelho. Disse que estavam perfeitos. Segurou minha mão de novo enquanto eu ia até o caixa para pagar pela compra.


			— Isaac, tenho de voltar ao trabalho agora. E quero pedir uma coisa para você.


			— Claro, tia. O quê? — Virou-se para mim com gratidão no olhar.


			— Aproveite os tênis e se aqueça, tudo bem? E se puder fazer o mesmo que eu fiz hoje para você por alguém, faça. — Ajoelhei para olhá-lo diretamente.


			— Posso tentar, tia. Um dia vou ter muito dinheiro para fazer isso! Obrigado! — E saiu correndo, saltitante pela rua cheia de pessoas que corriam de um lado para o outro para aproveitar a hora do almoço.


			Eu nunca me esqueci do Isaac, e isso aconteceu há quase 10 anos. E às vezes ele me visita em sonho, conversa comigo, e na minha imaginação agora é um jovem adulto. Alguém esforçado, que conseguiu o primeiro emprego formal cedo e deixou de vender balas. A realidade do trabalho infantil é como um soco no meu estômago, mas o Isaac foi uma fagulha de esperança naquele dia, com seu sorriso tenro e dedinhos vacilantes ao amarrar os cadarços.


		




		

			
Pequenos


			Crianças são como adultos, mas sem a experiência de vida e as cicatrizes conquistadas na jornada. São espontâneas ao abraçar e beijar, e dizem que amam com a mesma facilidade de pular amarelinha e brincar de pega-pega.


			Quando não gostam de você, deixam muito claro também. Respondem bem ao elogio e choram quando sentem medo ou ameaça. Olhar meus alunos me faz lembrar de mim mesma quando tinha sete ou oito anos de idade.


			Certa vez, disse não a uma delas. Ela começou a chorar e a se jogar no chão. Tirou os tênis e os arremessou do outro lado da sala. Berrava sua insatisfação, e eu apenas olhei. Nada fazia aquela menina parar de espernear. Eu, adulta, comecei a me sentir inquieta. Olhando naqueles pequenos olhos castanhos, expliquei, com palavras firmes, o motivo da negativa. Ela não entendeu e continuou aos berros.


			A aula seguiu com os demais alunos, e ela no chão, sem os tênis. Chorava como se tivesse apanhado. Por conta dessa atitude, lembrei-me de quando minha mãe relembrou da ocasião na qual fomos a uma loja e eu quis uma boneca. Ela não a comprou para mim, pois era muito cara. Tive essa mesma atitude, mas de tênis nos pés. Lembro muito pouco desse dia, mas algo que minha memória gravou como brasa foi de como minha mãe conversou comigo na volta para casa. Firme, disse que eu tinha passado dos limites e a tinha feito passar vergonha.


			Vi a mim mesma na pele daquela pequena aluna, que tantos anos depois de mim veio a aprender o significado da palavra limite. Do mesmo jeito que eu aprendi a não fazer birra para conseguir minhas vontades, minha aluna também aprendeu.


			Com o passar das aulas e das birras, percebeu o quanto ia adiantar para me convencer a fazer o que queria: nada. Hoje ela chega em minha sala, me abraça, brinca comigo, atende na hora certa, faz perguntas, sabe os limites. Amadureceu.


			Creio que a maior lição para mim do convívio com os pequenos é a espontaneidade. Eles me ensinam todos os dias a gargalhar de novo, a ser menos séria, a desenhar patos de perfil e a colocar glitter no rosto para brilhar como uma princesa. E essa parte, antes adormecida dentro de mim, minha criança interior saúda e brinca com as minhas crianças como se eu, adulta e cheia de manias, voltasse a ter sete anos de idade.


			Talvez, daqui a uns anos, ela se lembre de mim como a professora que disse não, mas também brincou de fazer cócegas e a desenhar um elefante de costas na lousa.


		




		

			
Da sua despedida


			Olhou para mim com olhos vagos através da tela do celular. Não ficou claro se ele queria chorar de tristeza ou de alívio. Começou a se formar dentro de mim uma avalanche de frustração, indignação e revolta que queria se precipitar para fora de qualquer jeito. Chorei alto. Um uivo de animal ferido, ainda vacilante. Uma ferida aberta a facadas. Foi covarde e sem consideração não ter sequer olhado nos meus olhos pessoalmente. Escondeu-se atrás de uma tela na tentativa de fazer o golpe ser menos feio. Desliga a chamada, anda de um lado para o outro, refaz os passos mais dez vezes. Chora e grita um pouco mais. Cala. Arranca tudo que o pertencia e joga num saco enorme. Um saco com coisas de dois anos, tudo misturado e embolado. Em sua fúria, não esqueceu nem de uma moeda. Senta no chão, esvaziada de si. Extasiada com aquele momento. Deita para dormir, já passa da hora. Vira e se mexe a noite toda, sem conseguir dormir nem um minuto. Ansiedade castigando. Dia seguinte, viagem de carro com o pai até a casa dele. Pai descarrega o carro da sacola maior e das outras menores. Põe na calçada. Olho de dentro do carro para ele através dos óculos escuros. Esvaziado. Será então que foi ele quem se esvaziou de mim, ou eu dele?


			Mais de uma semana já se passou. Reconstruo esse castelo interior no qual só eu habito.


		




		

			
Carnaval de araque


			Foi bizarro demais aquele dia. Aquele dia de Carnaval em que estava em um bloco de rua, levemente mais para lá do que para cá, tomando minha cerveja gelada, e meu astigmatismo permitiu ver você vindo em minha direção. Você e seus dois amigos inseparáveis. Achei que era miragem. Achei que era coisa da minha cabeça. Não, cidadão. Aparentemente, você também já estava mais para lá do que para cá, pois teve a audácia de vir me dirigir a palavra, como se nada tivesse acontecido. A partir do momento em que veio, me deu um beijo no rosto e cumprimentou todos com quem eu estava junto. O mundo começou a desacelerar e meu pensamento lento fez as coisas parecerem estar em câmera lenta.


			— Faz tempo, né? Que não nos vemos. Você não respondeu aquela minha mensagem.


			— É, pois é. Não tinha motivo para isso, concorda? Já faz tanto tempo isso…


			— Ora, como não? Você sabe o quanto me importo com você. E quem é esse?


			— Meu namorado. E a família dele. — Sorri, pensando em como o destino pode ferrar alguém. No quanto suas atitudes podem te assombrar para o resto da vida.


			— Ah, entendi. Aposto que você gosta desse mocinho, né?


			— Amo meu namorado. Estamos juntos já tem algum tempo.


			— Imagino. Mas nenhuma história vai ser como a que a gente teve, você sabe, né? Agora eu estou no mesmo ponto que você estava alguns anos atrás, querendo um compromisso sério. Entende? Mudei meu jeito de ver essas coisas.


			— Sei. E agradeço por nossa história não ser a mesma. Quero que ela seja infinitamente diferente. Bom para você, espero que encontre alguém que valorize seu novo eu. — E nesse momento sorri debochada. Eu ri por dentro também por pensar em quão absurdo esse cenário era. Em quão atrevido você estava sendo por me falar coisas assim, à queima-roupa. Deveria estar muito alterado mesmo. Não teria essa coragem se estivesse sóbrio.


			— Bom, acho que vou indo. Foi bom te ver.


			— Adeus — falei, sentindo as sílabas se desprenderem das minhas cordas vocais, sabendo lá no fundo que era isso que se chamava fechamento. Para ele entender de uma vez por todas que houve um ponto-final.
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