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			Sou um homem bastante idoso. A natureza de minhas ocupações nos últimos trinta anos me levou a um contato maior que o comum com um grupo de homens que pareciam interessantes e um tanto singulares e sobre os quais, até agora, pelo que sei, nunca se escreveu nada – falo dos copistas legais ou escreventes. Conheci muitíssimos deles, profissional e pessoalmente, e poderia, se quisesse, contar várias histórias que talvez provocassem o riso em cavalheiros afáveis e o choro em espíritos sentimentais. Mas renuncio à biografia de todos os outros em favor de umas poucas passagens da vida de Bartleby, que era um deles, o mais estranho que já vi ou do qual já ouvi falar. De outros copistas, poderia contar a vida inteira, mas sobre Bartleby nada igual pode ser feito. Não creio que haja material suficiente para uma biografia plena e adequada desse homem. É uma perda irreparável para a literatura. Bartleby era um desses seres sobre os quais, sem apelo às fontes originais, que, no caso dele, são poucas, nada é verificável. Aquilo que meus perplexos olhos viram de Bartleby, isso é tudo que sei dele, exceto, na verdade, por um certo boato, que aparecerá ao final.

			Antes de apresentar o escrevente, tal como o encontrei pela primeira vez, é bom falar um pouco de mim mesmo, meus employés, meu trabalho, meus escritórios e do ambiente em geral; tal descrição é indispensável para uma adequada compreensão do personagem central prestes a ser introduzido. 

			

			
Imprimis: ↵sou um homem que desde a juventude se imbuiu da profunda convicção de que uma vida pacata é a melhor. Por isso, embora de profissão proverbialmente agitada e nervosa, às vezes quase turbulenta, nunca deixei que isso invadisse a minha paz. Sou daqueles advogados nada ambiciosos que nunca interpela um júri ou que, de um modo ou outro, arranca aplausos do público; mas que, em vez disso, na neutra calma de um cômodo refúgio, pratica, em meio a ações e hipotecas e escrituras de homens ricos, um ofício cômodo. Todos os que me conhecem me têm como um homem eminentemente confiável. O finado John Jacob Astor, personagem pouco dado a arroubos poéticos, não hesitou em proclamar a prudência como minha primeira grande virtude; depois, a organização. Não digo isso por vaidade, apenas registro que não fiquei desempregado em minha profissão graças ao finado John Jacob Astor; um nome que, admito, gosto de repetir, por seu som redondo e esférico, que retine como barra de ouro. Direi ainda, com franqueza, que não era indiferente aos elogios do finado John Jacob Astor. 

			Algum tempo antes da época em que começa esta historieta, minhas atividades tinham se ampliado muito. Tinha-me sido confiado o antigo e respeitável cargo, hoje extinto no estado de Nova York, de Procurador do Tribunal de Justiça. Sem ser muito árduo, era um cargo agradavelmente bem remunerado. Raramente me descontrolo; mais raramente ainda me deixo dominar por perigosas indignações diante de afrontas e injúrias; mas que me seja permitido ser temerário neste caso, declarando que considero a súbita e violenta abolição desse cargo pela nova Constituição como um... ato prematuro; pois contava com rendimentos vitalícios e os recebi apenas por uns poucos anos. Mas isso não vem ao caso. 

			

			Meus escritórios ficavam no segundo andar do nº ... da Wall Street. Numa das pontas, davam para a parede branca do interior de uma vasta claraboia que ia de cima a baixo do edifício. Essa vista podia ser considerada sobretudo um tanto monótona, faltando-lhe o que os pintores de paisagens chamam de “vida”. Mas, se o era de fato, a vista da outra ponta oferecia, quando menos, um contraste. Nessa direção, minhas janelas ofereciam a vista aberta de uma alta parede de tijolos, escurecida pelo tempo e pela sombra sem fim, não exigindo binóculos para realçar suas belezas ocultas, mas que subia, em proveito de espectadores míopes, até chegar a uns três metros da vidraça de minhas janelas. Pela grande altura dos prédios ao redor e por meus escritórios ficarem no segundo andar, o espaço entre essa parede e a minha se parecia muito com uma imensa cisterna quadrada.

			↵

No período imediatamente anterior ao advento de Bartleby, tinha dois copistas a meu serviço e um rapaz promissor como contínuo. O primeiro, Turkey; o segundo, Nippers; o terceiro, Ginger Nut. Podem parecer sobrenomes em geral sem similares no guia de endereços. São, na verdade, apelidos, conferidos uns aos outros por meus três funcionários e vistos como representativos de suas respectivas naturezas ou personalidades. Turkey era um inglês baixinho, gordo, próximo da minha idade, quer dizer, não muito longe dos sessenta. De manhã, seu rosto, pode-se dizer, era de um belo tom corado, mas depois do meio-dia – sua hora de almoço – ardia como uma lareira cheia de brasas; e continuava a arder – mas, por assim dizer, com um declínio gradual – até as seis da tarde ou por aí, após o quê eu não via mais o dono do rosto, que, atingindo o zênite junto com o sol, parecia se pôr junto com ele, para, no dia seguinte, surgir, culminar e declinar com igual regularidade e inalterada glória. Vi, ao longo da vida, muitas e singulares coincidências, entre as quais se destaca a de que, no exato instante em que Turkey exibia, vindos da vermelha e radiante face, seus raios mais luminosos, justo aí, nesse momento crítico, iniciava também o período diário durante o qual sua capacidade de trabalho ficava, a meu ver, seriamente prejudicada pelo restante das vinte e quatro horas. Não que ficasse, então, de todo ocioso ou avesso ao trabalho; longe disso. A dificuldade era que tendia a ficar todo agitado. Havia, no que executava, uma estranha, inflamada, desconcertante, caprichosa incúria. Era descuidado ao molhar a pena no tinteiro. Todos os borrões de tinta em meus papéis eram feitos após o meio-dia. Na verdade, não só era descuidado e infelizmente propenso a deixar borrões de tinta à tarde, mas, em alguns dias, ia além, mostrando-se bastante ruidoso. Ademais, nessas ocasiões, seu rosto ardia com redobrado esplendor, como se carvão de vela tivesse sido jogado em cima de antracito. Fazia um ruído irritante com a cadeira; entornava o areeiro;↵ ao consertar as penas, impacientemente quebrava-as todas, atirando-as ao chão num ataque de raiva; punha-se de pé e inclinava-se sobre a mesa, esmurrando os papéis da maneira mais indecorosa, algo muito triste de se ver num homem idoso como ele. Mas, como era sob muitos aspectos uma pessoa das mais valiosas para mim e, durante todo o tempo antes do meio-dia, também a criatura mais rápida, mais confiável, executando uma porção de tarefas de um modo dificilmente igualável – por essas razões, estava disposto a relevar suas excentricidades, embora, na verdade, vez ou outra, discutisse com ele. Mas com muito jeito porque, mesmo sendo o mais polido... não... o mais cordial e reverente dos homens pela manhã, estava propenso, à tarde, se provocado, a ser um tanto precipitado – na verdade, insolente – com as palavras. Ora, valorizando seus serviços matutinos como eu fazia e decidido a não perdê-los; mas, ao mesmo tempo, incomodado com suas atitudes inflamadas depois do meio-dia; e sendo um homem de paz, sem querer, com minhas admoestações, provocar réplicas impróprias de sua parte, decidi, ao meio-dia de um sábado (estava sempre pior aos sábados), sugerir-lhe, com muito jeito, que talvez, agora que estava ficando velho, poderia ser bom reduzir seus encargos; em suma, não precisava vir ao trabalho após o meio-dia, mas, findo o almoço, era melhor ir para casa e descansar até a hora do chá. Mas não; ele insistia em suas devoções vespertinas. Seu rosto tornou-se intoleravelmente férvido ao me questionar, em tom de oratória, gesticulando do outro lado da sala com uma longa régua, que se seus serviços eram úteis de manhã, não seriam, então, de tarde, indispensáveis?

			

			“Com todo o respeito, senhor”, disse Turkey nessa ocasião, “considero-me seu braço direito. De manhã, apenas arregimento e disponho minhas colunas para a batalha; mas de tarde ponho-me à sua frente e destemidamente ataco o inimigo: assim!”, e desferiu um violento golpe com a régua.

			“Mas e os borrões, Turkey?”, deixei escapar.

			

			“É fato, mas, com todo o respeito, senhor, veja esses cabelos! Estou ficando velho. Com certeza não se pode cobrar a sério dessas cãs, numa tarde quente, um borrão ou dois. A velhice, ainda que borre a folha, é honrosa. Com todo o respeito, senhor, estamos ambos ficando velhos.”

			Difícil resistir a esse apelo a meu sentimento de cumplicidade. De qualquer modo, percebi que para casa não iria. Assim, decidi deixar que ficasse, assegurando- me, porém, de que à tarde ele se ocuparia apenas com papéis de menor importância.

			Nippers, o segundo da lista, era um jovem de uns vinte e cinco anos, de suíças, macilento e, no todo, com evidente ar de pirata. Sempre o imaginei como vítima de duas forças do mal – a ambição e a indigestão. A ambição revelava-se por certa impaciência com os deveres de um mero copista, uma injustificável usurpação de serviços estritamente profissionais, tais como a lavra de documentos legais. A indigestão parecia se manifestar, às vezes, por uma forte irascibilidade e esgares nervosos, fazendo-o ranger os dentes audivelmente por erros cometidos ao copiar; por inúteis imprecações, mais sibiladas que faladas, no fervor da tarefa; e, em especial, por uma permanente insatisfação com a altura de sua mesa. Embora dotado de grande habilidade mecânica, nunca conseguia ajeitar a mesa a seu gosto. Calçava-a com lascas, blocos de todo tipo, pedaços de papelão, chegando ao extremo de tentar o singular artifício de ajustá-la com camadas de tiras de mata-borrão usado. Mas nenhuma invenção resolvia. Se, para aliviar as costas, levantava o tampo em ângulo agudo em direção ao queixo, escrevendo ali como alguém que usasse como escrivaninha o telhado quase a pique de uma casa holandesa, logo decretava que isso interrompia a circulação nos braços. Se agora deixava a mesa ao nível da cintura, abaixando-se para escrever, sentia, então, uma dor aguda nas costas. Em suma, o fato era que não sabia o que desejava. Ou, se algo desejava, era se ver livre para sempre de uma mesa de escrevente. Entre as manifestações de sua ambição doentia estava o pendor por receber a visita de sujeitos de aparência duvidosa, em casacos surrados, aos quais chamava de seus “clientes”. De fato, eu sabia não só que às vezes ele atuava como um respeitável político de bairro, mas também que, ocasionalmente, fazia algum servicinho nos tribunais, não passando por desconhecido nas escadarias das Tumbas.↵ Mas tenho motivos para crer que um indivíduo que vinha vê-lo no escritório e que ele insistia em dizer, com ar de importância, ser seu cliente, era apenas um cobrador e o suposto título de propriedade, uma conta. Mas, apesar de todos os defeitos e das irritações que me causava, Nippers, tal como seu colega Turkey, me era de grande utilidade; escrevia com mão firme, ágil; e, quando queria, nada ficava a dever em cordialidade. Ademais, vestia-se sempre como um cavalheiro, contribuindo assim, sem querer, para a reputação do escritório. Por outro lado, quanto a Turkey, era-me muito difícil evitar que ele se tornasse uma vergonha para mim. Suas roupas tendiam a parecer ensebadas, cheirando à comida de botequim. No verão, trazia as calças frouxas e folgadas. Os casacos eram execráveis; o chapéu, melhor não tocá-lo. Mas se o chapéu me era indiferente, pois, como cidadão inglês subordinado, sua natural civilidade e deferência sempre o levavam a tirá-lo no instante em que entrava na sala, o casaco era outra história. Conversei com ele sobre isso; mas sem resultado. A verdade era, acho, que um homem com tão baixa renda não podia se dar ao luxo de exibir um rosto lustroso e, ao mesmo tempo, um casaco também lustroso. Como disse Nippers certa vez, o dinheiro de Turkey ia quase todo numa certa tinta de cor rubra. Num dia de inverno, dei a Turkey um de meus próprios casacos, com aspecto dos mais respeitáveis, cinza, acolchoado, bem aquecido, com botões que iam dos joelhos ao pescoço. Pensei que Turkey apreciaria o favor, reduzindo sua irascibilidade e turbulência vespertina. Mas não; creio seriamente, baseado no mesmo princípio de que aveia demais faz mal aos cavalos, que envolvê-lo de cima a baixo num casaco tão macio e acolchoado teve um efeito pernicioso sobre ele. De fato, tal como se diz de um cavalo irascível, inquieto, que é o efeito da aveia, assim com Turkey era o efeito do casaco. Tornava-o insolente. A prosperidade fazia-lhe mal.
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