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Prólogo

	Que vuestro hablar sea sí, sí, no, no. Lo que pasa de ahí viene del Maligno.

	Mateo, 6: 37

	 

	 

	En mayo de 2016 una operación de hernia inguinal me tuvo cuatro semanas de baja. Pasados cuatro días —sólo uno permanecí hospitalizado— me senté ante el ordenador y encontré en el buzón, entre otros, un correo de la tertulia La Literata («Dos horas de buena literatura y dos semanas de espera»), al cual respondí con mi voto favorable a lo que se planteaba. De paso, aproveché para rendir cuentas de uno de los proyectos en curso, y, no sé muy bien por qué, quizás sólo por divertimento, incluí una exposición esquemática de lo que se conoce como la paradoja de Moore, aunque atribuía la explicación a un sevillano, a quien bauticé como don Ataúlfo Veritario, en una situación tan cotidiana como la de un desayuno fuera de casa, en concreto en un bar cercano al lugar de trabajo. Después, hasta que obtuve el alta médica, envié otros correos que abordaban nuevas cuestiones lógicas, siempre de la mano de este personaje y en el mismo entorno. Cuando, recibida el alta médica, volví a la tertulia, una compañera, Isabel Álvarez, me llamó la atención sobre los contenidos de aquellos correos y me animó a que, con el mismo desenfado, los tomara como material literario. Le hice caso y actué en consecuencia. 

	Raymond Smullyan (1919-2017) consideraba que la lógica es divertida, no hay más que examinar los títulos de algunos de sus libros, como ¿La dama o el tigre?; ¿Cómo se llama este libro?; Satán, Cantor y el infinito, etc. Don Ataúlfo compartía esta opinión. Una vez creado el personaje, entregué todo el material, corregido y aumentado, a Lucas Villarreal Núñez (LVN), un amigo recién jubilado y aficionado a la escritura. Investido como la voz narrativa, él construyó este relato que muestra la visión de don Ataúlfo sobre algunos hechos y circunstancias. Una perspectiva que procura ser razonable, es decir, lógica (en un sentido amplio). En este mundo de ficción, verdadero escenario de una lógica en acción (ahora en sentido estricto), hallamos personajes y situaciones que tal vez no guardan semejanza con la realidad, lo cual es pura coincidencia. En cualquier caso, lógica y ficción son divertidas. Disfrutemos, en consecuencia, con estas historias de la vida cotidiana y si de paso nos incitan a la reflexión, despiertan nuestra curiosidad y nos hacen comprender lo poco que sabemos, alegrémonos, podremos así escapar de la senda de la ignorancia. Como se infiere de un proverbio árabe, ignorante es quien no sabe que no sabe, y, si nos preguntamos, con Woody Allen, si el conocimiento es cognoscible, hemos de responder positivamente, de lo contrario surge otro problema, pues ¿cómo podemos saber que no lo es?

	Debo agradecer a muchas personas su apoyo y ayuda para culminar este proyecto. Las de mi familia soportan estoicamente que me apropie de un tiempo que deberían poseer en exclusiva. Por mi cumpleaños, el lógico holandés Hans van Ditmarsch me hizo como regalo un libro del que es autor con B. Kooi, titulado One Hundred Prisioners and a Light Bulb; esta obra contiene un buen número de problemas lógicos, algunos de los cuales han sido útiles a LVN. Soledad Galán y Mamen de Zulueta me han introducido y conducido en el mundo de la creación literaria; el mérito de mis aciertos les corresponde, eso sí, ninguna responsabilidad tienen en cuanto a mis desvaríos. Desde luego sin la tertulia La Literata (el nombre no es baladí, ellas son inmensa mayoría) no habría sido posible este libro; las sesiones quincenales en el Ateneo, su sede, se han convertido en constante acicate para la labor literaria de los contertulios. Directa o indirectamente, mis colegas y colaboradores del Grupo de Investigación en Lógica, Lenguaje e Información de la Universidad de Sevilla, lo mismo que mis alumnos, han contribuido a la conclusión de esta iniciativa. Las palabras de LVN sobre la propia editorial, incluidas en el último capítulo, cabe entenderlas como agradecimiento a quienes la gestionan. Lo que no ha visto cumplido LVN es su deseo de que don Ataúlfo se encargara de escribir este prólogo, pero es comprensible y sólo cabe disculparlo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	El bar

	Mi mujer tiene varias amigas, esposas de pensionistas, que le advertían: un hombre todo el día en casa es un estorbo. Y llegó la hora de mi jubilación, hace justo once meses. No quería yo parecer un intruso, así que a diario me levanto a la misma hora —han sido cuarenta y ocho años— y salgo a dar un paseo. Sana costumbre, según el médico. Excepto los fines de semana, suelo terminar en el centro, en el bar Mañana Clara, tomo el desayuno, hojeo el periódico y, sobre todo, escucho. Tengo amistades con el dueño, Bernabé Cienfuegos.

	—Sí, nos conocimos cuando yo trabajaba en el hotel. Ya ves, lo dejé, monté el negocio, aquí estoy con mi hijo. Y todo va bien. Bueno, te felicito por tu jubilación —me dijo la primera vez que visité el establecimiento y le comuniqué mi situación. 

	Aún hablaba con Bernabé cuando llegó un cliente, don Ataúlfo Veritario, coordinador de las bibliotecas municipales, al cual me presentó y puso al tanto de mi reciente jubilación.

	—Enhorabuena. Ahora dispone de tiempo.

	—Siempre con el permiso de ella —repliqué.

	—¿Está usted casado? —dijo don Ataúlfo. 

	No esperaba la pregunta, pero no me molestó. Respondí afirmativamente, di la cifra de años de matrimonio y, por decir algo, hice un comentario sobre el trabajo de la mujer fuera del hogar y sobre las frecuentes rupturas de pareja en estos tiempos. 

	—¡Ah! Cuidado, amigo mío, esas apreciaciones podrían ser un tanto machistas.

	—No, no, si yo no me opongo a que la mujer ejerza una profesión cualquiera. Lo que pasa es que eran otros tiempos. 

	—Lo ve. Al final estamos atrapados por una cultura que ha sido misógina; tenemos que cuidar el lenguaje y esforzarnos por lograr una igualdad real. De todas maneras, ahora debe ser delicado con su esposa. Podría creer que le disputa el espacio propio. Y ofrézcale ayuda, en la casa, la compra, las tareas domésticas, pero hágale ver que reconoce su autoridad en el hogar —dijo Veritario medio en broma, medio en serio. 

	Me agradó su cercanía y tomé nota de su observación, aunque reconozco la dificultad de erradicar la connotación machista de nuestras formas de expresión. De mis aficiones, no me atreví a decirle que siempre he sido escribiente, trabajador de corbata, aunque mi vocación frustrada es la de escritor. Guardo una colección, nunca publicada, ni siquiera estructurada, de folios rellenos a mano, a máquina, o de impresión láser, según la época. Silencio debido a mi persistente timidez. 

	Trajo Eliseo, el hijo de Bernabé, el desayuno a don Ataúlfo, que finalmente me dio un apretón de manos y ocupó la mesa contigua a la mía. Entró otro cliente, lo saludó y se sentó a su lado, aunque la proximidad me permitió seguir al detalle la conversación que mantuvieron. No era tema fácil el que trataron, todo hay que decirlo, pero don Ataúlfo, a mi parecer, hizo uso de la palabra justa, clarificadora y bienintencionada. 

	Cuando se marcharon me terminó de informar Bernabé. Entonces anoté frases y comentarios en una libreta que siempre me acompaña. Ya en casa abrí un archivo en mi ordenador con el nombre del coordinador de bibliotecas. Sin razón alguna que me impeliera a ello, redacté un texto breve sobre el encuentro y la conversación de don Ataúlfo y su amigo. No barruntaba yo entonces que era éste el verdadero punto de inflexión en mi vida, no el retiro como tal precisamente. 

	Los desayunos en este bar, uno de tantos como hay en el centro, no se quedan sólo en meros saludos intrascendentes, frugales tentempiés, cafés, tés o copas, liturgia reiterada en los inicios de cada jornada de trabajo. Al albur del buen decir de don Ataúlfo Veritario, el tiempo del desayuno en el Mañana Clara transforma el establecimiento en una suerte de moderno liceo peripatético donde se desecha la charlatanería, se razona como es debido y se habla de todo sin el maltrato del lenguaje tan habitual en nuestros días. 

	 

	 


II

	De proposiciones, enunciados, verdad y falsedad

	Al día siguiente llegó don Ataúlfo Veritario al Mañana Clara unos minutos después que yo. Ambos ocupamos las mismas mesas. Acababa de vaciar un sobre de azúcar moreno en la taza cuando entró en el bar una señora acompañada de una joven. Por su aspecto, madre e hija. Al verlas entrar, don Ataúlfo se levantó.

	—Me alegro mucho de verlas —dijo don Ataúlfo; dirigió su mirada hacia mí, señaló a la señora y pronunció su nombre—: Doña Eduvigis Sarmiento. 

	Ella me sonrió, movió la cabeza, a modo de saludo, supongo que de compromiso. Llegó Eliseo a quien ella pidió descafeinado y tostada, mientras la joven prefirió chocolate y churros. En el curso de la conversación se confirmó la relación entre ambas. 

	—¿Cómo va su tarea como responsable de la comisión delegada para la ordenación del tráfico? Esta ciudad se las trae. Como muchas otras, supongo. 

	—Desde que obtuve el título en la Escuela de Arquitectura, me propuse hallar un puesto en el Ayuntamiento. Mi padre, el pobre, me inculcó la idea de que un arquitecto debe poner su arte al servicio de la comunidad. Y aquí me tiene. No construyo catedrales, pero trato de que el tráfico no acabe con nuestros monumentos. 

	—Ya. Todo un reto. Y la niña, ¿cómo va en los estudios? ¿Seguirá sus pasos? 

	Doña Eduvigis movió la cabeza, enarcó los labios y se apresuró a intervenir. 

	—No consigo convencerla para que haga una carrerita con buenas salidas. Hay que pensar en el día de mañana, ¿verdad, don Ataúlfo? Qué pena que los arquitectos tengan ahora tantas dificultades para encontrar empleo. ¿Quién podía preverlo? Pero las crisis pasan, digo yo. Bueno, la niña termina el bachillerato y dice que prefiere estudiar temas de lengua. Filología hispánica. Vamos, no sé cómo estas cosas le van a dar de comer. Si por lo menos se pusiera a estudiar inglés, ¿no le parece?

	—Debo decirle, si usted me lo permite, que su elección puede ser acertada, sea ésta cual sea, doña Eduvigis. Es cuestión de vocación.

	—Ay, don Ataúlfo, pero si la niña no hace más que pensar en oraciones y en juegos del lenguaje, como dice ella. Y en proposiciones. ¡Siempre las proposiciones! Que si proposición por acá, que si proposición por allá. Si la oyera su abuela. Muy liberal mamá, sí, pero creería que su nieta sólo piensa en los hombres, vamos, en buscarse un novio y en casarse. Lo digo por lo de las proposiciones, usted ya me entiende. 

	—Qué pesada te pones, mamá. Te lo tengo dicho, no es eso, que no es eso. ¡Qué manía!

	—Ya veo. Interesante idea esa de los juegos lingüísticos, ¿verdad? —dijo don Ataúlfo, cuyo gesto parecía buscar la complicidad de la joven.

	—¿Juegos lingüísticos? —preguntó la madre al tiempo que la hija asentía. 

	—Sí, doña Eduvigis. Si me lo permite, le explico. Una idea de Wittgenstein, un filósofo austríaco de la primera mitad del siglo XX. En una de sus obras, el Tractatus Logico Philosophicus, defendía que el lenguaje es, cómo decirle, una especie de pintura de la realidad. Algo así como el diseño que usted puede hacer de una casa. Fíjese, no un retrato exactamente, sino como si fueran unos planos, que representan paredes, espacios y todo lo demás, en sus justas proporciones. 

	—Entonces, ¿que el lenguaje es como un diseño arquitectónico del mundo? ¿Eso decía ese, cómo ha dicho, Bit? 

	—Wittgenstein, se escribe con uve doble, aunque se pronuncia como be. No andaba desencaminado, si se piensa en la función informativa del lenguaje. En una obra posterior, las Investigaciones Filosóficas, más madura, propuso considerar juegos lingüísticos. Vino a decir que el proceso de comunicación es como un juego. Según el juego en que se esté, se podrá transmitir información, pero también expresar estados de ánimo, o bien dar una orden, o hacer preguntas, y algunas otras tareas. Uno de los juegos es el del razonamiento. 

	—Desde luego, don Ataúlfo, da gusto escucharlo. Pero, dígame, en este terreno qué es eso de la proposición, de la que tanto habla la niña. 

	—Tiene su intríngulis, doña Eduvigis. Según los entendidos, una proposición es un pensamiento objetivo, transmisible por diversos medios, sobre todo lingüísticos, y que tiene un valor de verdad. 

	—¿Un valor de verdad? —preguntó la joven, con la mirada fija en don Ataúlfo. 

	—Sí. Ya sabes, que es verdadero o falso. Los clásicos defendían que una proposición es verdadera o falsa. Esto es esencial para el punto de vista clásico. Otra cosa es que uno sea o no capaz de averiguar cuál es el valor de verdad en ciertos casos. Desde luego, otros no lo aceptan y piensan que hay más valores de verdad. 

	—Pero, una cosa, ¿cómo podemos percatarnos de los pensamientos de los demás? Parece difícil si no acudimos a la magia, o a la imaginación, o qué sé yo —dijo doña Eduvigis, apretó un poco los labios y mantuvo recta la espalda.

	—No, no. Tenga en cuenta la definición. Fíjese, las proposiciones, digamos honestas, se transmiten mediante enunciados lingüísticos; más en concreto, con oraciones enunciativas. —La madre eludió la mirada de don Ataúlfo en ese momento y observó la cara de su hija; él prosiguió—: Si digo «esta mañana no ha salido el sol», he enunciado una proposición, y pensamos que el enunciado es verdadero o falso, según la hora, aunque en realidad la verdadera o falsa sea la proposición. 

	Don Ataúlfo respondió con una mano al saludo de dos clientes que acababan de entrar. Yo me limité a hacer una leve inclinación de cabeza. Doña Eduvigis permaneció en silencio, atenta a las explicaciones de su interlocutor. 

	—La proposición, considerada en sí misma, es inaccesible; sólo la captamos a través del enunciado lingüístico. Por hacer una comparación sencilla, imagínese que quisiéramos ver al hombre invisible. No podemos, si está desnudo. Ahora bien, ¿y si se pone un traje especial, muy ajustado, como si fuera una segunda piel extendida por su cuerpo y con todos los detalles? Entonces lo localizaríamos como a los demás, aunque lo que veríamos sería el traje. Pues la proposición, en sí misma invisible, se viste con el traje del lenguaje y ya está a nuestro alcance. He ahí la importancia del lenguaje. ¡Esencial para la comunicación humana!

	—¡Interesante! —exclamó doña Eduvigis, ahora con expresión de intriga en su rostro.

	—¿Lo ves, mamá? —se apresuró a decir la joven. 

	Madre e hija terminaron antes sus desayunos. Eliseo, atento a los deseos de los clientes, sobre todo si tenían una cara bonita, llegó con tres vasos de agua.

	—Está fría, niña, ten cuidado, traga poco a poco. Es delicada de garganta —dijo doña Eduvigis. Tras mirar un instante a su interlocutor prosiguió—: Total que este asunto tiene interés para quiénes... Bueno, para esos temas del lenguaje, ¿no es así?

	—Así es, en efecto. Los lingüistas, que suelen ser filólogos, procuran explicar este tipo de fenómenos de la vida cotidiana. En realidad les preocupa la comunicación en general. Y, no crea, hay ciertas ramas de esos saberes muy importantes en el mundo actual. Estamos en la era de las tecnologías de la información y la comunicación. A veces un lingüista encuentra buenas salidas profesionales —respondió don Ataúlfo. 

	—No sé, no sé. Todo esto es tan complicado como ordenar bien el tráfico. Me tendría usted que aclarar eso de las salidas. Yo, para ser sincera, no termino de verlo. Debo confesar que tampoco lo tengo claro. No sé hasta qué punto esos estudios te permitan encontrar un buen trabajo, tal como están las cosas. 

	Miró doña Eduvigis su pequeño reloj de pulsera y pidió la cuenta, pero don Ataúlfo le informó de que ya estaba todo pagado. Mostró ella su extrañeza al no haberse acercado nadie a cobrar. Don Ataúlfo se refirió de nuevo a las proposiciones: dijo que había expresado una proposición, honesta por supuesto, mediante un gesto, lo que también es importante para la comunicación.

	Doña Eduvigis rogó a don Ataúlfo que no dejara de aconsejarle en estos temas para que su hija tomara la decisión más conveniente. Él aceptó y le anotó los datos de un libro de historia de la lingüística. Cuando salían, Eliseo clavó su mirada en el cuerpo de la joven y la siguió hasta perderla de vista. Yo permanecí un rato en el Mañana Clara. Me pregunté si don Ataúlfo caía bien a todas las señoras, tal vez porque siempre me haya preocupado mi propia imagen, aun sin reconocerlo. 

	Tras el almuerzo, contra mi costumbre, no me quedé adormilado en el sofá. Tenía que trasladar cuanto había anotado en la libreta al archivo de mi ordenador. 

	 

	 


III 

	Argumentación, razonamiento, inferencia

	La tercera jornada que llegué al Mañana Clara don Ataúlfo Veritario lo hizo unos minutos después que yo. Como ocupábamos las mismas mesas, mientras nos servían, con el ánimo de entablar conversación le hablé del tiempo. Tal vez percatado ya de mi timidez, con amabilidad, me hizo un breve comentario sobre el cambio climático, tema controvertido donde chocan tantos intereses como para que no nos pongamos de acuerdo y estemos, en la práctica, por no hacer lo debido para la conservación del planeta. 

	Volcaba Veritario un azucarillo en la taza cuando entraron en el bar dos señoras mayores, con ese aspecto difícil de precisar propio de las clases altas. Algunos rasgos faciales, como barbillas prominentes, cejas caídas hacia los laterales y frentes anchas, indicaban un parentesco cercano entre ellas. Debieron ser atractivas en su juventud. Por el tono, gestos y manera de hablar, parecían discutir a la manera española, casi a gritos y sin escuchar la una lo que decía la otra. 

	Aunque Bernabé me acababa de poner en la mesa el desayuno, abrí mi libreta y tomé algunas notas. El dueño del bar me informó en voz baja de que eran las hijas del magistrado don Josué Rocamora. Doña Eva era la que ocupaba el lado izquierdo de don Ataúlfo y doña Obdulia la del lado derecho. 

	Saludaron a don Ataúlfo, en esto sí había consenso, y se sentaron con él. Ambas pidieron chocolate y churros. Doña Eva, al principio más extrovertida, tras confesar su pasión por el olor a cacao, informó a don Ataúlfo acerca de la disputa que mantenían a su llegada. 

	—Nuestro padre, don Ataúlfo, como usted sabe, fue un hombre cabal, un enamorado de la justicia y del derecho, siempre dispuesto a velar por el bien común —dijo con expresión seria. 

	Don Ataúlfo asintió. 

	—Él daba las razones precisas de cuanto defendía —prosiguió ella—, en el ejercicio de su profesión o en la vida privada. Mi hermana, ¿verdad?, lo que dice es que era un hombre muy culto y por ello tan razonable. Pero yo lo que digo es que la cultura no vacuna contra la sinvergonzonería. No hay más que echar un vistazo alrededor. Aquí, en esta tierra, sin ir más lejos. ¿Usted qué opina? 

	—Una cuestión interesante sin duda, doña Eva. Usted afirma que su padre fue un hombre cabal, un buen profesional, capaz de dar buenas razones para defender sus puntos de vista. Esa capacidad de raciocinio no es de extrañar en un buen magistrado. 

	—Tan culto y tan buen razonador como un matemático —interrumpió doña Obdulia, que a medida que discurría la conversación parecía que intentaba mostrarse tan extrovertida como su hermana. 

	—Vaya. Insisto, un problema muy interesante. ¿Me permiten una observación?

	—Cómo no. Por favor —se apresuró a decir doña Obdulia. 

	—Ya que lo mencionan, podemos preguntarnos, ¿se razona igual en matemáticas que, digamos, en las ciencias sociales? Convendrán conmigo en que son ámbitos distintos —dijo don Ataúlfo. Las miró, tomó un sorbo de su taza y continuó—: Habría que ver qué dicen los especialistas. Temo que no se pondrían de acuerdo. Ahora se habla de pensamiento crítico, teoría de la argumentación, lógica informal, como distintas, incluso opuestas a la lógica. Sin embargo, la lógica interesa a filósofos, ingenieros del lenguaje, matemáticos, computólogos, psicólogos y a muchos otros. 

	—También a los juristas, supongo —añadió al punto doña Obdulia. 

	—Sin duda. La división del trabajo es inevitable y la especialización muy necesaria, pero ojo. En el trivium medieval, integrado por gramática, dialéctica y retórica, encontramos las mismas disciplinas que hoy constituyen los estudios del lenguaje, la lógica y la teoría de la argumentación. Pero fíjense —por la cara que ponían, las hermanas escuchaban con la máxima atención—, la relación entre las tres patas del banco es fuerte, ¿comprenden? Está extendida la idea de que la teoría de la argumentación es una nueva retórica, y la propia lógica una parte especializada, la que evalúa argumentos según una teoría precisa y rigurosa. 

	—Ay, don Ataúlfo, usted se expresa muy bien, pero nosotras no entendemos estas sutilezas. Pónganos en claro todo esto con palabras sencillas, por favor. 

	Don Ataúlfo, como he tenido ocasión de comprobar todos estos meses, no es persona que use frases oscuras, yo diría que procura huir de ellas, pero también creo que no puede evitar una pizca de vanidad. Así me parecía en esta situación. 

	—Bueno, como más o menos dijo aquel sabio, entendemos algo cuando somos capaces de explicárselo a la abuela. ¡Sacrificadas abuelas, hasta en el habla nos aprovechamos de ellas! —dijo Veritario. Miró de nuevo a las hermanas, sonrió, movió la cabeza y prosiguió en tono amable—: Verán, argumentar, razonar, inferir, para simplificar, vienen a significar lo mismo. ¿Qué entendemos por argumentar?

	—Hombre, me lo imagino. ¿Tú también, verdad?, pero así, de pronto... —dijo doña Obdulia.

	—Pues, estaremos de acuerdo, al argumentar se presentan una serie de proposiciones, con el ánimo de convencer de algo a quien escucha. 

	Doña Eva, que había terminado con sus churros, extendió el brazo con disimulo y tomó uno de los de su hermana.

	—Como decía, se trata de un proceso, que tiene interés para el psicólogo. A los demás les interesa el resultado final del proceso. Ahora bien, ¿cuál es el resultado? Una sucesión de proposiciones, una secuencia que tiene un grupo inicial, las premisas, al que sigue una cadena de razones —ojo, puede ser vacía—. Hay siempre una proposición a la que se llama conclusión. Suele aparecer en último lugar, después de términos como «por consiguiente», «luego», «en consecuencia», u otra marca similar. También puede aparecer como la primera, en cuyo caso se apostilla «porque», «debido a que», «dado que», o alguna etiqueta análoga.

	—¡Ah! Entonces hablamos de una retahíla de ¿proposiciones, hemos dicho? A ver, premisas-cadena de razones-conclusión, ¿así? ¡Justo lo que hacía nuestro padre! Y no sólo en su trabajo de magistrado. En todo. ¿Recuerdas cómo nos hablaba cuando nos peleábamos de niñas? Si no le importa, siga aclarándonos, por favor —dijo doña Eva, miró a doña Obdulia, ésta asintió. 

	—Así es. Las proposiciones se expresan mediante enunciados, oraciones declarativas. Bien, a veces no aparecen todas las premisas, alguna queda oculta. También hay argumentos sin cadena de razones, porque vistas las premisas se acepta de inmediato la conclusión, pero lo que no falta nunca es la conclusión. Sin conclusión, no hay argumento que valga. 

	Las hermanas miraban embelesadas a Veritario. Doña Eva alcanzó de nuevo otro churro de los de la hermana y se apresuró a terminar el desayuno. Doña Obdulia aspiró, como si quisiera captar con intensidad el olor aceitoso de la masa crujiente en la sartén.

	—Creo que les estoy estropeando la mañana —dijo su interlocutor. Ellas hicieron un gesto negativo. Don Ataúlfo continuó sus explicaciones—: Como les decía, los especialistas se fijan en el proceso, o en el resultado del proceso. Ya saben, el esquema premisas-cadena de razones-conclusión. De esa terna, los extremos, premisas-conclusión, forman el argumento propiamente dicho. Pues bien, el análisis de los argumentos es objeto, a su vez, de varias disciplinas. La lógica se ocupa de la relación entre premisas y conclusión, en cuanto a su verdad; la teoría de la argumentación estudia también esa relación, sólo que para ver hasta qué punto el argumento es convincente.

	Entraron dos clientes. Uno de ellos, con el teléfono móvil en las manos, tropezó con la alfombrilla de la entrada y estuvo a punto de perder el equilibrio. Las dos hermanas y don Ataúlfo respondieron al saludo.

	—En definitiva, por lo que se ve, su padre actuaba con el máximo rigor lógico en todos los órdenes. Sin embargo, no cabe generalizar, ¿todos los magistrados son tan razonables? ¿Todos los matemáticos son tan razonables? Y si lo son en sus ámbitos respectivos, ¿ocurre lo mismo fuera de esos ámbitos? 

	—Díganos usted —respondieron las dos en simultáneo. 

	—Como alguna de ustedes dijo al principio, la cultura no es garantía de nada.

	—¡Fui yo! —se apresuró a decir doña Eva. 

	—Como decía, un buen magistrado puede no razonar bien acerca de asuntos ajenos a su profesión. A un matemático competente en su materia le puede ocurrir otro tanto. Un amigo mío, buen matemático por cierto, se confesaba un negado para las letras. Decía que si abría un libro y no veía fórmulas, no leía. ¡Cuando la mayoría de los libros del mundo carecen de ellas! De todas formas, la cultura te ayuda, claro que sí. 

	—Después de todo, Eva, nuestro padre era un excelente argumentador. Él siempre trataba de convencer, pero sin engañar a nadie. Incluso con nosotras, cuando éramos unas adolescentes, en según qué momentos, le bastaba con mandarnos a callar sin más explicación, ¿verdad? —dijo doña Obdulia. Su hermana asintió. 

	—Muchos consideran como buenos argumentos aquéllos que presentan unas premisas que apoyan con bastante fuerza la aceptación de la conclusión. Vamos, que una vez aceptadas las premisas, no hay más remedio que aceptar la conclusión, ¿comprenden?

	—Sí, claro. Si esto es verdad, pues aquello tiene que ser verdad —dijo doña Obdulia.

	—Esa es la idea de validez —don Ataúlfo miró a los ojos alternativamente a una y otra; ambas los abrieron más, él continuó—: Hay que tener cuidado, mucha gente confunde validez y verdad. No son lo mismo aunque estén relacionadas. Un argumento es válido si de la verdad de las premisas se sigue la verdad de la conclusión. ¿Les pongo un ejemplo?

	—Sí, por favor —dijeron al unísono. 

	—Muy bien. Veamos. A es mayor que B, B es mayor que C, por consiguiente A es mayor que C. Con el sentido habitual que tiene la palabra «mayor», si las dos premisas fueran verdaderas, la conclusión no puede ser falsa. Ahora, a lo bruto, un ejemplo de argumento no válido: A es mayor que B, las semanas tienen siete días, por consiguiente, llueve en Santiago. ¡Aunque las premisas y la conclusión sean verdaderas, no hay validez porque la verdad de la conclusión no se sigue de la verdad de las premisas! 

	—Don Ataúlfo, todo esto es muy difícil. Se ve que hace falta más tiempo para tener una idea clara de todo. Está bien que la gente estudie retórica, teoría de la argumentación, lógica y qué sé yo cuántas cosas más. 

	—¡Ah! Yo lo resumiría en una única palabra: filosofía. Pero corren malos tiempos para las humanidades. Se extiende la errónea creencia de que estudiar humanidades es una pérdida de tiempo. Día llegará en que por ello se ponga el grito en el cielo, cuando tengamos sólo unos técnicos bien adiestrados, tan eficientes como robots, pero incapacitados para conocer y disfrutar la cultura, para reflexionar, para tener criterio propio, para intentar conocernos a nosotros mismos. En fin, todo lo que de verdad hace a una vida realmente humana —sentenció don Ataúlfo. 
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