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			A la memoria de Ivonne y Roubène Toumayeff, 

			mis buenos compañeros de los Alpes

		

	
		
			 

			Montañas, ¿por qué hay en vosotras tanta belleza?

			LORD BYRON

			Como todas las necesidades profundas del hombre, la altitud es universal.

			Zénith, PIERRE DALLOZ

		

	
		
			 

			PRÓLOGO

			Corría el año 1980 y tenía 18 años. Aquél verano, al leer La montaña y el hombre por primera vez, experimenté sentimientos que oscilaban entre el miedo y el deseo. Leer el capítulo sobre el Monte Cervino hizo que se impusiera en mí la fuerza para intentar subir al Matterhorn sin teleféricos. Aquél año marcó un antes y un después en mi vida. «Antes de morir perder la vida» fue, y será, la filosofía que siempre me ha inspirado a seguir. 

			En estos últimos 40 años, la evolución y la manera de ver las montañas y enfrentar los retos ha cambiado muchísimo. Las evoluciones han implicado grandes revoluciones. Los objetivos siguen siendo las montañas, los sujetos son las personas —elementos dinámicos que nos movemos y transformamos, como la energía—, pero los objetos —el equipo y material— han avanzado de manera espectacular. Los piolets ya no son de madera, son cortos y curvados. Las chaquetas y las botas más ligeras y calientes. El oxígeno, ahora, es embotellado. Los alpinistas hoy se preparan como atletas y suben más rápido, sin cuerdas. Algunos juegan al “más difícil todavía” y otros creen que el fin justifica los medios… a menudo unos y otros apuestan a la ley del más fuerte. 

			En mi opinión, y a pesar de que estadísticamente muchos montañeros se ayudan de herramientas para facilitar las ascensiones, yo soy partidario de lograr las metas manteniendo la pureza de las posibilidades de cada uno. Es decir, no poner la montaña a la altura de la de hombres, sino que los deportistas estemos a la altura de las montañas.

			Por todo esto es importante no perder el norte y valorar los primeros ascensos de épocas pasadas con los medios que tenían en ese entonces. Un amigo decía: «no es alpinista quien desprecia la dificultad vencida, porque ella siempre estará ahí y él no será nunca el mismo».

			Como bien dijo Heráclito: «Todo fluye». Las montañas se erosionan, los glaciares desaparecen, llueve con más fuerza, nieva en diferentes estaciones, hay grandes incendios incontrolables… nos enfrentamos a la era del cambio climático. La Madre Tierra late con fuerza.

			Este libro va mucho más allá de la recopilación de datos históricos. Es una historia de amor y de grandes pasiones, con una carga espiritual y filosófica que refleja las grandes superaciones y dramas, y nos recuerda que el imposible es solo una opción.

			A menudo se hace referencia a las grandes conquistas, a las victorias y a los fracasos, tratando siempre a la montaña como un enemigo a vencer y no como a un amante cómplice que permite a los humanos desvelar los más secretos más íntimos de uno mismo. 

			Mientras los humanos vean la culminación de una cima solo como una victoria y los intentos como simples fracasos, no habremos entendido nada de los procesos de aprendizaje, ni de las lecciones de humildad que enseña la naturaleza. Es por eso que la relación entre los seres vivos y el mundo mineral tiene que basarse en la comunión y no en la sumisión, en la libertad y el diálogo y no en la fuerza irracional obsesiva. Subir montañas a menudo es una partida de ajedrez donde inteligencia emocional y equilibro entre audacia y prudencia son los factores determinantes. 

			Por eso las montañas y los alpinistas despegan como si quisieran acariciar el Universo, hasta los límites del cielo y la tierra, hasta el infinito y muchísimo más allá.

			XAVI METAL

			El Pont de Suert, enero de 2020

			P. S.: Quisiera agradecer a la editorial el honor de escribir este prólogo. También a Georges Sonnier el acierto de materializar en palabras, no solo una parte de la historia del alpinismo, sino las sensaciones y energía de los grandes ascensos. Él supo describir lo indescriptible.

			P. S. 2: Pienso que si este se libro se hubiera escrito hoy en día, el autor lo hubiera titulado La montaña y las personas. O al menos, yo lo habría hecho así.

		

	
		
			 

			INTRODUCCIÓN

			Esta no es una obra de erudición, sino tan solo de reflexión. No es tampoco una historia del alpinismo, que constituiría más adelante el tema de un extenso volumen, sino, más bien, una sucesión de historias: de esas historias ejemplares que han jalonado lo que se ha convenido en denominar «la conquista de la montaña», señalando las etapas y precisando la significación de la misma. 

			En una perspectiva semejante, los acontecimientos no hacen más que seguir a los sentimientos: porque estos, así como su evolución en el transcurso de las edades, han determinado todo lo demás. La montaña nació mucho antes que el hombre. Y luego el hombre vivió durante mucho tiempo al lado de la montaña, pero sin conocerla e incluso sin verla, por falta de amor. No sería exagerado decir que la montaña, en cuanto objeto de interés, de pasión o de conquista, es ante todo la idea que nos hagamos de ella, generación tras generación; y que su realidad material importa mucho menos que su transfiguración poética. Digamos, finalmente, que este libro es, en cierto modo, un relato dramático con dos personajes: la montaña y el hombre, que solo adquiere todo su sentido en los instantes en que se hace posible el diálogo entre ambos.

		

	
		
			 

			LOS ORÍGENES

		

	
		
			 

			NACIMIENTO DE LA MONTAÑA

			Cuando era niño, abrí una vez la Biblia. Mi mirada se posó en las primeras líneas del Génesis:

			En el principio, Dios creó los cielos y la tierra. 

			Pero la tierra era informe y estaba vacía; las tinieblas cubrían la superficie del abismo y el Espíritu de Dios planeaba sobre las aguas.

			Pese a mi corta edad, quedé deslumbrado por aquel texto admirable, a la vez lleno de claridad y de sombras misteriosas. Imaginé el caos original bajo la forma de una noche infinita, impenetrable y llena de amenazas: el mismo aliento de la nada. En este crisol oscuro, sin embargo, poco a poco se esbozaban unas formas a la deriva, se juntaban y se organizaban, modeladas por el Espíritu y por una voluntad soberana. La vida, en fin, se despertaba lentamente en el seno del océano maternal. Y al propio tiempo, se establecía un orden en el mundo: la hora del hombre podía llegar.

			* * *

			Cuando, más tarde, descubrí la montaña, inmediatamente me gustó ver en ella la forma más sublime y más acabada que hubiera podido revestir la materia mineral, y la manifestación más evidente de la divina armonía de las cosas. Distinguí en ella un ímpetu, y, por consiguiente, una intención. Pero la intención es pensamiento, y el pensamiento es vida. Así, la montaña se convertía para mí en un ser.

			Al mismo tiempo, me parecía, no obstante, que, en oposición al mar, fuente de toda vida biológica, pero perpetuamente en movimiento e informe, hay en la montaña no sé qué ascético rigor, no sé qué visible desdén hacia toda facilidad que, a la larga, niega y condena las humildes necesidades de la vida, de las que, en efecto, se despoja poco a poco, a medida que se eleva. En su pureza extrema, en una palabra, la montaña pertenece íntegramente al orden del espíritu. Es la imagen —mineral, pero exacta, sensible al corazón— del impulso hacia el infinito: masa a la vez sublime y atormentada, erguida, tendida hacia el cielo, al que tan visiblemente aspira, pero inmovilizada en ese movimiento mismo, encadenada a la tierra, incapaz de liberarse de ella. Pero ¿acaso no es esta la ilustración de la condición humana?1 La del alma, ávida de infinito, pero cautiva del cuerpo, esclavizada por todas sus debilidades? En el límite extremo del universo humano, la montaña opone también la gloria del espíritu a las tiranías de la materia. De este modo, nos reconocemos en ella sin esfuerzo.

			* * *

			La montaña existe, pues, frente al hombre como un ser frente a otro ser. Está animada, es decir, participa del alma humana en la medida misma en que el hombre, al fin cautivado por ella, la ha admitido en los misteriosos intercambios del amor. Tal es entre ellos la relación ideal, fruto de una larga maduración y de un determinado número de azares afortunados. Relación ideal, pero continuamente amenazada, porque el hombre, una vez ha forzado los secretos de la naturaleza, siente demasiado a menudo la tentación de dominarla, es decir, destruir el equilibrio y la armonía preestablecidos del universo, comprometiéndose así también él mismo por egoísmo e inconsciencia. Pero esta no es sino la fase última de una evolución al principio muy lenta, tan antigua como el mundo, y que menos de dos siglos han bastado para precipitar.

			* * *

			La inmensidad misma de la montaña no se concibe más que según la escala del hombre, que le da su medida. En esta relación es necesario que la montaña adquiera su faz patética. Hablar de ella es hablar al propio tiempo del hombre. El nacimiento de las montañas, sobre una tierra todavía desierta, abandonada a los únicos combates del fuego y el agua, es poco elocuente para la imaginación. No obstante, se trata de una auténtica tragedia geológica, desarrollada a lo largo de millones de años: el ciego enfrentamiento de unas fuerzas sin medida. Pero hemos aprendido a considerar que solo hay verdadera tragedia en el hombre. Es decir, en la conciencia. La historia de la montaña, como cualquier otra historia, no sabría pues comenzar más que en el hombre mismo, en esta primera mirada posada sobre una cima y que le ha dado verdaderamente la vida.

			
			NOTAS

				
					1 ¿Acaso no es el dominio por excelencia de la nieve, símbolo de la pureza?

				

			

		

	
		
			 

			
EL HOMBRE EN LA MONTAÑA


			Todo permite suponer que la montaña, refugio natural por excelencia, fue habitada muy pronto por el hombre.2 E, indudablemente, su corazón no debía de estar alegre cuando tuvo que abandonar, para ascender hacia ella, las fértiles llanuras o las dulces orillas del mar. Expulsado por otros hombres, que pertenecían a tribus más numerosas o belicosas, allá arriba buscaba la seguridad; y eso era la libertad. Pero la montaña, solicitada de esa manera, daba y negaba al mismo tiempo: imponía la dificultad, pero al menos prometía la vida. Este intercambio suponía otros y esclarece algunas constantes del carácter montañés: el particularismo y el espíritu de independencia; la falta de gusto de imponer su propia ley al extranjero, pero la cerrada negativa a sufrir la suya. El hombre había ido al fondo de unos valles estériles y perdidos a buscar el derecho a continuar siendo él mismo. La montaña no es para él un lugar de paso, sino el reducto de la última oportunidad, más allá del cual ya no hay nada más para él. Si es preciso, se defenderá allí hasta la muerte.

			* * *

			Así pues, los primeros montañeses no llegaron a la montaña por vocación, sino por necesidad. Su vocación, si la hubo, no era la de la montaña, sino la de la libertad, para la cual la montaña era condición básica. Fue, ante todo, una presión lo que le condujo a ella. Pero habiendo escapado de la llanura y del mayor peligro que allí le amenazaba —el hombre mismo—, encontró en la montaña otros motivos de temor junto a las cumbres, de las que nada sabía, e hizo por consiguiente morada de divinidades o de espíritus maléficos, puesto que de ellas solo le venían cosas malas: el frío, el desprendimiento de piedras, el alud, la inundación torrencial. De este modo, el montañés se vio atrapado entre dos peligros —de muy diferente carácter, pero combinados contra él—: entre dos miedos, el uno, preciso y concreto, el otro, oscuro y mitológico. En las dificultades cotidianas, la montaña era para él la dura faz de un destino que no había elegido, por lo que los sentimientos del montañés respecto de su montaña —suponiendo que los experimentase— pudieron asemejarse a los del siervo respecto de su soberano. Su vida en las alturas fue, en los orígenes, una auténtica servidumbre: para liberarse del hombre, su enemigo, había cambiado aquella servidumbre por otra, según él preferible, aceptando plegarse a las leyes de la naturaleza más implacable. ¿Cómo vamos a sorprendernos, entonces, de que ese ser sometido no levante la cabeza y, viviendo en la montaña —y de ella—, generación tras generación, olvide contemplarla y no sepa siquiera verla?
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			La forma más sublime... Himalaya.
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			El tranquilo señorío, inmaterial en el horizonte… Monte Fuji, Japón.

			
			NOTAS

				
					2 Para citar solo un ejemplo, unos treinta mil grabados rupestres del Mont Bego, en los Alpes Marítimos, demuestran la presencia, en las edades del bronce y del hierro —es decir, varios milenios antes de nuestra era— de algunas tribus que poblaban el valle de la Roya.

				

			

		

	
		
			 

			MONTAÑA MITOLÓGICA, MONTAÑA SAGRADA

			En la tradición fabulosa, la Montaña es el vínculo entre la Tierra y el Cielo. Su única cumbre alcanza el mundo de la eternidad, y su base se ramifica en múltiples contrafuertes en el mundo de los mortales. Es la vía por la cual el hombre puede elevarse a la divinidad y esta revelarse al hombre.

			Le Mont Analogue, RENÉ DAUMAL

			La montaña no es el infinito, pero lo sugiere.

			Zénith, PIERRE DALLOZ

			Durante muchísimos siglos, la montaña, lugar de refugio y de defensa, no será en ningún caso objeto de amor, ni de un concreto interés. Tampoco de conocimiento, por tanto. Se mantenía ignorada e, incluso, quien la habitaba solo sabía de ella lo correspondiente a su pequeño campo, la pradera donde pastaba su ganado, el bosque donde cortaba sus árboles y los contados caminos necesarios para su vida cotidiana. El único ámbito humano abierto a la montaña debía ser, por consiguiente, el de la leyenda, tosca y primaria, que precisamente da testimonio sobre aquella ignorancia, pero enriquece su objeto haciendo de las cumbres el refugio de lo sobrenatural. Hemos visto que, instruido por la experiencia de una naturaleza hostil, el montañés colocaba allá arriba, con toda naturalidad, unas potencias maléficas y oscuras.3 Pero hacer de las cumbres la morada de los dioses o de las almas de los héroes muertos es por excelencia una interpretación de hombre de las llanuras, que vive lo bastante lejos de aquellas para evitar sus rigores y no conocer más que su aspecto sublime y su calmosa realeza, inmaterial en el horizonte, por encima de las nubes. Semejante idealización precisa la distancia y el desapego. Así ocurre con el mar, visto desde la orilla… Ciertamente, ¡no es preciso vivir en las laderas del Olimpo para ver a Zeus reinar serenamente en él!

			Advirtamos aquí que las primeras civilizaciones humanas son civilizaciones de llanura, de orillas fluviales o marinas; civilizaciones de ciudades y de puertos, donde el comercio entre los hombres, la circulación y el intercambio de ideas eran más fáciles que en otros lugares. De allí partió toda la interpretación de la naturaleza —incluidas las montañas, para elevarse luego lentamente hacia ellas—. Y, por ello, también sin duda, más allá de las imaginaciones mitológicas de la montaña, se desprendió una significación simbólica, común a todos los pueblos y a todas las religiones. ¿Hemos de asombrarnos de ello? Semejante movimiento es natural. La altitud ha tenido siempre valor de símbolo. El alma humana, por instinto, mira hacia las nubes, su dinámica es vertical: es la escalera de Jacob. Y en cuanto a las palabras, cielo es siempre sinónimo de paraíso. A la inversa, los condenados habitan en las profundidades: el infierno, en sentido etimológico. Esta vertical, en su simplicidad soberana, forma toda la arquitectura de la Divina comedia. Pero es importante señalar aquí que los demonios, a quienes el corazón temeroso de los montañeses hacía huéspedes de las cumbres más elevadas, no tienen nada que ver con los condenados de la Gehena. Corresponden a una mitología más o menos ingenua y a la superstición, pero no a la religión.

			Releamos la Biblia, el Libro por excelencia, inmenso poema cósmico: «El Eterno dijo a Moisés: “Asciende hacia mí en la montaña…”. Y Moisés ascendió a la montaña de Dios». En la cumbre del Sinaí está entronizado y truena el Eterno, y desde allí dictará su Ley al profeta, al término de una ascensión ritual. Más tarde, Jesús también se retirará a la montaña para meditar y fortalecerse contra todas las tentaciones humanas; en la montaña predicará las Bienaventuranzas, esencia de su doctrina; en la montaña se transfigurará. 

			El pensamiento religioso de la India y del Extremo Oriente va más lejos todavía: la montaña no es tan solo morada de los dioses, sino que ella misma se hace divinidad. A menudo se trata de la diosa benefactora, la Madre de las nubes, de las nieves, de los ríos y, por consiguiente, la fuente de toda vida. Se produce una identificación.

			Pero esto no es todo: en el Tíbet, como en Europa o en México, desde los tiempos más remotos el hombre ha elegido con preferencia los lugares altos para construir sus altares o sus templos. A veces, hace de ellos la mansión de los muertos, levantados así simbólicamente hacia el cielo, sin escapar por ello de la tierra maternal. Y allí donde la montaña no existe, el espiritualismo humano, en su genio, la inventa. Los egipcios, para hablar a sus dioses, hicieron brotar del desierto —llanura absoluta— esas montañas artificiales, absolutas en la pureza de sus líneas, que son las pirámides —su revestimiento original, subrayemos este hecho sintomático, tenía la misión de hacer que la cúspide fuera inaccesible—. Y los cristianos de Occidente los imitaron a su manera, dando a sus iglesias el impulso de cumbres rocosas y a las flechas de estas la forma de agujas. Ruskin pudo escribir en el siglo XIX que las montañas son las catedrales de la tierra. De hecho, las catedrales medievales son las montañas humanizadas de la fe…

			En oposición a esta arquitectura sagrada, la legendaria torre de Babel, monumento del orgullo humano destinado a llegar hasta el cielo, es la materialización de una blasfemia. Pero, tanto en el mal como en el bien, el simbolismo vertical de la altitud se mantiene presente.

			En cuanto a la historia de Noé, al encontrar en el monte Ararat, una vez finalizado el diluvio, la primera tierra emergida, y al encallar en ella con su familia y sus animales, hace de la alta montaña, harto paradójicamente, el punto de partida de la vida en una reconquista dirigida de arriba abajo. 

			Podrían multiplicarse los ejemplos, pero de ellos resulta lo siguiente: por muy lejos que nos remontemos en el pasado, encontramos estas interpretaciones y valoraciones simbólicas de una montaña todavía perfectamente desconocida, inexplorada y que, por consiguiente, no era objeto de conquista ni de conocimiento, quedando confinada en el orden de lo irracional. La visión de la montaña es entonces puramente religiosa y poética, en la medida en que la religión es la forma trascendente de la poesía. Su historia comienza en la leyenda. Es decir, en definitiva, en la imaginación humana. Pero, más que de una historia, ciertamente se trata aquí de una larga, una interminable prehistoria, de la cual solo nos separan unas pocas generaciones.

			
			NOTAS

				
					3 Y los brujos elegían lugares elevados para sus celebraciones sabáticas… 

				

			

		

	
		
			 

			ENTRE LA HISTORIA Y LA LEYENDA

			Apenas franqueadas, habitadas por pueblos salvajes profundamente separados de los de las llanuras y sometidos a condiciones de vida primitivas y precarias, las montañas quedaron como un apartado misterioso y sombrío de las civilizaciones que se desarrollaban a sus pies. A lo sumo, algunos grandes valles y ciertos desfiladeros fueron lugares de paso, pacíficos o guerreros. Pero la marea humana que a veces recorría la montaña no hacía más que rozarla, batir sus linderos con un contacto que no tendría consecuencias, que no dejaba ni recibía huella alguna. ¿Qué podemos saber de ella, a través de tantos siglos oscuros? Si algunos la conocieron, no nos dejaron testimonio. Y así vemos que, a los ojos de la historia, la acción no es nada sin el relato que la perpetúe; de hecho, se encuentra bajo la estrecha dependencia de la literatura. Y a través de esta vamos a abordarla.

			* * *

			Durante el siglo VI antes de nuestra era, un osado navegante cartaginés traspuso las Columnas de Hércules —el estrecho de Gibraltar— y, lanzándose a las olas del Atlántico, costeó el Africa occidental, hasta las proximidades del ecuador. Es el famoso «periplo de Hannón», del que tan solo nos queda una breve relación griega. Desde el océano, Hannón vislumbró una cumbre muy alta, que algunos comentaristas han identificado como el monte Camerún. ¡Extraño descubrimiento de una montaña por un marino, que no podía aproximarse a ella! Solo aparece al fondo, fugitiva del relato, como en sobreimpresión.

			Dos siglos más tarde, hacia el año 400, se produjo la famosa expedición de los diez mil, narrada por Jenofonte en su Anábasis. Aquí la montaña es afrontada y duramente experimentada por aquel ejército en retirada a través del Asia Menor, que debió forzar su paso y luchar al mismo tiempo contra las tribus hostiles y contra los elementos. Remontando el valle del Tigris, los diez mil se adentraron en el macizo de Armenia, donde les aguardaban, con la nieve y el frío, los más crueles sufrimientos. Con todo, acabaron alcanzando, a más de dos mil metros de altitud, la cima desde donde libremente podrían descender hacia el mar, dulce y maternal. Lo vieron desde la cumbre: «¡Thalassa, Thalassa!», exclamaban exultantes. Grito casi visceral, porque para ellos se trataba ciertamente de la vida recobrada. Embargados por la alegría, gran parte de los rudos soldados de Jenofonte no pudieron contener sus lágrimas.4 

			Tito Livio relata que, también en el siglo IV, Filipo II de Macedonia escaló en Tesalia, con fines guerreros, el monte Haemus, observatorio excepcional. No hemos llegado todavía al alpinismo por pura afición. Pero, sea cierta o falsa esta noticia —Tito Livio no es a veces demasiado creíble—, sin duda se trata de uno de los primeros relatos históricos referentes a una ascensión. 

			Un siglo más tarde, nos encontramos de nuevo ante la leyenda mitológica, narrada por el poeta Apolonio de Rodas: la de los Argonautas, que, de regreso de la Cólquida, tomaron el valle del Danubio antes de atravesar los Balcanes o los Alpes orientales para llegar a Istria. Remontando seguidamente el curso del Po y luego uno de sus afluentes, «se encontraron —escribe el poeta— en medio de los lagos de que está lleno el país de los celtas y se expusieron, sin saberlo, a ser arrojados al océano, de donde no hubieran regresado jamás».5 Esta descripción nos induce a creer que los lagos en cuestión no podían ser más que los de Suiza. En todo caso, la topografía de los Alpes era ya muy bien conocida, en líneas generales, en el siglo III antes de nuestra era. El mismo Apolonio de Rodas describe el panorama del Olimpo; y casi nos atreveríamos a creer que se apoya únicamente en su imaginación…

			A menudo se ha resaltado el gusto de los griegos por la montaña: se trataba de un pueblo que habitaba un país de relieve muy atormentado. No puede decirse otro tanto de los romanos, hombres de llanura, a quienes la montaña solo inspiraba en principio temor y repulsión. Si no tuvieron más remedio que aproximarse a ella, poco a poco, la franquearon bajo la exigencia de necesidades guerreras. Mediante altares, templos y columnatas, rematadas por estatuas o sin ellas, aquellos constructores de vías consagraron los principales pasos de los Alpes a divinidades propiciatorias. La toponimia conserva más de un vestigio de aquella costumbre. Monts Jovet y collados de Joux se refieren a Júpiter; Lautaret o Autaret nos recuerdan los altares que otrora se levantaron en esos parajes; Dea se ha convertido en Die, y Augusta en Aosta. No citaré más, pero podría escribirse todo un libro…

			Pasando de la gran historia a la pequeña, no quiero silenciar la curiosa anécdota narrada por Salustio: durante la guerra de Numidia contra Yugurta, Mario asediaba con sus legiones una fortaleza edificada sobre un alto pitón rocoso del Atlas, que seguramente sobrepasaría los dos mil metros y aparentemente era inaccesible. Uno de sus soldados descubrió, por pura casualidad, una vía de escalada que él mismo exploró. De regreso al campamento, se ofreció para conducir por ella un destacamento. La empresa fue un éxito, y así fue tomada la posición. Esto sucedía en el año 106 a. C. Aquel soldado anónimo resulta ser así no solo uno de los primeros escaladores, sino también el primer guía que menciona la historia. Pero no era un romano, sino un ligur…

			Para tocar temas menos guerreros, Virgilio, el dulce Virgilio, celebraría —¡pero a distancia!— el monte Viso (Vesulus), cuya elevada masa, visible desde lejos, domina todo el Piamonte, y que, durante mucho tiempo, fue tenido por la cumbre más alta de los Alpes. «Majoresque cadunt altis de montibus umbrae…». Es la montaña vista desde el llano, al que vigila, la montaña tutelar; sus sombras, al moverse, marcan la hora un día tras otro, estación tras estación. 

			En el año 130 de nuestra era se produce una ascensión notable, más verosímil que la de Filipo: la del emperador Adriano al Etna, cuya cima se eleva a más de tres mil trescientos metros. Por lo demás, parece que este volcán debió ser escalado bastantes veces en la antigüedad; su acceso es fácil y se encuentra aislado y bien delimitado en medio de una llanura fértil y poblada. Se conoce la famosa leyenda de Empédocles, que se arrojó en su cráter —siglo V a. C.—. Si semejante suicidio resulta más que dudoso, la ascensión de Empédocles, por el contrario, no escapa del ámbito de lo posible.

			
			NOTAS

				
					4 Anábasis, libro IV.

				

				
					5 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, canto IV.

				

			

		

	
		
			 

			EL CAMINO DE ANÍBAL

			Forcemos un poco la cronología. En el siglo III antes de nuestra era se había producido en la historia de los Alpes un acontecimiento de resonancia demasiado importante para ser olvidado en esta pequeña masa de relatos mal diferenciados de la fabulación, aunque careció de consecuencias sobre la montaña en cuanto tal, hasta el punto de que, a falta de todo vestigio, ha sido siempre imposible su localización precisa.

			En junio del año 218 el ejército de Aníbal abandonaba el puerto de Cartagena, en la costa levantina, y franqueaba los Pirineos Orientales. Según las evaluaciones que han llegado hasta nosotros, comprendía más de cincuenta mil infantes, cerca de diez mil jinetes y unos sesenta elefantes. 

			El paso del Ródano, en agosto, fue laborioso. Pero el de los Alpes, en septiembre, lo había de ser más aún, pues apenas veinte mil infantes, siete mil jinetes y unos veinte elefantes llegarían a las llanuras piamontesas. Aníbal «descendió a Italia pagando con la mitad de su ejército la mera adquisición de su campo de batalla», según la frase de Napoleón.6 En un rasgo de genio de inaudita audacia, el joven general cartaginés —¡aún no tenía treinta años!— había resuelto desdeñar el camino fácil del litoral para sorprender por la espalda a su enemigo, que le aguardaba en Provenza, y para intentar, además, congraciarse con los pueblos galos de la llanura del Po. Sabido es que estuvo a un paso de aniquilar Roma, con lo cual hubiera cambiado la faz del mundo. 

			Al invadir Italia, los galos habían franqueado ya mucho antes los Alpes, algunos de cuyos pasos debían por tanto ser conocidos. Pero hay mucha diferencia entre aquellas incursiones más o menos anárquicas y una expedición a distancia tan rigurosamente concebida y organizada como la de Aníbal.

			Su itinerario, y particularmente en los Alpes, es un tema de controversia tan inagotable que la sorprendente falta de cualquier vestigio y de la menor prueba material irrefutable lo reduce al campo de las meras conjeturas. Son innumerables las obras, algunas de ellas auténticas tesis estratégicas, que los mejores especialistas militares dedican a esta cuestión. Pero, una vez más, a falta de elementos tangibles, sus conclusiones solo reposan sobre razonamientos basados, por su parte, en el estudio del terreno y de las dos grandes fuentes históricas: el griego Polibio, contemporáneo de los hechos con unas decenas de años de diferencia, y, dos siglos más tarde, el romano Tito Livio. 

			No entraremos en el detalle de tales especulaciones. En términos generales, las hipótesis pueden dividirse en tres grupos, según el valle principal que consideran:

			•	El sistema del alto Ródano permite la elección entre los collados del San Gotardo, del Simplón y del Gran San Bernardo. 

			•	El del Isere se subdivide entre la Tarentaise —Pequeño San Bernardo— y la Maurienne —collados del Mont-Cenis, del Clapier o del antiguo Petit Mont-Cenis.

			•	Finalmente, el de la Durance ofrece tres posibilidades: la alta Durance, con el Montgenevre; el Queyras, con el collado de la Traversette; y el valle del Ubaye, con los de Larche, de Mary o de Roure. 

			Ello viene a decir que Aníbal pudo pasar por todas partes, desde el norte al sur de la cadena, con lo que nos quedamos en el mismo lugar. 

			Con todo, parece manifestarse cada vez más una cierta concordancia sobre las hipótesis que pudiéramos calificar de medias, excluyendo los pasos por el extremo norte y por el extremo sur de los Alpes, que la lógica parece descartar. En efecto, procedente de España por el Languedoc, ¿por qué había de someterse Aníbal a un enorme rodeo por el valle alto del Ródano, que incluso la concordancia de las fechas conocidas parece desmentir? Para hallarse puntualmente en el otoño del año 218 en el lugar de reunión que su destino le fijaba en Tesino y Trebia, ¿acaso habría tenido tiempo material de remontar el Valais con su pesado ejército, para pasar el Simplón o incluso el Gran San Bernardo? Y no hablemos ya del San Gotardo, que le obligaba a haber franqueado previamente la Furka. Por otra parte, la inesperada maniobra de Aníbal pretendía rodear y desbordar ampliamente las fuerzas del enemigo. Un paso por la extremidad sur de la cadena hubiera reducido notablemente una ventaja que resultaba demasiado cara. En tal caso, hubiera sido preciso que, a modo de compensación, el itinerario seguido aventajase con mucho en comodidad y rapidez a los demás, por el Montgenèvre o el Mont-Cenis. Los collados de Ubaye no parecen adaptarse a esta condición.

			La mayoría de los exégetas de Polibio consideran probable, pues, la vía del Isère y del Arc —Maurienne—, con el paso del antiguo Petit Mont-Cenis; y los de Tito Livio, la vía Drôme-Durance, con el paso del Montgenèvre; o también la vía Drome-Durance-Guil (Queyras), con el paso del collado de la Traversette, llamado a desempeñar —como se verá— un gran papel en la historia militar de los Alpes. A esta última hipótesis se puede objetar la dificultad en el paso de las gargantas del Guil. Pero ¿qué supone una dificultad más o menos en un empeño semejante? No debe olvidarse que las pérdidas fueron enormes, y la mayoría de ellas son atribuibles a una naturaleza hostil, a la que no estaba adaptado el ejército de Cartago. La mayoría, pero no todas: porque las tribus autóctonas, ante aquella invasión, se mostraron como realmente eran. El montañés permanece en sus reductos y no ataca; pero, acorralado en ellos, se defiende encarnizadamente hasta el límite. Cabe imaginar que en aquel desigual combate supiera utilizar óptimamente su conocimiento del terreno, con las defensas naturales del medio alpino.

			Bonaparte, que tenía las mejores razones para interesarse por el paso de los Alpes a cargo de Aníbal, emitió también su propia teoría al respecto. En 1796, año de su primera campaña de Italia, se inclinaba por el Queyras y los collados del Viso. Pero veinte años más tarde, prisionero en Santa Elena, se pronunciaba por el paso de Mont-Cenis. El emperador proyectaba incluso escribir una vida de Aníbal, a quien consideraba el más grande general de todos los tiempos; a este fin encargó en Europa un Polibio, pero nunca se le envió. 

			No podemos dejar de señalar que el rasgo común de todas estas teorías es el de una especulación arriesgada, casi abstracta. Sorprende que el paso de un ejército tan considerable para su tiempo no dejase huella duradera ni en la tierra ni en la memoria de los pueblos. ¡No hay un solo vestigio material válido! ¡Ni tampoco una sola leyenda con fondo histórico! En cuanto a los lugares llamados «campo de Aníbal», «puerta de Aníbal», diseminados por los Alpes, no hacen más que aumentar el misterio, puesto que no se encuentran todos sobre el mismo itinerario posible. Estas denominaciones no demuestran nada, excepto que los montañeses de las generaciones posteriores a las guerras púnicas se disputaban el honor de que el jefe cartaginés hubiera elegido tomar su valle o su collado… Nos quedamos con nuestra vana curiosidad. Sin embargo, tienen que existir, sepultadas acá o allá en tierra alpina, osamentas de elefante, monedas o armas cuyo descubrimiento quizá algún día aporte la solución de este problema, aparentemente irresoluble. Pero ¿cómo no advertirlo?: un acontecimiento tan considerable desde el punto de vista histórico no supone para la montaña que lo vio más que una peripecia sin importancia verdadera, sin influencia y sin futuro. Otros conquistadores, de Julio César a Carlomagno y de este a Bonaparte, pasarían sin dejar tampoco huellas. Roncesvalles no es más que el teatro de una canción de gesta; y en el Mont-Cenis no queda más que el hospicio fundado por Lotario, nieto del gran emperador de occidente. Así pasa —gracias a Dios— la gloria de las armas, borrada por la paciente nieve de los inviernos.

			
			NOTAS

				
					6 Mémorial de Sainte Hélène, cap. XI.

				

			

		

	
		
			 

			PRIMER DESTELLO

			Las montañas, en su aislamiento, atravesarán un siglo tras otro sin ser afectadas por invasiones, que no dejan huella,7 ni participar verdaderamente en las civilizaciones de las llanuras próximas, cuya suerte no correrán ni para lo mejor en tiempos de paz, ni, generalmente, para lo peor en tiempos de guerra. Terra incognita… Son desiertos poblados, escollos de soledad. Generaciones humanas viven allí, no obstante, y se suceden, pero profundamente separadas del resto de la humanidad —la que hace la Historia—. También allí acontecen hechos, pero resultan nulos si no hay nadie para relatarlos. Es la noche de los tiempos…

			* * *

			No obstante, en medio de aquellas tinieblas, en plena Edad Media, aparece un vivo destello. Su fulgor no se apagará, y la vida montañesa quedará perdurablemente transformada.

			Si se trata de espiritualidad, hay que volver siempre a la metafísica de la altitud que antes aludíamos; y al singular atractivo que ejercen sobre ciertas almas esos espacios desnudos de la montaña, donde la soledad ejerce su magia. ¿Debemos sorprendernos, entonces, de que la vida religiosa siempre haya encontrado allí un marco privilegiado? Esa vocación de espiritualidad, que es propia del hombre, pertenece también a la montaña, y trenza entre uno y otra un vínculo secreto, pero ¡cuán fuerte! Ya en el siglo VI, San Benito eligió una modesta cumbre de los Apeninos, Monte Cassino, para establecer la casa-madre de su orden. E incluso donde no existe la montaña, cuya austera presencia marca la definitiva ruptura con el mundo, habrá que inventarla… De este modo, en el siglo X, una modesta roca perdida en las arenas del Canal de la Mancha, el monte «Tombe», se convierte, con el nombre de Mont-Saint-Michel, en sede de una abadía que no tardaría en ser ilustre. El único relieve sobresaliente de una comarca enteramente horizontal determinó la elección de los fundadores benedictinos.8

			Hacia la misma época, santa Odilia fundaba en los Vosgos su monasterio; y Otón 1 de Suabia, en la Suiza germánica, el convento de Einsiedeln. Pero cien años antes, en Cataluña, otros benedictinos se habían instalado en Montserrat, en un paraje rocoso de grandiosa aspereza. 

			El siglo XI verá ampliarse este movimiento religioso, que llegó a los grandes Alpes, con la creación, por San Bernardo de Menthon, de los hospicios del Grand y del Petit-Saint-Bernard, collados que anteriormente habían estado consagrados al Júpiter romano… El movimiento floreció aún más a finales de siglo, cuando san Bruno, guiado por san Hugo, obispo de Grenoble, hacia el «desierto» que él deseaba, estableció allí con seis compañeros una primera ermita que habría de convertirse en la Grande Chartreuse. En los Pirineos se fundó la abadía de San Martín del Canigó.

			Señalemos aquí el doble aspecto que reviste la vida monástica en la montaña: por una parte, como hospicio, ejerce una misión de caridad —aunque solo fuera contra los rigores de aquella misma naturaleza que la había suscitado—; por otra, en cuanto monasterio, está enteramente dedicada a la oración y al estudio, con excepción de las humildes tareas destinadas a garantizar la vida material de la comunidad. Acción y meditación —que es también contemplación—. En adelante no dejaremos de encontrar esta doble y complementaria incitación, que es la esencia del genio propio de la montaña y de su acción sobre el hombre.

			El siglo XII es la edad de oro de la instalación monástica en las montañas de occidente. Vio nacer, entre otras, la abadía de Hautecombe, las cartujas de Durbon y del Reposoir, las trapas de Tamié y de Aiguebelle. Pero no tratamos aquí de confeccionar un catálogo. Solo en los Alpes, se edificaron docenas de abadías monasterios. Así se afirmaba brillantemente aquella vocación espiritual del medio montañés, que ofrece al alma a la vez el impulso hacia el infinito celestial y todos los recursos de un espacio desnudo, de una soledad tan propicia a convertir la contemplación en mirada interior. La prueba reside en la constancia de una elección semejante, no solo en nuestras montañas, sino en todo el mundo, tanto si se trata, en el otro confín de Europa, del Monte Athos y de los Meteoros, o bien, en la más lejana Asia, de los centros lamaístas del Tíbet, para no citar más que dos ejemplos. ¡Se está muy lejos de las burdas supersticiones que hacían de las cumbres la mansión de los demonios o los espíritus maléficos! La verdadera religiosidad barre aquello que nunca había dejado de ser una caricatura. Por lo demás, no creo que la aventura espiritual de personajes como san Bernardo o san Bruno —como tampoco la de los lamas del Tíbet— hubiera podido desarrollarse fácilmente a ras de tierra. El espíritu, para exaltarse, a veces necesita ser ayudado por la materia.

			Además de ser importante en sí misma, esta «colonización» religiosa comporta consecuencias fecundas. Gracias a ella, la montaña queda por fin vinculada al movimiento general de las ideas. Esos monasterios y abadías serán, en su misma entraña, sendos focos de alta civilización, al margen de las vicisitudes del siglo.

			Pero esto no es todo: los monjes de occidente no consagran su vida entera a la oración y al estudio. También proveen a sus necesidades materiales mediante un trabajo físico notablemente organizado, valiéndose de los medios más evolucionados de su época. Bajo su influencia, la explotación de los recursos locales, la agricultura y la ganadería montañesas se perfeccionarán rápidamente. Hay aquí un factor de progreso de máxima importancia. Roturación material y espiritual avanzan a la par.

			La conquista —o, por lo menos, una conquista— de la montaña comienza aquí. Se trata de una conquista por el espíritu, que ha precedido a cualquier otra. Sin duda, era preciso que fuera así: el conocimiento debe siempre preceder la acción, para determinarla y guiarla. Eso está bien.

			
			NOTAS

				
					7 Sin embargo, conviene distinguir entre el «paso» de guerreros, como los de Aníbal o de los romanos, para quienes la montaña fue solo itinerario y no objetivo, y las incursiones sangrientas, como las de los musulmanes, que dejaron bastantes huellas en nuestros Alpes.

				

				
					8 Hay que ver en ello un deseo de seguridad: se trata, no lo olvidemos, de una abadía fortificada.

				

			

		

	
		
			 

			LA MONTAÑA, REFUGIO Y ORIGEN DE LAS LIBERTADES

			En el transcurso de los tiempos, a veces el espíritu no ha buscado voluntariamente la montaña como lugar de soledad y de meditación, sino que, perseguido, ha encontrado en ella su refugio natural. Es el paso de la elección a la necesidad.

			Así, en 1244, los albigenses se concentraron para una última resistencia en el hosco pitón de Montségur. Aquel lugar inspirado había de ver llamear las últimas hogueras de los cátaros. En 1488, los herejes vaudenses de Vallouise se ocultarían en vano en las grutas de su alto valle; y también en los valles de los Alpes piamonteses encontrarían refugio algunos de sus correligionarios. 

			Más tarde aún, la revocación del edicto de Nantes había de arrojar a los hugonotes del sur de Francia al «desierto» de Cévennes. Bajo el sol abrasador o en las noches heladas, apiñados en torno a tristes fuegos, medio hambrientos, debieron pagar muy caro el precio de aquella precaria libertad. La naturaleza que les protegía les era al propio tiempo maternal y hostil: contra ella misma, les exigía la lucha. Pero el adversario humano era, por su parte, implacable… La dureza de los elementos contiene aún una promesa de vida; pero la crueldad del hombre con el hombre no deja el menor resquicio a la esperanza. Por lo menos, la montaña, en sus escondrijos y sus defensas, les había dado un respiro, una última oportunidad.9 Ello también forma parte de su vocación. Libertad de conciencia y libertad política hallan muy pronto en la montaña su patria natural: sin duda porque, a la vez que predispone el espíritu a dichas libertades, asegura su garantía mediante el valor de sus defensas. Citaré de memoria la libre confederación de las comunidades o «escartons» del Briançonnais, nacida en plena Edad Media a un lado y otro de los Alpes, hacia la misma época que el primer núcleo de la Confederación Helvética. ¿No es sorprendente y significativo que la primera democracia de Europa —y sin duda la única verdadera, ya que era la única directa— naciera precisamente en el corazón de los macizos montañosos a la vez más elevados y más compactos de nuestro continente; y que, para colmo, agrupase a hombres de razas diferentes? El ejemplo de Suiza, pacífica pero indomable, particularista pero internacional, es harto elocuente: es perfecto. En cuanto al personaje de Guillermo Tell, histórico o legendario, permanece como símbolo cabal del héroe montañés, enraizado en el genio de su tierra.

			
			NOTAS

				
					9 Igualmente, más próximos a nosotros en el tiempo, los mormones de Norteamérica, perseguidos, buscaron refugio en las Montañas Rocosas. Y durante la última guerra mundial, en toda la Europa ocupada los macizos montañosos se convirtieron en amparo de los disidentes y reducto de la «resistencia» a la opresión.

				

			

		

	
		
			 

			EL PASO DEL POETA

			Hacia el año de gracia de 1280, el rey Pedro III de Aragón debió escalar el Canigó; unos precisan que le acompañó un numeroso séquito, mientras que, según otros, únicamente dos caballeros iban con él. En la cima había un lago, ¡de donde salió un dragón! Nos gustaría que la ascensión fuese más probable que el dragón, o incluso que el numeroso séquito… Pero con estas reservas, la ascensión no deja de ser verosímil debido a su facilidad, aunque sea larga y fatigosa. Pero también es legítimo suponer que la crónica aduladora embelleciera los hechos y que en realidad el monarca se hubiera limitado a una excursión por la región del Canigó, escalando alguno de sus contrafuertes, pero no más. Tras lo cual, hubiera creído de buena fe poder decir, y permitir decir, que había «subido al Canigó», puesto que se había aproximado a él. La misma noción de cumbre era entonces mucho más vaga que en nuestros días —el nombre de una cima, caso de que lo tuviera, comprendía generalmente sus alrededores—, y su atractivo era a la vez menos imperioso. En suma, nos hallamos una vez más ante lo que se pudiera denominar la «leyenda histórica»; y esta dista mucho de carecer de interés. Pero un acontecimiento mucho más importante, y esta vez de indiscutible autenticidad, iba a producirse unos sesenta años más tarde…

			* * *

			Dante fue el primero en experimentar la intuición genial de los valores poéticos y metafísicos de la altitud, que no había vivido directamente. Correspondería a otro gran poeta, al pasar a la acción, gozar aquella vivencia.

			«Cupiditate ductus ascendi…». Conducido por el deseo de elevarse: admirable frase, que en su simbolismo expresa a la vez el instintivo impulso hacia la cima terrestre y las eternas aspiraciones del alma humana. Sentimientos inseparables que guían el deseo del alpinista y que todo ser, un día u otro, ha debido experimentar más o menos confusamente… El relato de un poeta nos ha dejado su testimonio más cabal.

			El 25 de abril de 1336, Petrarca abandonaba Vaucluse para ir a dormir en una pequeña posada de Malaucène, al pie del Ventoux. Le acompañaban su hermano menor, Gherardo, y dos servidores. Su intención consistía en escalar al día siguiente la montaña, aquella ciudadela avanzada de los Alpes, aislada en medio de los llanos del Comtat y a los que domina por todas partes. Se comprenderá que la mirada de Petrarca hubiera sido muchas veces detenida y cautivada por aquella gran silueta familiar, que ya de niño viera desde Carpentras, y que cierra su horizonte. Pero más insólito es el deseo, tan excepcional en aquel tiempo, de llegar a la montaña misteriosa, y aún más el de intentar su ascensión. ¿A qué habremos de atribuirlo?

			En 1336, Petrarca tenía treinta y dos años: la fuerza de la edad. Había llevado una vida brillante, que no tardó en resultarle vana y decepcionante. Hacía nueve años que se había alejado de Laura de Noves, pero continuaba amándola sin esperanza. Mantenía una relación de la que, al año siguiente, le nacería un hijo natural. Insatisfecho, vivía en la contradicción, sentía y deploraba vivamente el desorden de su vida, en profundo desacuerdo con sus aspiraciones espirituales. En suma, atravesaba una crisis moral y se había refugiado en Vaucluse, en una especie de retiro del que esperaba una pacificación espiritual y acaso una certeza. Había elegido entonces por compañero a su hermano Gherardo, que no tardaría en abandonar el mundo para hacerse cartujo en Montrieux, en Provenza, y como corresponsal y confidente al padre Dionisio de Borgo San Sepolcro, un monje toscano. Queda bien claro, pues, por dónde iban sus más profundos pensamientos.

			Así era el hombre que había decidido escalar la montaña de sus años jóvenes. Un cierto gusto le predisponía a ello: cuando era estudiante en Bolonia, disfrutaba haciendo excursiones por las cercanas pendientes de los Apeninos. Pero ahora, su determinación se hace más precisa, y su propio relato nos ayudará a descubrir el sentido que revestía. 

			Así pues, al despuntar el día 26 de abril, Petrarca y sus compañeros abandonaron Malaucène. Caminaron a través del bello campo, surcado de valles, del Comtat, tan parecido en su dulzura teñida de aspereza a muchas comarcas italianas. La mañana es buena, fresca. Un ruido de agua discurre por un arroyo, un pájaro se despierta y canta… Así comienza el secreto diálogo entre la naturaleza y el poeta.
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			La morada de los dioses. El Olimpo.
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			O beata solitudo… Monasterio de la Grande Chartreuse.

			Se ha escrito mucho sobre su itinerario. Entremos en este juego, aunque sin creer demasiado en él: su camino debía pasar naturalmente por la fuente vauclusiana y el valle del Groseau, de donde parte un víacrucis que conduce al Puy Haut —nombre actualmente deformado en Piaut—, contrafuerte del Ventoux, a una altitud de setecientos metros. Desde allí, los escaladores debieron seguir la cresta hasta el Pré de Michel, o Bois-BrÛlé (1.094 metros), donde el contrafuerte se suelda a la masa principal del Ventoux. Parece que fue allí donde se encontraron con un viejo pastor, que intentó desanimarles: él mismo había intentado la aventura cincuenta años antes. ¡Todavía estaba temblando! Pero nuestros alpinistas continuaron con bravura. No podemos menospreciarles aduciendo al carácter fácil de aquella ascensión: la facilidad no comienza más que con el hábito. Lo desconocido es siempre temible. A veces se han planteado otras cuestiones que no obtendrán respuesta: ¿Estaba entonces el monte cubierto de bosques que hubieran podido oponer un obstáculo serio a la marcha? Al comenzar la primavera, ¿cubriría aún la nieve la cumbre y las últimas pendientes? Ambos factores pudieron determinar la continuación del itinerario. Pero, una vez más, no es eso lo importante. La marcha de Petrarca se caracterizaba por una cierta fantasía, que a menudo le hacía perder el tiempo; también, por una cierta independencia: con frecuencia elegía un camino propio, abandonando a sus compañeros e incluso dejando a veces las crestas, para atravesar vallejos como el de Maraval. No podemos dejar de evocar aquellos versos del Canzoniere:

			Solo con mis pensamientos, con pasos graves y lentos

			me adentro por los rincones más desiertos:

			mi mirada atenta evita los senderos

			donde algun pie humano haya dejado su huella.

			Finalmente, hacia los mil ochocientos metros, el poeta se reunió con sus compañeros. Y poco después llegaron a la cima, que quizá no fuera sino el Petit-Ventoux, que parece una auténtica cumbre para quien se halla en él. ¿Pero qué importa? Una vez llegado allí, Petrarca se recogió. Y se conmovió al adivinar a lo lejos el gran mar latino y unas montañas que creyó las de Italia. ¡Incluso intentó, en vano, distinguir los Pirineos! Pero no tardaría mucho en abrir un libro del que apenas se separaba: las Confesiones de san Agustín.

			Sus ojos dieron con este pasaje: 

			Los hombres van a admirar las cimas de las montañas, las olas del mar, el curso de los ríos, los movimientos del océano, la marcha de los astros, y se despreocupan de sí mismos.

			Petrarca, que durante toda la ascensión no había dejado de meditar sobre las contrariadas aspiraciones de su alma, las contradicciones de su vida y la pena que un amor imposible había dejado en ella, no pudo dejar de encontrar allí una respuesta providencial, y casi una censura de su actitud contemplativa:

			Permanecí sobrecogido —escribe—. Me sentía irritado por admirar todavía las cosas de la tierra, cuando hubiera debido, desde hace mucho tiempo, aprender de los filósofos, incluso de los gentiles, que nada hay más admirable que el alma, y que para el alma, cuando es grande, nada es grande. Saciado a partir de entonces del espectáculo de la montaña, volví sobre mí mismo mis miradas interiores,10 y, en lo sucesivo, no se me oyó hablar hasta que hubimos llegado abajo.

			Agustín es, sin duda, un gran santo. Pero ¿acaso es verdaderamente necesario, para conocernos, dejar de ver el mundo que nos rodea? Por el contrario, ¿no puede su contemplación ser la mejor incitación a la vida interior, por poco que se tenga vocación para ella? ¿No son varios los caminos del conocimiento? Otros santos de la Iglesia, y no los menores, han respondido afirmativamente. Toda la importancia reside aquí en la mirada y en el corazón del hombre. Petrarca quiso en principio ver el mundo desde lo alto de la montaña, y luego quiso no verlo, pero sin dejar nunca de ser fiel a sí mismo: continuó persiguiendo un único y mismo objetivo, aunque por un camino opuesto. Pero dejemos esta cuestión, dictada por el gusto de la contemplación en cuanto alimento espiritual. El poeta, pues, inició el descenso, cuya última parte recorrió al claro de luna, y llegó a Malaucène agotado pero feliz. Aquella misma noche escribió la bellísima y larga carta al Padre Dionisio de Borgo San Sepolcro en que narra su ascensión.11 ¿Tuvo el espíritu intacto en un cuerpo exhausto verdaderamente energías para escribirla inmediatamente? ¿O no sería al día siguiente, o un poco más tarde.? Es una cuestión harto secundaria. Mejor será que escuchemos al poeta en su inspirado comentario:

			Las pruebas que has soportado tantas veces en el día de hoy has de saber que las has encontrado también en la búsqueda de la felicidad. La vida que llamamos feliz está situada en un lugar elevado.12 Un camino estrecho conduce a ella. Muchas escarpaduras cortan ese camino y es preciso avanzar de virtud en virtud, por unos peldaños que ascienden. En la cumbre está el objetivo supremo.13 Todo el mundo quiere llegar a él; pero, como dice Ovidio, querer es poco: para triunfar es preciso desear apasionadamente.14

			Este texto tan bello expresa de maravilla una metafísica de la altitud, la constante y simbólica relación de la ascensión física y la ascensión moral; y, de este modo, el valor ético de la primera. Pero Petrarca llega más lejos en el análisis de este simbolismo :

			Tras haber vagado mucho, será preciso que, al precio de un esfuerzo que neciamente has diferido, llegues hasta la cúspide de la misma felicidad, o bien caigas en el fondo15 de tus pecados.

			Y también :

			Quiera Dios que yo pueda realizar el hermoso viaje por que suspiro día y noche de la misma manera que mis pies, tras haber superado al fin todas las dificultades, han finalizado hoy su camino.

			Y Petrarca advierte la grandeza del hombre, la del pensamiento; comparada con ella, la cumbre del Ventoux, al regreso, le parece «apenas de la altura de un codo». Pensamiento ya pascaliano y, en todo caso, eminentemente clásico, que pudiera justificar el juicio de Renan al ver en Petrarca al «primer hombre moderno», a la vez que, por otra parte, se comporta y se expresa como precursor del romanticismo, atento y sensible a las cosas de la naturaleza, aun sabiendo llegar más allá de un fácil pintoresquismo exterior. 

			Resulta significativo y admirable que la primera gran ascensión histórica haya sido a la vez un camino espiritual y un camino poético, nacidos del amor. Este hecho sintomático fundamenta con dignidad el alpinismo y le confiere, sin disputa, el crédito más alto.

			En lo alto del Ventoux, Petrarca protagonizó el primer encuentro conocido entre la montaña —en el sentido de «cumbre»— y el Hombre: la mayúscula significa aquí al ser excepcional que medita la acción en tanto que la ejecuta y va más allá de la misma. Poco importa que fuera o no una «primera». Es posible que muchos pastores oscuros hubieran escalado aquel monte antes que Petrarca, sin que la Historia haya recogido sus nombres. Reconozcámoslo: el acontecimiento sería minúsculo si no se hubiera tratado de Petrarca. Porque este es el privilegio del poeta: transfigurar el instante mortal, en letras de oro, en la perennidad de los siglos.

			En su propia vida, aquella aventura, inaudita en su época, debió dejar un recuerdo singular, tanto más profundo por cuanto se puede ver en ella el punto de partida de su renovación moral. Es la línea cimera que, una vez pasada, permite apresurarse con toda claridad y toda certeza hacia otros horizontes del alma y otras fuentes de vida. Es el grano lanzado al viento sobre el suelo aparentemente estéril de la altitud, pero que, al germinar, da por último una milagrosa cosecha. Si Petrarca ascendió al Ventoux fue muy voluntaria y conscientemente para elevar también su alma y encontrar acaso en la cumbre la grandísima luz a que aspiraba su corazón. Se trataba, pues, como puede advertirse, de una peregrinación a las fuentes de lo desconocido, de un itinerario místico. Aventura sorprendente en plena Edad Media, tan exenta de precedentes como de émulos. En los linderos de la montaña, un breve relámpago iluminaba una noche larguísima. Después volvían a caer las tinieblas. Pero no por ello habían dejado de ser dispersadas, y de un modo tal que esta ascensión, a través del relato que nos queda, señala para siempre la toma de conciencia de la montaña por el hombre.

			Yo fui a Arqua Petrarca: allí, entre Venecia y Ferrara, en la encrucijada de las colinas Euganeanas, en una campiña armoniosa que recuerda las de Provenza, el poeta pasó sus últimos años y murió. Visité su casa, bella, grave y dulce, como le correspondía. Evoqué con emoción aquella gran sombra.¿Cuántas veces el hombre, al envejecer, debió rememorar el día triunfante de su juventud en que, habiendo perdido de vista a sus compañeros, escalaba la montaña deseada? ¿Y con qué nostalgia? «Cimas de este mundo y cima de la vida, ¡cuán lejanas estáis ya para mí! Escapáis de mí, inaccesibles, cuando ya me inclino hacia la tierra, que me llama y a la que debo unirme. Es el crepúsculo…».

			
			NOTAS

				
					10 Las frases en cursiva han sido subrayadas deliberadamente por el autor de la obra. 

				

				
					11 Epistolae familiares, IV. I. 

				

				
					12 Formulamos la misma observación que en la nota 1. 

				

				
					13 Ibíd. 

				

				
					14 Ibíd. 

				

				
					15 Ibíd. 

				

			

		

	
		
			 

			EPISODIOS

			En este largo camino hacia la montaña —es decir, el conocimiento de la montaña y su conquista, que debían ir necesariamente parejos—, los escasos acontecimientos sobresalientes muestran un carácter completamente fortuito. No hay entre ellos parentesco alguno, ni siquiera lejano, ni la menor relación de causa y efecto. De esta manera, cualquier clasificación que no sea cronológica resultaría arbitraria.

			* * *

			En el año de gracia de 1358, el primero de septiembre, un caballero piamontés, Bonifacio Rotario, de Asti, escalaba Rochemelon en cumplimiento de un voto y colocaba allí un tríptico de la Virgen. 

			Este personaje es poco conocido: algunos le consideran un incrédulo arrepentido, más o menos apartado del buen camino, pero deseoso de expiar al fin sus pecados; otros lo consideran un cruzado que, habiendo permanecido mucho tiempo cautivo de los infieles, fue al fin salvado milagrosamente y decidió pagar de un modo extraordinario su deuda de gratitud con el cielo. Sea como sea, esta ascensión no había sido deseada como un placer, sino todo lo contrario, concebida como una prueba y una escalofriante penitencia. 

			Se trata, en efecto, de una cima muy alta: más de tres mil quinientos metros. Y es sin duda una de las raras cumbres de los Alpes de tal altitud que son fácilmente accesibles. Hoy en día, un sendero conduce hasta ella desde Suse. Ninguna dificultad, por lo tanto. Se trata de un paseo: interminable, es cierto —¡tres mil metros de desnivel!— ; e interminable le debió parecer, en efecto, al caballero de Asti, por muy gran pecador que hubiera sido, abrumado bajo el pesado tríptico de bronce que llevaba. Si no es el precursor de los guías, debería serlo, al menos, ¡de los porteadores! Para no minimizar su valentía y su audacia, añadamos que se arriesgaba por terreno desconocido y que, por otra parte, podía experimentar determinados temores supersticiosos, muy generalizados en su época. ¿Qué encontraría en la cumbre? El glaciar de Rochemelon que, por la otra vertiente, desciende hacia Bessans, en Maurienne, ¿no era acaso un refugio de los demonios? Para librarse de ellos, nuestro penitente debía confiar mucho en la sagrada imagen que transportaba con tanto esfuerzo. Y aquí se nos plantea otra cuestión: para su espíritu, ¿se trataba sencillamente de consagrar la cumbre, o bien de exorcizarla? 

			En cualquier caso, aquella montaña se convirtió muy pronto en centro de peregrinación, reuniendo cada verano, el 5 de agosto, por encima de la frontera, a maurieneses y habitantes del valle de Suse. Pronto se construiría un oratorio cerca de la cumbre para proteger el tríptico. Pero, como hubo frecuentes accidentes debido a que ‘subían muchas personas inexpertas, hacia finales del siglo XVII el duque de Saboya, Carlos Manuel II —que había efectuado a su vez la peregrinación— dispuso prudentemente que la imagen descendiese de la altura y fuera depositada en la catedral de Suse, donde todavía permanece. El tríptico representa a un guerrero arrodillado ante la Virgen y el Niño, flanqueados por Santiago y san Jorge. Una inscripción en el zócalo recuerda el voto de Rotario de Asti, ¡que fue también un notable récord de resistencia! 

			Según la tradición, el peregrino alpinista debió pasar el resto de sus días en una ermita edificada en los mismos flancos de la montaña que había conquistado ad maiorem Dei gloriam. Leyenda demasiado bella, sin duda, para ser cierta…

			Corriente en nuestra época, la sacralización de las cumbres ha hecho florecer en ellas gran cantidad de representaciones religiosas, a menudo célebres: cruz del Cervino, Vírgenes del Dru, del Grépon, del Géant, de la Meije… Pero un hecho semejante, en plena Edad Media, merece nuestra atención.

			* * *

			Algo más de un siglo después, los Alpes resonaron de nuevo con el tumulto de las armas. Eran las guerras de Italia, y, durante docenas de años, el Delfinado y la alta Provenza se vieron asolados por el paso de los ejércitos de Carlos VIII, Luis XII y Francisco I. El valle de la Durance, el collado del Montgenèvre y el «paso de Suse» habían de ser el itinerario más seguido, sobre todo al comienzo. Más tarde, serían también atravesados en más de una ocasión Queyras y Ubaye.
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