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			«La vejez está siempre en el primer plano. Todos se esfuerzan en alcanzarla y, una vez conseguida todos la culpan… La conciencia de haber vivido honradamente y el recuerdo de las muchas acciones buenas realizadas resultan muy satisfactorios en el último momento de la vida… Ni las canas ni las arengas pueden proporcionar autoridad de repente, sino que es la vida anterior, vivida honestamente, la que recoge los últimos frutos de la autoridad». 




			(Marco Tulio Cicerón, Catón el viejo o sobre la vejez) 




			 




			«A medida que se prolonga la media de vida y crece el número de ancianos, será cada vez más urgente promover esta cultura de una ancianidad acogida y valorada, no relegada al margen». 




			(San Juan Pablo II, Carta a los ancianos) 




			 




			«El medio digital se haya en conexión con otra forma de vida, en la que están extinguidos tanto el devenir como el envejecer, tanto el nacimiento como la muerte. Esa forma de vida se caracteriza por un permanente presente y actualidad». 




			(Byung-Chul Han, En el enjambre) 




			 




			«He peleado la noble pelea, he terminado la carrera, 




			he mantenido la fe». 




			(2Tim 4,7) 




			

	 


	 	

	 

   




			A los ancianos y ancianas, como yo. 




			

	 


	 	

	 

   




			Quiero especialmente agradecer la atención y los consejos  




			del sacerdote y amigo don Alfonso Crespo  




			en relación con este modesto ensayo.  




			 




			También a mi mujer Yolanda y a mi numerosa familia  




			por su apoyo y comprensión. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Prólogo 




			 




			Tiene entre sus manos un libro sobre la vejez. Un libro escrito con amenidad que contiene sentidas reflexiones experienciales sobre el ser y el estar del hombre en la edad de la involución. 




			El hombre, entre sus múltiples realidades, ha de afrontar desde el mismo momento del nacimiento, como cualquier otro ser vivo, la doble realidad de vivir y de envejecer. El ingrediente singular en el envejecer humano se debe a que la persona es consciente de ello y propicia, de modo bastante genérico, la interpretación y la inducción a vivirla desde un estilo fatalista, trágico, inútil y sin esperanza. ¿Es inevitable este enfoque desgarrado y angustioso del envejecer humano? ¿Existen otras maneras de concebirla más positivas? 




			El autor de este libro, Federico Romero, está instalado en esa edad, lo que le confiere la patente necesaria para legitimar las consideraciones que vamos a prologar. 




			A cualquier edad, con ciencia suficiente, se puede escribir sobre la vejez. Estos libros son descriptivos biológicos, médicos, psicológicos o sociológicos y ofrecen explicaciones diferenciadas de estas materias aplicadas al estado vital humano de la involución. 




			Este libro no es uno de esos. Nada nos dice el autor de sí mismo. No se adivina, para quien no lo conozca directamente, su biografía vital ni intelectual. Tal vez solo, que es una persona culta. 




			Este libro se apoya en las vivencias que le han ido surgiendo en el transcurso de la última etapa de su vida y se constituyen en recursos didácticos para ejemplificar los razonamientos con los que pretende dar solución a los dilemas que dificultan el empeño de seguir siendo uno mismo a esta edad. 




			Las vivencias son unidades de afecto adheridas a un momento de la temporalidad. Siendo únicas se van conformando en su repetición a lo largo del tiempo a fin de extraer la experiencia. 




			El hombre es un animal con la singularidad de ser el único, de entre todos los animales, que piensa, quiere y actúa intencionadamente porque su conformación biológica así se lo permite. Él y el grupo social por él creado se encargan de desarrollar y madurar sus potencialidades, haciendo que su adaptación al medio preforme nuevas subsistencias. La subsistencia creativa del hombre es su capacidad para salvar obstáculos y nace de la experiencia vivencial. Sobre esta base, el autor expone la mayoría de las consideraciones contempladas en su libro. 




			Son dos las dificultades que se señalan como fundamentales en la ancianidad: las limitaciones físicas y mentales que propicia el estado de degeneración corporal y el estrechamiento del futuro. 




			Con ejemplos trufados de humor va señalando a lo largo de las páginas los avatares que estos problemas presentan en la cotidianidad. El viejo corre el riesgo, dice el autor, de ensimismarse en los achaques de su encarnadura y de sobrecogerse ante la cercanía de su fin vital. Cualquiera de ellos puede instalarlo en una angustiosa provisionalidad que agota la capacidad de proyección. Entonces, se autocondena a la contemplación intrascendente de un pasado y de una corporalidad que siempre se considerará como mejor tiempo y forma para vivir. 




			Las dos instalaciones, contemplación del pasado e incrustación en las limitaciones corporales, rompen la convivencia. Las dos son solipsistas y aisladoras de la realidad cohumana que nos circunda. 




			El hombre, nos dice Federico, debe seguir siendo lo que fue –alzaprimar el ser sobre el tener que decía Fromm– a pesar de las limitaciones de su estado actual. El envejecer debe ser planteado como un elemento más de la biografía que nunca se acaba de escribir hasta el postrer aliento. Lo que debe importar no es ser viejo, sino la manera de vivenciar esta etapa. La vida del hombre viejo es un resultado. La razón de la existencia son los logros y las adquisiciones para uno mismo y para los demás. El comportamiento en la ancianidad debe de estar relacionado con la modificación vivenciada de las distintas situaciones que se vayan planteando más que en las modificaciones objetivas de estas. Que los cambios biológicos existen –limitaciones, dice nuestro autor– es evidente, mas, la forma de asumirlos, de interiorizarlos e incluso de poder utilizarlos en su beneficio va a estar directamente relacionada con el tipo de sujeto personal; es decir, a cómo cada uno se ha hecho, de lo que uno ha sido, aprendido y pretende ser, a lo largo de su vida. 




			A partir de esto, el autor propone como solución creativa del vivir en la ancianidad: el amor y el optimismo. 




			El incremento de la capacidad de amar, su despliegue en los seres que nos rodean, es la forma idónea de poder seguir siendo un miembro efectivo del grupo social. El despliegue de contactos empáticos y simpáticos con los que se constituye nuestro núcleo de proximidad, intentando ampliarlo lo que más se nos alcance, nos podrá mantener en el uso de una vida efectiva para nosotros mismos, pues el hombre está conformado esencialmente para los demás. Lo contrario supondría instalarse en la soledad. No hace falta estar solo para sentirse solo. Se puede estar rodeado de muchas personas y a pesar de ello, vivir en soledad. Esta soledad es la que se procura el hombre cuando se ensimisma en su preteridad, cuando se estremece en su presente, ante la falta de quehacer en y de futuro. 




			Y de aquí el optimismo, segundo propósito de este libro. Se puede ser optimista cuando se es capaz de mantener la capacidad de proyección. Cuando se utiliza el pasado recorrido no como refugio nostálgico y paralizador, sino como elemento experiencial para los otros. Cuando el pasado sabemos donarlo –con modestia, dice el autor– a los que ahora se afanan en su plena juventud o madurez. 




			En suma, el libro pretende hacer ver que abriéndose al mundo y a sus personas, a los afanes de los que nos rodean y utilizando todos los medios tecnológicos que se nos ofrecen, no solo podemos seguir siendo útiles, sino que seguiremos sintiéndonos vivos. 




			 




			ANTONIO MEDINA, 




			Catedrático de Psiquiatría (Córdoba) 




			

	 


	 	

	 

   




			
Introducción 




			 




			Cuando Miguel Ángel pintó en el techo de la Capilla Sixtina a un anciano barbudo, que representaba a Dios Creador, tocando a un joven cómodamente recostado en una losa de piedra, no sabía que quizá anticipaba una era en la que un simple dedo, tocando en pantallas de cualquier tamaño, es capaz de hacer algo así como una creación virtual. Desde luego no «creamos» propiamente, no partimos de la nada, pero sí estamos dotando al joven, que representa a toda la humanidad en esa pintura, de un poder casi taumatúrgico, que indolentemente recibe del anciano tan impresionante capacidad, como si eso le fuera debido. Los viejos actuales nos incorporamos al uso de esos poderes sabiendo que no son solo un patrimonio juvenil y que no solo tenemos que saber utilizarlo, sino que, a la vez, debemos hacerlo mostrando que ese logro es fruto de toda una historia de esfuerzos e investigaciones de personas que han envejecido tratando de ganar sucesivas batallas contra la ignorancia. 




			Este librito, escrito por un viejo, trata de reflexionar sobre las alegrías, dificultades y limitaciones que nos son propias. No es un libro de autoayuda, sino más bien de oferta de sugerencias y consideraciones, para que cada uno de los eventuales y amables lectores construya la trayectoria final de su vida con ilusiones y optimismo dentro de la llamada era digital. Aunque a veces me ponga serio, estoy convencido de que el buen humor, que es compatible con la seriedad, debe ser una baza de nuestra vida. Y, fiel a esa consigna, lo he escrito con entera libertad, intercalando las anécdotas, experiencias y sucedidos que puedan ayudar a «aligerar» aquellos contenidos más complejos de nuestra particular problemática. En ocasiones, aprovecho el apoyo de una estructura dramática. Incluso hay un disparatado y teatral diálogo final que he dudado mucho si debía añadirlo. Y he decidido dejarlo, intentando que una leve sonrisa de comprensión, con respecto de las tonterías y ocurrencias de nuestra vejez, sea un ejemplo de la relativización que debe acompañar a las pocas cosas serias que debemos afrontar al final de nuestros días. 




			Aunque estemos en la era digital, caminamos hacia la era de la palabra. Y creo que será esta el instrumento definitivo. Al principio fue el Verbo y hacia Él caminamos. Acabaremos teniendo un intercambio oral con todo tipo de ordenadores e instrumentos inteligentes y cada vez también nos será más fácil la utilización de estos, lo cual beneficiará a los más ancianos que no tendrán tanta dependencia de las indicaciones informáticas de niños y jóvenes, que nacieron jugando con las máquinas. Dicen –volveremos sobre ello– que esas máquinas acabarán compitiendo con los hombres. 




			 




			
“ La vida senil que nos quede debemos transformarla, día a día, en la tarea de ser testimonio vivo de tan formidable legado”. 




			 




			Ya Cicerón, en su obra De senectute, que he citado en el frontispicio de este librito, decía que «la palabra es el decoro del anciano sereno y sensato». Al escribir todo esto soy consciente, sin embargo, de la limitada vigencia o, si se quiere, del carácter efímero de mis apreciaciones informáticas. Dentro de unos pocos años, esos niños y jóvenes serán los ancianos del mañana y nosotros habremos pasado de la vida a la historia. Pero insistiendo en el valor definitivo de la palabra, escríbase con mayúscula o minúscula, según la consideración que cada uno tengamos de la trascendencia (en todo momento soy y seré respetuoso con las creencias personales), lo cierto es que esta, la palabra, como expresión del Logos, o de la Razón y también de emociones, es el privilegio de unos seres que habitamos un ínfimo rincón de un universo con millones de galaxias. 




			No hay noticia de otra vida inteligente y probablemente no la haya nunca. Y precisamente nuestra misión es transmitir a los niños, jóvenes y adultos que nos sucederán, que no todo es materia, que en el fondo de nuestro ser hay un hálito excepcional, un espíritu, que nos distingue de los animales y del resto del cosmos. Que la bondad, el amor, el compañerismo o la abnegación, sin espera de retribución alguna y que tienen como únicos vehículos las palabras o los gestos sin palabras, son nuestro excepcional patrimonio y distinción. Y con independencia de las cosas concretas y más livianas que afrontaremos en esta obrita, lo importante es que seamos conscientes de que la vida senil que nos quede debemos transformarla, día a día, en la tarea de ser testimonio vivo de tan formidable legado. 




			Finalmente –y ahora me dirijo especialmente a los creyentes–, debemos tomarnos muy en serio la llamada universal a la santidad que el papa Francisco nos hace en su exhortación apostólica Gaudete et exsultate (Alegraos y regocijaos), publicada recientemente. Todavía tenemos un recorrido hasta nuestra muerte en el que debemos construir nuestro particular modo de aproximación a la santidad, a la que estamos convocados por Dios para unirnos a su felicidad definitiva. Sin imitar a nadie, en nuestra propia circunstancia senil y limitada y en unión con los que nos rodean. 




			

	 


	 	

	 

   




			
1 




			
Mamá, ¿el abuelo es un viejo? 




			 




			Tita, ¿tú tienes wifi?», le pregunta un sobrino, casi sesentón, a mi amiga, casi ochentona. La prontitud con que se levantó esta y las características del objeto de la pregunta hicieron que no me sorprendiera que, a su vez, inmediatamente inquiriera: «¿Con hielo o con agua?». 




			Solo veinte años separan a estos dos parientes, interlocutores del anterior diálogo, que yo presencié. He de aclarar que mi amiga todavía está de buen ver, y que las carcajadas de todos le hicieron comprender la verdadera naturaleza de lo que pretendía, pero lo que está claro es que la aceleración de los tiempos ha hecho del pasado inmediato un largo suspiro, y del futuro, un corto nanosegundo. Porque el progreso no solo va a ser ascendente y lineal, sino curvo y exponencial. He aquí por qué la percepción de unas mismas palabras, aun siendo conocidas por ambos, determinó reacciones tan dispares. Y esas mismas palabras pronto estarán obsoletas. 




			A medio plazo, las estadísticas nos dicen que el envejecimiento de la población determinará que en el año 2050 el número de personas mayores de sesenta años será el doble del actual, o sea, unos dos mil millones. Pero ¿desde cuándo se es viejo? Por lo pronto me niego a utilizar ese eufemismo cursi de tercera edad, para no molestar. Sin embargo, he de añadir enseguida que, en términos generales, un viejo de hace cincuenta años –con setenta años, pongamos por casono se parece en nada a un señor con igual edad de los de ahora. Desde luego depende de si es urbanita o se cubre la cabeza con esa landista boina de las de Los santos inocentes, pero la medicina y la generalización de los cuidados del cuerpo han dado como resultado un «mayor» de fisonomía distinta, para mejor. Sea en la ciudad, sea en el campo (con excepción de los viejos rockeros, que también mueren, aunque algunos se empeñen en tener pinta de gilí con chaleco), lo cierto es que el concepto de anciano ha de ser redefinido echándole más años a su característica cuantitativa. Y como la política ha decidido que a los setenta años todos jubilados, y calvos o canosos, sin que ellos lo decidan, vamos a situarnos como viejos en ese parámetro temporal «a partir de los setenta». 




			Sin embargo, inmediatamente después de caer en la tentación de establecer una cifra de años para definir la vejez, nos damos cuenta de lo relativa que resulta la noción de anciano. Hay cuarentones con mentalidad de viejos y ochentones con una energía, lucidez mental y, en definitiva, vitalidad que los convierte casi en atemporales, porque, tratándolos, se olvida uno de su ancianidad. Sencillamente estamos ante una persona cuya edad no es algo que tengamos en cuenta porque no mediatiza en nada nuestra relación con ella. 




			Una clasificación cuantitativa razonable y conocida es la del oncólogo brasileño Drauzio Varella que sitúa el comienzo de la tercera edad a los 60 años, la vejez entre los 80 y los 90 años y, a partir de dicha edad y hasta la muerte, define a la persona como longeva. Pero, insisto, se trata de una mera cuantificación y esquematización, que ha de modularse en función de las características de cada persona y de la multiplicidad de factores que consideraremos a lo largo de estas páginas. Y también de la percepción de los demás. La pregunta con la que iniciamos este capítulo denota que, para nuestros nietos, y tengo muchos, las características externas de nuestra ancianidad son percibidas como algo inherente a nuestra persona y no algo asumido por ellos como consecuencia de la suma de años. El abuelo es el abuelo. Y ya está. 




			Julián Marías nos dice algo importante que, desde luego, requiere ser matizado. Aunque la vejez sea considerada como «última edad», en el sentido de que parezca tener el carácter de «definitiva», ello no quiere decir que los comportamientos deban ser inmodificables. Es verdad que estamos, ante todo, en una edad de recapitulación, que permite la revisión y la posible rectificación, o bien, la aceptación y confirmación de su forma y contenidos. Pero eso no quiere decir que sea una edad paralizadora. Como dice Julián Marías1, podemos asegurar que la vida del hombre es siempre proyectiva. Y precisamente, en la vejez, la riqueza de proyectos y la apertura a nuevas ilusiones requiere todo el entusiasmo para saber aprovechar ese tiempo, sea escaso o dilatado, más aún que en anteriores etapas de la vida. Y lo bueno es que podemos y debemos hacerlo sin agobio, sin apreturas. 




			Este libro, escrito, como decía, por un viejo de ochenta años, trata de reflexionar sobre cómo es y cómo ha de ser un anciano en la actualidad y cuáles son sus nuevos retos. Romano Guardini decía en una charla radiofónica acerca del envejecer que «como es natural, solo puede hablar de la vejez quien sepa algo de ella, pero solo puede saber realmente algo de ella quien sea viejo él mismo». Y más adelante: «No es fácil, así pues, hablar de la vejez de modo creíble. Es preciso poseer uno mismo la experiencia de la vejez»2. Pero además ha de escribirse siendo consciente de la rapidez cambiante del contexto. La anécdota con la que lo hemos iniciado nos anticipa que estamos situados en un mundo transformado, cuyos cambios se multiplican constantemente en progresión geométrica y que tiene un inmediato pasado en el que han sucedido muchas cosas. Durante nuestra vida hemos asistido a mutaciones tales, a descubrimientos tan importantes, que han convertido nuestro mundo en un lugar que, siendo muy parecido al de hace cien años, en lo meramente físico, está radicalmente transformado en las ideas, en los modos de comunicación y hasta en la manera de ser, sentir y actuar. Tenemos que ser un viejo nuevo o, si se quiere, renovado, porque lo que nos quede de vida, mucho o poco, también es vida, forma parte de nuestra única e intransferible vida y, en modo alguno, hemos de concebirla como una etapa marginal, antesala de la muerte. Toda vida, cualquier vida, es antesala de una inexorable, pero también imprevisible (para todos) muerte. Y el valor de un segundo del presente tiene una carga potencial, que no depende del momento de la personal trayectoria vital en que se sitúe, sino de la importancia humana, y si se quiere (para algunos) sobrenatural con que se llene. La consciente vivencia del presente es un mandato dirigido al universo de los que aún nos encontramos en la tierra. De lo contrario es que estamos muertos. Sin embargo, también hemos de ser conscientes de las características que acompañan a la senilidad como una evolución paulatina desde la vejez que se prolonga hacia un incremento de las limitaciones y una disminución de las capacidades. De ello también hablaremos. 




			Rousseau inicia su «Tercer paseo», de su no muy conocida obra Meditaciones de un paseante solitario, con el estudio de un viejo. Y empieza recordando que Solón –el sabio griego– repetía frecuentemente: «Me he hecho viejo aprendiendo siempre»3. Curiosamente Rousseau se lamenta de que esos conocimientos, esa experiencia extraída muchas veces de amargas adversidades, le llega demasiado tarde, literalmente: «pasada la ocasión de utilizarlas. La juventud –nos dice– es la época en que debe estudiarse la prudencia; la vejez el tiempo de practicarla». El autor del Contrato social, que puede considerarse como el código político de la burguesía europea del siglo XVIII, y en cuyo contexto histórico deben ser entendidas sus obras, impregna de pesimismo y tristeza un aprendizaje que, en vez de servir de ilusionada aventura al inmediato futuro, se convierte en tarea sin sentido ante la inminencia de la muerte. De ahí su reflexión: «El estudio de un viejo, si todavía le queda algo por hacer, es aprender a morir». Pero inmediatamente después de decir esto reconoce dos cosas. 




			La primera, que la mayoría de los viejos procuran no pensar en esto y que se aferran más a la vida que los niños (se ve que conocía poco a los niños que, salvo excepciones, no piensan en la muerte para nada). La segunda, que, desde siempre, era un triste que no estaba hecho para vivir y que, en la búsqueda del conocimiento de la naturaleza y el retiro ilustrado, encontró el sentido de su vida. Confieso que, a mí, Rousseau no me cae bien. Abandonó en un orfanato a sus cinco hijos porque molestaban su egoísta tranquilidad. No me extraña que fuera un triste, aferrado a una vida que transformó a las encopetadas damas francesas en falsas pastorcitas. 




			 




			
“ Tenemos que ser un viejo nuevo o, si se quiere, renovado, porque lo que nos quede de vida, mucho o poco, también es vida”. 




			 




			El aprendizaje continuo de que nos habla Solón se corresponde, sin embargo, con el sentido profundo de su sabiduría de la vida. En efecto, la tendencia natural del anciano es la de anclarse en sus conocimientos y experiencias adquiridas y resistirse al reto de los nuevos conocimientos, precisamente porque para él entraña un mayor esfuerzo que para personas de edad más temprana. De todo esto hablaremos más adelante, pero lo que quiero dejar sentado desde este comienzo, que no pretende dar una definición del viejo, entre otras cosas por la relatividad que comporta, es apuntar la necesidad personal y colectiva de una reinterpretación de la vejez de cara a los retos del siglo XXI. Y no ya solo por el índice social de envejecimiento (que puede servirme de incentivo personal para el cálculo del número de personas a las que le interese lo que aquí diga), sino, porque ese aumento porcentual va a obligar a la sociedad y a los Estados a un replanteamiento de las estrategias de utilización del potencial humano, de las formas de ayuda social, de comprensión de la estructura familiar, etc. 
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