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  Una cultura supersónica




  Tomás GONZÁLEZ COBOS




  reggae 1. m. Música de origen jamaicano, caracterizada por un ritmo sencillo y repetitivo.




  Esta es la sucinta pero reveladora definición que encontré en el diccionario de la Real Academia Española. Me pregunto si los redactores se plantearon añadirle al término «ritmo» los calificativos de «primitivo», «salvaje» o, en un intento por aunar todos estos elementos, «ritmo de negros». Vamos, que es una música tan fácil que la pueden tocar hasta unos negros fumetas en el Caribe. No obstante, enseguida me surgió la duda de si, como aficionado al reggae en España, no estaría asumiendo el papel de víctima incomprendida, así que rápidamente busqué en la página web del diccionario normativo las definiciones para otros géneros musicales. Y estos son algunos de los ejemplos que encontré:




  

    rock 1. m. Género musical de ritmo muy marcado, derivado de una mezcla de diversos estilos del folclore estadounidense, y popularizado desde la década de 1950.




    jazz 1. m. Género de música derivado de ritmos y melodías afronorteamericanos.




    pop 1. adj. Se dice de un cierto tipo de música ligera y popular derivado de estilos musicales negros y de la música folclórica británica.




    rap 1. m. Estilo musical de origen afroamericano en que, con un ritmo sincopado, la letra, de carácter provocador, es más recitada que cantada.




    punk 3. m. Movimiento musical aparecido en Inglaterra a fines de la década de 1970, que surge con carácter de protesta juvenil y cuyos seguidores adoptan atuendos y comportamientos no convencionales.




    blues 1. m. Forma musical del folclore de la población de origen africano de los Estados Unidos de América.


  




  Tango, salsa, samba… No se molesten, ya se lo digo yo: en ningún caso aparece esa ocurrencia de introducir un juicio de valor (creo que los dos casos que, remotamente, pudieran catalogarse como tales, «música ligera» para el pop y «de carácter provocador» para el rap, tienen un tono mucho más descriptivo que enjuiciador, más allá de que estemos de acuerdo en la elección de los adjetivos). ¿No hubiera sido más neutro hablar, como en el caso del rap, de una «música de origen jamaicano que fusionó sonidos tradicionales africanos y géneros estadounidenses contemporáneos en los años tal y cual» o algo por el estilo?




  Nada más lejos de mi intención que ensañarme con la Academia, bastante tienen con lo suyo. Al fin y al cabo, quizá lo que están expresando no es sino la distancia que existe entre el público español y la música afrocaribeña, ya que, a diferencia de países como el Reino Unido, hasta hace muy poco no hemos tenido la suerte de contar con una inmigración que diversifique nuestras aficiones musicales. Por ello no resulta extraño que, para un blanco europeo procedente de una tradición tan poco salpicada por los aromas del continente negro, la música jamaicana llegue envuelta en misterio1.




  Como muchos españoles, mi primer contacto con el reggae fue Bob Marley (en mi caso en los años ochenta). No voy a detenerme aquí a cantar las maravillas del señor Nesta, ni a explayarme en el profundo impacto que me produjeron joyas como Sun Is Shining y su curiosa mezcla de rebeldía y fraternidad. A lo que voy es que, pese a lo valioso del hallazgo, no me empujó a una zambullida general en el mar musical jamaicano. No por culpa de Marley, sino porque, como cuenta muy bien Lloyd Bradley en Bass Culture: La historia del reggae, aquellas canciones me llegaban a través de los canales de la industria del pop rock, desvinculadas de su contexto inicial. Y ahí, a las puertas de aquel enigma, me quedé durante muchos años. Es cierto, y esto es algo de lo que no he sido plenamente consciente hasta mucho después, que el beat jamaicano me estaba tentando, de reojo, a través de grupos como Kortatu, los Clash, los Specials… Es decir, música muy excitante por su ocasional aliño jamaicano, pero que no exigía un viaje a territorios completamente desconocidos y que, de hecho, muchos miniadolescentes escuchábamos sin saber que el origen del ska estaba en Jamaica a finales de los cincuenta (y no en el ska revival británico de finales de los setenta) y que los bajos profundos de tantos grupos punk y new wave habían tomado mucho prestado de una pequeña isla al otro lado del Atlántico.




  Mi verdadero viaje sonoro hacia Jamaica comenzó en los noventa con un cedé que me pasó mi hermano Pablo y que, muy a la jamaicana, no tenía más indicación que el misterioso nombre de «King Tubby» escrito con rotulador de punta gorda. ¿Se trataba de música contemporánea? ¿Era un músico, un grupo? Aquel sonido, en el que apenas había partes vocales, era dub, lo que por no detener el relato llamaremos por ahora «reggae cubista». Recuerdo que fue asomarme, meter la cabeza, y mi cuerpo se precipitó, ya sin remedio, en el interior de aquella niebla de cadencias hipnóticas. Creía percibir en aquella música una alegría desbordante y también una tremenda tristeza. Una alegría de bailar, de estar vivo, pero al mismo tiempo un sentimiento de pérdida y nostalgia, de algo irrecuperable. Era, claro, el sonido de África, pero con una envoltura llena de extrañeza; me hablaba de fragmentación, de desplazamiento. En aquel puñado de temas se hallaban ya muchas de las ideas que me parecen centrales en la música jamaicana: el lamento por la separación forzosa de África y el horror de la esclavitud, junto con el ingenio incontenible y el coraje de una comunidad de «exiliados forzosos» que trataban de forjarse una identidad en su nuevo hogar.




  Soy consciente de que todo esto suena a reflexión cerebral a posteriori, lo contrario de la sensibilidad musical jamaicana, para la que el reggae es, ante todo, un beat. Por eso, les invito ahora a que dejen de leer este prólogo, se embarquen con Lloyd Bradley y, acompañados de una buena selección musical jamaicana, viajen al Caribe –empezando a finales de los cincuenta, un día caluroso como otro cualquiera– y se dejen seducir por los ritmos que retumban en las páginas de Bass Culture: La historia del reggae. Pero si antes prefieren meter un par de prendas en el equipaje y unas cuantas pistas –lo esencial, no se preocupen–, quédense un rato conmigo. Aun así, lo dicho, no pierdan de vista el ritmo: aquí hemos venido a bailar.




  UNA COMUNIDAD QUE BAILA




  Una cosa buena de la música:


  cuando te golpea, no sientes dolor.


  (Trench Town Rock, Bob Marley & the Wailers)




  Todo el mundo sabe que no hay mal que no cure (o alivie, al menos) una buena juerga con mucho baile de por medio. ¿Qué fiesta sería necesaria para superar cientos de años de esclavitud, opresión y humillación? Imaginen, en la medida de lo posible, que desde la más tierna infancia les han inculcado el odio a su piel, que durante generaciones les han contado que la suya es una cultura de bárbaros o, incluso, que ni siquiera es cultura. Imaginen que en su sangre hierve la furia de generaciones de esclavos despojados de todo y que la única propiedad que se trajeron sus antepasados de África, de donde salieron con lo puesto, son precisamente esas formas culturales despreciadas (y temidas) por los blancos: prácticas (leyendas, danzas, cánticos, música de tambores) entre las que se encuentran las tradiciones neoafricanas de magia negra en Jamaica –el denominado obeah – y la pocomania, un culto afroprotestante que incita la exaltación espiritual a través de la música y la danza. Con estos elementos, no vamos mal encaminados si intuimos que esa farra bailonga de la que hablábamos constituye también un gigantesco exorcismo, un ritual de autoestima que celebra la identidad propia y purga el male-ficio sufrido.




  Ahora que tenemos un poco más claro que lo que buscamos es una especie de parranda-aquelarre colectivo, nos falta un sitio donde ponerlo en práctica, un altar. Y aquí es donde entran en escena los sound systems, una invención de los negros pobres de Kingston que, desde los años cincuenta2, retoma esa larga herencia de música y baile, regocijo espiritual y trance comunitario, y la sublima en la forma cultural por excelencia de los guetos jamaicanos. Un pequeño inciso (perdónenme los entendidos): el término sound system se refiere, en sentido estricto, a un equipo de música con una potencia brutal de amplificación y al grupo de personas a cargo del mismo; el espacio físico en el que se instala y emite su música un sound system –generalmente un terreno vallado al aire libre (lo que contribuye a que el sonido viaje mucho más allá del recinto)– es el dancehall, que podría traducirse como «local de baile» o «pista de baile». En este prólogo, al hablar de sound systems nos referimos al concepto amplio del mismo, es decir, el lugar de encuentro y baile.
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    Danza tradicional jamaicana.


  




  Podríamos describir los sound systems –el núcleo en torno al que gra-vita toda la historia de la música moderna jamaicana– como «discotecas móviles», pero el término se queda muy corto. El sound system era, como dice Bradley, «el latido de la comunidad (…) una animada agencia de contactos, un desfile de moda, un punto de intercambio de información, un lugar donde verificar el estatus callejero, un foro político, un centro de comercio (…) el periódico del gueto». Los sound systems constituían una plaza, un espacio de reunión y celebración de la comunidad, un rito colectivo a través del baile y el poder sanador del sonido.




  Como en otras culturas donde ha prevalecido la transmisión oral, en Jamaica la música está profundamente enraizada en el tejido social, es una fuerza viva, orgánica, un espejo que recoge la voz de la comunidad y pertenece por ello al pueblo. La función del sound system es heredera directa de ese hilo oral y de las tradiciones populares que mencionábamos antes, que no solo configuraban una identidad sino que con frecuencia asumían una labor contestataria. En la época de la esclavitud, el baile (en ocasiones mezclado con rituales religiosos) jugaba un papel importante para mantener los valores culturales, establecía un terreno en el que los esclavos compartían una experiencia comunitaria plena de significado que les permitía sobrevivir a las miserias de la esclavitud y al mismo tiempo fomentaba formas cotidianas de resistencia, «como la burla, la ridiculización y en general la evasión del trabajo»3. Los bailes de los esclavos «eran momentos de gran terror para los amos, quienes, al fin y al cabo, eran minoría. Durante las festividades, los dueños de las plantaciones tenían aún más temor a que estas celebraciones llevaran a rebeliones y, de hecho, muchas lo hacían».




  




  Como continuador de esta tradición, el sound system no es un lugar de recepción pasiva de la música. Es, claro está, un sitio para bailar (Winston Blake, un pionero en el mundo de los sound systems, lo expresa bien clarito: «Si has venido al baile y no sabes bailar, ¿qué haces aquí? Si no sabes bailar, eres un espectador»)4, pero también un escenario y un megáfono para dramatizar las fuerzas amenazadoras, expresar opiniones y compartir las pasiones, tanto las más elevadas como las más bajas. No perdamos de vista que el título de este libro, Bass Culture, cuyo significado literal es «Cultura de bajos» o «Cultura de graves» –por la importancia de estos sonidos en el mundo del reggae–, puede pronunciarse también como Base Culture, que viene a significar «cultura abyecta», «cultura vulgar», «cultura lumpen» y, por lo tanto, «cultura del vulgo», «cultura del pueblo llano», «cultura popular». Estos calificativos se comprenderán mejor si se tiene en cuenta que el reggae –al igual que sus predecesores, el ska y el rocksteady, y sus descendientes (el dancehall y derivados; no confundir con los espacios de baile, que reciben el mismo nombre)– procede de los guetos de Kingston y, por lo tanto, era despreciado por las clases alta y media de Jamaica, que se avergonzaban de unas expresiones artísticas tan «primitivas», es decir, tan «negras» (¿será esto a lo que se refiere la Academia cuando habla del ritmo «sencillo» del reggae?). Por ello, la música ofrecía una identidad a los desarrapados del gueto, un símbolo de orgullo negro, una forma cultural en la que reconocerse y participar. Música del pueblo para el pueblo y, además, en el más amplio sentido posible, ya que a los bailes acudían jóvenes, adultos, niños y ancianos. Como dice Norman Stolzoff, el sound system «ha sido un importante medio para que el pueblo negro cree un universo social alternativo de representación, producción y política».




  Para resumir la enjundia de los sound systems, podemos decir que en ellos se articuló un canal de comunicación comunitaria en la que sus partícipes se reconocían e intercambiaban información mediante los pasos de baile, la vibración del ritmo, las miradas, los gestos, las intuiciones, las pasiones, los gritos. Más que compartir una opinión concreta sobre el mundo, se trataba de un afecto en común, un sentimiento.




  RUGIDO DE BAJOS




  Es el latido del corazón


  este pulso de sangre


  que es un bajo efervescente


  un ritmo potente, potente


  golpeando contra el muro


  que oprime la sangre negra.


  (Bass Culture, Linton Kwesi Johnson)




  Ahora que tenemos levantado el altar para el exorcismo, vamos a poner la música. No se echen a temblar, no voy a darles la fórmula mágica para crear una poción reggae (ya quisiera), solo quiero dedicar unas líneas a dos elementos de Jamaica que me entusiasman: la obsesión por el ritmo y la creación colectiva.




  Empecemos dándole caña al garito. Y cuando hablamos de subir el volumen en el contexto de los sound systems, estamos hablando de una auténtica burrada de vatios, muros de altavoces con especial énfasis en las frecuencias bajas. Hablar de la cultura jamaicana es hablar de una cultura sónica, de ahí lo acertado del título del libro, Bass Culture: una cultura de bajos. No solo por la preponderancia del instrumento de cuatro cuerdas en el reggae, sino también por la irradiación de graves en un sound system, que atraviesan el cuerpo y te quitan la tontería. El bajo adquiere dimensiones atronadoras y conecta con el alma de África a través de un ritmo insistente, hipnótico (al final va a tener razón la Academia con lo de «repetitivo»). Ese «atravesar» los cuerpos del sonido es una experiencia literal, como me comentaba una amiga que observó cómo su copa, tras medio segundo encima del bafle de un sound system londinense, pegaba dos alegres botes antes de caer al suelo. De ahí que el pincha Jah Vego diga en el libro que, mientras el hombre blanco está acostumbrado a menear la cabeza en el baile, el pueblo jamaicano danza desde su cintura y sus caderas, desde las entrañas. Se trata, por ello, de un baile mucho más visceral, menos cerebral que en las tradiciones occidentales blancas.




  No extraña que los punks, en su búsqueda de sonidos contundentes, desafiantes y contraculturales, se enamoraran de las líneas de bajo y, en general, de los ritmos del reggae. Los patrones rítmicos, heredados en gran parte de las percusiones africanas, lo alejan de las tradiciones europeas y se convierten, por ello, en un rasgo de identidad para la población negra. No sin motivo, los dueños de las plantaciones a menudo prohibían los instrumentos de percusión durante la esclavitud: «Un espasmo de pánico recorría el espinazo de los blancos cuando oían el sonido reverberante de los tambores»5. Creo que si, en lugar de tambores, el sonido que llegaba a los tiernos oídos de los rostros pálidos hubiera sido el terrorífico bajo amplificado de Dub The Right Way, de King Tubby & Soul Syndicate (o Declaration of Dub, de King Tubby, o King Tubby the Dub Ruler, etc.), el terror habría sido idéntico. Como si un león rugiera en la espesura.




  El otro aspecto que quería comentar sobre la identidad musical del reggae, las formas de creación, también conecta con África, en este caso por el fuerte componente coral. El concepto de la autoría de la música en Jamaica es mucho más borroso que en Occidente y no solo porque hasta 1993 no contaban con una ley de derechos de autor. Para entenderlo, hay que recordar que el núcleo de la experiencia musical jamaicana ha sido siempre el sound system y no el artista sobre el escenario o el mp3 que descargamos en nuestro reproductor (es cierto que también existen las discotecas en Occidente, pero, aparte de muchas otras diferencias que no vienen al caso, su papel en la creación y consumo musicales no es central). Este papel medular de los sound systems significaba que el público de la sesión siempre tenía la primera y la última palabra.




  Durante mucho tiempo, el público ignoraba quiénes eran los cantantes o músicos de las canciones que sonaban. Para evitar que la competencia consiguiera el mismo material, los dueños de los sound systems borraban la etiqueta de los singles –suyos o no– que sonaban en los platos; de esta forma, las canciones se mantenían en el anonimato y se convertían en propiedad del sound system (que rápidamente les proporcionaba un nuevo título) y de sus seguidores. El público jamaicano siempre ha sido, además, un participante activo en la música, bailando, dando palmas, abucheando, cantando y proporcionando gritos de ánimo; por su parte, el pincha (denominado selector) reaccionaba rápidamente a los cambios de humor del público, mientras que el deejay (en Jamaica, el tipo que está al cargo del micrófono, el maestro de ceremonias encargado de animar la sesión, lo que en Estados Unidos se llamaría después MC)6 actuaba como antena humana, recogiendo las conversaciones y comportamientos que observaba a su alrededor para incorporarlos a su despliegue de rimas, juegos de palabras y cháchara rítmica.




  Pero rebobinemos. Volvamos a aquel cedé de King Tubby que tan fraternal-mente cayó en mis manos. Algo que me chocaba era la dificultad para establecer quién era el autor de aquellos sonidos, quién había creado aquella música. King Tubby no era músico. Ni siquiera productor7. Era ingeniero. El artesano de la mesa de mezclas –uno de los personajes más oscuros en la cadena de montaje de la música– convertido en artista.




  Sin embargo, aunque en muchos discos se le acreditara como «artista» del invento y nadie se quejara de ello –convertía en oro ultrasónico todo lo que tocaba con su varita mágica–, nos equivocamos si le damos al rey Tubby el título de «creador» único de esa música, ignorando el ambiente de creación colectiva que había a su alrededor. En torno al organismo vivo que eran los sound systems encontramos una larga cadena de montaje: un cantante que llegaba al estudio con una tonadilla y una letra a medio acabar y que, a veces, era el mismo que ponía la voz; un arreglista que estructuraba la canción y decidía, hasta cierto punto, qué tenía que tocar cada cual; unos músicos que tocaban los instrumentos, materializando la música según su formación e intuición; un productor que dirigía la sesión con aportaciones que iban desde la mera financiación hasta la más absoluta dictadura creativa; un ingeniero que, además de mezclar los cortes a la manera tradicional, podía engendrar versiones alternativas a discreción, con la mente puesta en su utilización en el sound system; un selector (recuerden, el tipo a los platos) que decidía qué pinchar en el sound system y que, si lo deseaba, añadía efectos sobre la marcha; un deejay/DJ (lo repito para que no lo confundan con el pincha o deejay/DJ occidental: en Jamaica era el tipo que presentaba el material y «rapeaba» a diestro y siniestro sobre las partes instrumentales) que añadía su contribución en directo de manera, en gran medida, improvisada; y el público del sound system, del que emanaba (como parte de la herencia cultural popular) y al que se dirigía toda la música. Esta lista se puede multiplicar además varias veces si pensamos en la multitud de versiones a las que se someten muchas canciones en Jamaica y que, por lo tanto, añaden nuevas capas de intérpretes, productores, ingenieros, deejays…




  Como aún intuyo a lectores y lectoras torciendo el gesto, voy a contarlo de otra manera. Quizá no debería haber hablado antes de «creación» musical, porque algunos me dirán: «Vale: músicos, compositores, cantantes, productores… Lo que quieras, pero el disco no lo han hecho ni el del micro, ni el pincha, ni, menos aún, el público». Supongamos que esto es verdad (y, en mi opinión, es mucho suponer, pero lean el libro y opinen). De lo que aquí hablamos es de un desplazamiento: el meollo de la historia no está en el dichoso disco, en una mercancía, está en el baile comunal, en la ceremonia del sound system. Para explicar el concepto de colectividad al que me refiero, Christopher Small acuñó el sustantivo «musicar», en contraposición a «sonar». Musicar [musicking] consiste en el «ensamblaje de todas las cosas, actividades y personas –tanto en la escucha como en la producción– que conforman un evento musical».




  

    La naturaleza y el significado fundamentales de la música no subyacen en un objeto, ni en las obras musicales, sino en la acción, en lo que la gente hace. Solo comprendiendo lo que la gente hace al participar en un acontecimiento musical podremos entender su naturaleza y la función que realiza en la vida humana. (…) Musicar es participar, en cualquier función, en un evento musical, ya sea interpretando [es decir, cantando, tocando un instrumento], escuchando, ensayando o practicando, proporcionando material para el evento (lo que se llama componer) o bailando. A veces se puede extender el significado a las personas que venden las entradas en la taquilla o los que cargan con el piano y la batería, o los que preparan los instrumentos y hacen pruebas de sonido o los encargados de la limpieza que trabajan cuando todo el mundo se ha ido. También ellos contribuyen a la naturaleza del acontecimiento musical8.


  




  Como dice uno de los entrevistados por Bradley, en Jamaica no escuchan la música, la «sienten», en un formato que difumina la división tradicional entre actividad y pasividad en la música, entre artistas y público, y fomenta una cultura libre en estado puro. Esto no quiere decir que no haya habido grandes estafas a los artífices (compositores, cantantes, músicos, etc.), ni que falten personajes que sobresalgan por su enorme talento creador. La lista de ejemplos de atraco a mano armada e individualidades deslumbrantes sería, seguramente, casi tan larga como la de los personajes mencionados en este libro. Como prueba, aquí van dos genios del universo jamaicano (las estafas ya se las cuenta Bradley): el productor e ingeniero Lee Scratch Perry, al que llaman el «Salvador Dalí del reggae», sacaba sonidos de las piedras y si al entrechocar dos rocas no salía el sonido que buscaba, probaba con otras dos; el ingeniero Errol Thompson, con el fin de añadir un toque especial a sus remezclas, llevaba un micrófono al baño para grabar el sonido de la cisterna (nunca se ha podido aclarar si antes del experimento se desahogaba en la taza del váter para darle un carácter más orgánico al asunto).




  HIJOS DE ESCLAVOS




  ¿No somos los hijos de esclavos? Sí, lo somos.


  ¿No somos los hijos que huyen de las plantaciones? Sí, lo somos.


  ¿No somos los hijos de Israel?


  Nos arrancaron de África.


  Nos trajeron aquí, a Babilonia.


  Ahora somos como un león que ruge.


  (Sons Of Slaves, Junior Delgado)




  Ya tenemos el aquelarre bien montado, con la vibración ancestral de los bajos caldeando el ambiente y la comunidad congregada en torno al altavoz para darlo todo en la pista. Decíamos antes que el sound system y, por extensión, el reggae, eran la voz del pueblo, veamos entonces qué dice esa comunidad.




  Uno de los temas que abordaban las letras de la música jamaicana (ya fueran cantantes al uso o deejays armados con un micro) ya lo ha avanzado antes Bradley al describir los sound systems como el «periódico del gueto». Mientras los gobernantes se esforzaban por invisibilizar a los sufridos habitantes de los arrabales y ocultar que, tras la independencia (1962), las penosas condiciones en las que se encontraba gran parte de la población eran las mismas de siempre, el reggae aireaba los trapos sucios sin ningún tipo de reparo. Las letras sobre la realidad social y la contestación a las políticas de las autoridades no temían la frecuente censura en las radios del país, ya que en el sound system no había autoridad que pudiera tapar los bafles.




  Un ejemplo clásico de canción-reportaje prohibida por el Gobierno es Everything Crash (Ethiopians), que trata de las huelgas, revueltas y represión policial de finales de los sesenta y llega a la conclusión de que «todo se va al carajo» (traducción libre de Everything Crash). Otro auténtico rompepistas fue 007 Shanty Town, de Toots & the Maytals, que llegó al número uno de ventas describiendo los disturbios provocados por el intento del Gobierno de arrasar una ciudad de chabolas: dem a loot, dem a shoot, dem a wail, a shanty town [Ellos saquean, ellos disparan, ellos lloran, una ciudad de chabolas]. Y lo curioso es que cualquiera que haya oído estas dos canciones estará conmigo en que las crudas realidades descritas no vienen envueltas en oscura rabia y negatividad, sino que lo que apetece es echarse a bailar con una sonrisa de oreja a oreja: la alegría vital que les decía al principio.




  A esta labor de intrépidos reporteros de los letristas de reggae9 le podemos sumar la de «historiadores del gueto». En una cultura de influjo africano tan fuerte y, por lo tanto, tan oral como la jamaicana, la música juega un papel central como transmisor de la memoria colectiva. El reggae en general y, sobre todo, el roots – el estilo preponderante de la segunda mitad de los setenta, muy influido por el orgullo negro de los rastas, sobre los que hablaré en breve– promovían un despertar de la conciencia que volvía la mirada al origen en África y reconstruía el pasado sin temor a hurgar en las heridas de la esclavitud. Porque se trataba de recontar su historia sin tapujos, pero desde el punto de vista propio, con un prisma negro, trazando un mapa alternativo al relato tergiversado y manipulado de las potencias europeas. «La mitad de la historia nunca se ha contado», decía Bob Marley en Get Up, Stand Up.




  Pensemos que los pocos negros afortunados que, en el siglo XIX, comenzaron a acceder a la educación en Jamaica aprendían la historia de grandísimos héroes de la nación negra como Cristóbal Colón, sir Francis Drake (el pirata Francisco Draque en España) o Henry Morgan (otro malandrín británico tan blanco como la tiza), junto con otras lecciones muy necesarias que ponían de relieve la barbarie incivilizada de los salvajes negros del África. Ante este panorama, a los alumnos de piel oscura no les quedaba otra alternativa que avergonzarse de sus orígenes. Los buenos negritos y negritas tenían que detestar sus rostros, su color y la tosca cultura de sus antepasados.




  Para narrar la historia desde una óptica nueva que abandonara esos cursos acelerados de auto-odio negro, el pueblo jamaicano tiró de los canales de transmisión oral que se conservaban: las leyendas, los proverbios y las canciones, que, acompañadas de los tambores y las danzas que conectaban con el continente materno, invocaban los espíritus ancestrales y reavivaban las memorias colectivas. Permítanme que le ceda de nuevo la palabra a Norman Stolzoff: «La centralidad de estas representaciones rituales da fe del hecho de que tanto la memoria histórica como la sensibilidad artística han desempeñado un papel importante para los afroamericanos a la hora de mantener, elaborar y crear sus visiones del mundo, sus identidades y sus formas de vida en la Diáspora».




  En esta reinterpretación negra de la historia, el reggae –sobre todo el reggae conscious o consciente de los setenta– da la vuelta a la tortilla y ahora son los africanos los «civilizados», los que fueron arrancados de una cultura superior por las fuerzas del mal. En Declaration of Rights, los Abyssinians proclaman: Took us away from civilization / Brought us to slave in these big plantations / Fussing and fighting, among ourselves / Nothing to achieve this way, it’s worse than hell [Nos apartaron de la civilización / Nos trajeron para trabajar como esclavos en estas grandes plantaciones / Luchando entre nosotros / Así no conseguiremos nada, es peor que el infierno]. Pero que nadie piense que se trata de una lectura estéril del pasado, muy al contrario, ya que se establece una conversación con los tiempos pretéritos desde el presente, tejiendo una identidad sin ruptura que mira hacia atrás para discernir el camino futuro. Peter Tosh lo ilustra perfectamente en 400 years (Bob Marley & the Wailers), que, como dice el título, recuerda los siglos de exilio forzoso en Jamaica: 400 years / And it’s the same philosophy / Look, how long / And the people they still can’t see / Why do they fight against the poor youth of today? / Come on, let’s make a move: / I can see time has come… The youth is gonna be strong / So, won’t you come with me / I’ll take you to a land of liberty / Where we can live a good, good life / And be free [400 años / Y es la misma filosofía / Mira cuánto tiempo / Y la gente aún no es capaz de ver / ¿Por qué luchan contra los jóvenes pobres de hoy? / Vamos, tenemos que movernos / Veo que ha llegado la hora… La juventud va a ser fuerte / Así que ven conmigo / Te llevaré a una tierra de libertad / Donde vivir una vida buena / Y libre]. Es, al fin y al cabo, la misma conclusión inconformista que presentan los Abyssinians en el estribillo de la canción recién mencionada: Get up and fight for your rights, my brothers / Get up and fight for your rights, my sisters [Levantaos y luchad, hermanos / Levantaos y luchad, hermanas].




  Ojo, que no solo de dolor y lucha viven el hombre y la mujer, pues aunque pareciera que todo se fuera al carajo, como decían entre risas los Ethiopians, siempre había un hueco bien grande para el amor (el tema número uno en la letrística jamaicana, desde el anhelo romántico hasta la lascivia), la alegría y el desenfreno. Levantémonos y luchemos, sí, pero no te olvides de bailar: We were caught in the jungle / By the hands of a man / We’re out of the jungle / We’re going to Broadway / When we reach out of the jungle / We’re going to jump and shout / Come on girl, come on boy / Jump in the line, everybody gonna be alright [Nos atraparon en la jungla / Caímos en manos de un hombre / Salimos de la jungla / Vamos a Broadway / Cuando salgamos de la jungla / Vamos a saltar y a gritar / Vamos, chica, vamos, chico / Saltad en la fila, todo va a ir bien]10.




  CANTANDO EL FIN DE BABILONIA




  Desde África viene el hombre del Congo


  Con salmos y canciones y voces


  Venimos con nuestra cultura


  A iluminar el mundo.


  (Congoman, The Congos)




  Como adivino que se habrán pasado los últimos tres minutos pegando botes y alucinando con el desparrame de Toots & the Maytals en Broadway Jungle, el tema con cuya letra he cerrado el apartado anterior, y tendrán las ideas fresquitas tras tan jubiloso intervalo, vamos a continuar con el tema de la lucha y la conciencia histórica de la mano del movimiento rasta, un grupo muy influyente en la evolución de la música jamaicana pese a su carácter minoritario (según la mayoría de estimaciones, nunca ha superado el 5 por ciento). Pero quizá haya que desmontar antes algunos tópicos.




  Como dijo un buen amigo, «los clichés impiden que el mundo nos afecte»11. Nada como un buen estereotipo, martilleado día y noche, para desmontar la potencia de un movimiento revolucionario. Todo el mundo sabe que el credo rasta «es una religión de pirados fumetas que no se lavan el pelo y creen que un tiranuelo canijo de África es su Dios». ¿O no? El sistema opresor, lo que los rastas denominan «Babilonia» (una imagen sacada de la Biblia), se empleó en cuerpo y alma para desactivar el desafío rasta y convertirlo, junto con la música reggae, en un reclamo turístico de primer orden. Las sucesivas estrategias utilizadas por el Gobierno jamaicano contra los rastas fueron muy variadas (represión, desacreditación, invisibilización, censura, ridiculización, captación, aprobación de concesiones mínimas), pero al final la estrategia más distorsionante –conscientemente o no– ha sido el desarrollo de clichés, que han contribuido al intento de que la música «se convierta en una herramienta de marketing y los rastafaris no sean una “contracultura violenta” sino un símbolo de la nueva herencia cultural jamaicana»12.




  ¿Cuál es la esencia del credo rasta, entonces, más allá de los estereotipos? Lloyd Bradley lo cuenta muy bien en el cuarto capítulo del libro, pero me gustaría adelantar algunas de las ideas que, personalmente, más me interesan. Aviso, antes de entrar en materia, que el ideario rasta es muy flexible y personal, sin dogmas ni líderes, de manera que cada rasta tiene su propia visión al respecto. La idea central del imaginario rasta es, en mi humilde opinión, el orgullo negro. El movimiento rasta es el Black Power de Jamaica. Es el pueblo negro que, tras siglos de vejación, se levanta y afirma: «Hasta aquí hemos llegado. Basta de avergonzarnos de nuestra piel. Somos negros, dilo bien alto. Soy negro y estoy orgulloso». Se trata de un ejercicio de autoestima, de la construcción de una nueva identidad que da voz a la comunidad pobre y negra, desafía al sistema babilónico (es decir, occidental) y ofrece además una forma de vida alternativa.




  Como otros grupos contestatarios, los rastas descubrieron la potencia de los mitos y los símbolos en su esfuerzo por despertar la conciencia colectiva. Y ahí es donde encaja, por ejemplo, la «religiosidad» rasta. Lo pongo entre comillas porque me gusta más hablar de «espiritualidad» rasta y, de hecho, muchos seguidores del movimiento rechazan que se trate de una religión, hablando en su lugar de una forma de vida o, en todo caso, un credo en el sentido amplio de la palabra13. Pero como la «religión» es una de las etiquetas más poderosas con las que se ventilan de un plumazo las ideas rastas («otra religión de idiotas»), me parece interesante reflexionar sobre ese aspecto de Rastafari.




  Los rastas, para empezar, agarran las Sagradas Escrituras y las ponen del revés, añadiendo en el proceso una buena dosis de mitos africanos. Dios (al que llaman Jah) no es blanco; es negro, africano. De hecho, Dios está dentro de cada ser humano (lo que se llama «inmanentismo»), no es un tipo que me está vigilando para ver si soy un negrito bueno. No hay jerarquías eclesiásticas, ya que todos los seres humanos son iguales. El paraíso está en África, es decir, el cielo no es ultraterrenal sino terrenal y, en todo caso, ultramarítimo. Nosotros, el pueblo negro, somos el pueblo elegido, ya que somos una de las tribus perdidas de Israel (aquí tienen la explicación al «somos los hijos de Israel» de la letra del señor Delgado que cité antes). Etc. etc. Ante este contexto, resulta más fácil intuir por qué los rastas consideraron que Haile Selassie I –coronado emperador de Etiopía en 1930, único rey negro de una nación independiente en un continente colonizado de arriba abajo por los europeos– era para muchos la reencarnación de Jah (de nuevo, la explicación completa la desarrolla Bradley). Se trataba, sobre todo, de una desviación del punto de mira, un desplazamiento de la atención: ahora no miramos al rey Jorge V de Inglaterra, sino a un poderoso león africano14.




  No creo que destripe mucho el relato de Bradley si digo que no solo los ritos religiosos de origen africano, sino las mismas iglesias cristianas de la población negra, fueron desde sus inicios centros de agitación y rebelión y no de escapismo. El movimiento rasta es una herencia de estas tradiciones, una mezcla curiosa de política y de espiritualidad. En el tema Lead Us Jah [Guíanos, Jah], de Barry Brown, encontramos esa fusión de símbolos bíblicos y realidades políticas contemporáneas (en este caso, el enfrentamiento de los independentistas angoleños contra el ejército portugués): Remember in Egypt, we were in bondage / Pharaoh and his people would not let us go Lord, oh no / Jah sent His Son to free black people, oh yes / Freedom out of bondage / Like way down in Angola / Fighting with Jah by our side / Equal rights, that’s what we must get Lord, I’m telling you / Equal rights, that’s what we must get Lord, I’m telling you / That’s what we all been fighting for [Recordad, en Egipto éramos esclavos / El Faraón y su gente no nos dejaban marchar, Señor, oh no / Jah envió a Su Hijo para liberar al pueblo negro, sí / Para liberarlo de la esclavitud / Como en Angola, luchando con Jah de nuestro lado / Igualdad de derechos, eso es lo que tenemos que conseguir, Señor, os lo digo / Lo que debemos conseguir es igualdad de derechos / Es por lo que hemos estado luchando]. Por si alguien no acaba de verlo claro, aquí está de nuevo Get Up, Stand Up, de Bob Marley & the Wailers, también en traducción libre: Most people think / Great god will come from the skies / Take away everything / And make everybody feel high / But if you know what life is worth / You will look for yours on earth / And now you see the light / You stand up for your rights. / Get up, stand up! / Stand up for your rights! [La mayoría piensa / Que un gran dios vendrá de los cielos / Liberará todo / Y hará que todos se sientan eufóricos / Pero si conoces el valor de la vida / Te ocuparás de la tuya en la tierra / Y cuando veas la luz / Te levantarás y defenderás tus derechos / ¡Levántate, ponte en pie! / ¡Defiende tus derechos!].




  Un aspecto rasta que encaja como anillo al dedo en mis divagaciones sobre el reggae y el carácter exorcizante de los sound systems es la idea de chant down Babylon, es decir, derribar Babilonia a base de cánticos, de conjuros, con el poder de la palabra y, por supuesto, la música. Este intento de movilizar las fuerzas del Bien para derrotar el Mal explica que muchos rastas –pese a la reticencia de algunos a participar en una industria tan babilónica– entendieran la música reggae como una herramienta política liberadora y, por otra parte, que crearan un lenguaje o, para ser más exactos, un vocabulario propio. Al fin y al cabo, el inglés era la lengua de los blancos opresores, por lo que, de igual manera que el cristianismo tenía que purificarse, el idioma de la Pérfida Albión debía someterse a una limpieza profunda para que quedara bien negro. Entre los hallazgos léxicos de este lenguaje de resistencia que más me asombran mencionaría: shitstem, es decir el «sistema de mierda» [shit + system]; politricks, un término que define la política electoral como «poli-trucos»; overstanding sustituye a understanding, ya que la «comprensión» nos eleva, nos lleva por encima [over] y no hacia abajo [under]; downpression sustituye a oppression, porque el opresor te mantiene abajo [down] y no arriba [up, pronunciado op en Jamaica]; I and I [yo y yo] es el término para expresar la primera persona del plural («nosotros»), aludiendo al concepto rasta de la unidad de todos los seres humanos y la presencia divina en todos ellos… El poder atribuido a las palabras es evidente en el nombre que le dan algunos a este lenguaje: wordsound [palabrasonido], un término derivado del concepto rasta word, sound and power [palabra, sonido y poder], legado directo de las tradiciones africanas que sostienen que las palabras tienen el poder de curar o matar y por ello no deben utilizarse a la ligera. A mí, por todo ello, me pasa lo mismo que a los Kortatu, que cantaban: siempre me ha interesado esa jerga que emplean los rastas / hablan de batallas que no puedes encontrar en los mapas15.




  Se puede rastrear el poder que los rastas atribuyen a las palabras en muchas letras de reggae, pero voy a citar una por la que tengo una especial debilidad: Chase the Devil, de Max Romeo, que no por casualidad fue producida (y, en gran medida, pergeñada) por el gran chamán Lee Scratch Perry. En el siguiente fragmento de la letra, donde dice «Satán», el emperador del mal, lean «Babilonia», el núcleo del mal: Lucifer son of the morning / I’m gonna chase you out of earth! / I’m gonna put on a iron shirt, and chase satan out of earth / I’m gonna send him to outa space, to find another race [Lucifer, hijo de la mañana / Voy a echarte de la tierra / Me voy a poner una camisa de hierro y voy a echar a Satán de la tierra / Voy a mandarle al espacio exterior, para que encuentre otra raza].




  La magia del lenguaje y su potencia para hacer que un pueblo recupere la autoestima se observa también en los apodos de músicos, cantantes, productores e ingenieros, principalmente entre los rastas, pero no exclusivamente. El desfile de miembros de la realeza y la nobleza, leones y leonas (correcto: el monarca de la selva), altos cargos de las fuerzas armadas y, en general, egos a punto de reventar las costuras, es interminable: King Tubby, King Jammy, King Kong, King Stitt, Prince Far I, Princess Sharifa, Royals, Prince Jazzbo, Prince Buster, Prince Allah, Duke Reid, Sir Coxsone Dodd, Lady G, Lord Creator, Sir Lord Comic, Lady Saw, Jah Lion, Lioness, Mad Lion, General Levy, General Echo, Big Youth, Big Joe, Big Mountain, Massive Dread, Top Cat… Every nigger is a star, que decían Boris Gardiner y Big Youth. Cierto: cada negro es una estrella.




  Hay otros símbolos poderosos del despertar de la conciencia rasta, como el león (un animal raramente visto fuera de un zoo en Jamaica) y la marihuana (en el capítulo cuarto de Bradley encontrarán el porqué de la hierba sagrada), pero quería destacar uno que conecta con la contracultura estadounidense de los sesenta: las rastas. Al igual que los hippies, los rastas se dejaron crecer el pelo como desafío: modelaron su cabellera a imagen y semejanza de los mau mau, los guerreros anticolonialistas keniatas que tan malos ratos hicieron pasar a los británicos (echad un vistazo a la foto). El pelo rasta es una imagen inconfundible de negritud, un puño en alto cuyo significado comprendió rápidamente la policía jamaicana: con el fin de humillarles y debilitar su orgullo, era una práctica habitual rapar a los muchos rastas que pasaban la noche entre rejas. Quizá no estaría de más añadir «Dalila» (la castradora capilar de Sansón) como sinónimo de «Babilonia» en el vocabulario rasta.




  Las rastas dieron además una de las creaciones lingüísticas más representativas del movimiento, el término dread. Abreviatura de dreadlocks [rizos rastas], dread significa también «terror» en inglés, el respeto o temor de Dios, por una parte, y también el sentimiento que provocaba la visión de dicho pelo largo y trenzado entre las autoridades. Ahora no es el negro el que debe esconderse para escapar a los latigazos, sino el opresor, al que le llega su San Martín, como dice Linval Thompson en Dreader than Dread: You gonna try to run an’ there will be nowhere to run to / You gonna try to hide an’ there will be nowhere to hide / The thunder will be rolling / The brimstone will be falling / The lightning will be flashing / And the fire will be gashing [Vas a intentar correr y no habrá dónde correr / Vas a intentar esconderte y no habrá dónde esconderse / El trueno retumbará / Caerá el azufre / El relámpago resplandecerá / Y el fuego cortará].
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    Guerreros mau mau.


  




  Como vemos, aunque también es cierto que en gran medida los rastas canalizaron el resentimiento y la desposesión en un credo de amor y fraternidad, reducir su carácter indómito a la imagen beatífica de un rasta sonriente que canta una dulce canción playera distorsiona mucho la foto real. La amenaza revolucionaria que suponía el ejemplo rasta para el sistema queda patente si repasamos la historia de deportaciones, encarcelamientos, palizas, internamientos en psiquiátricos y desalojos de campamentos que sufrieron los seguidores del movimiento. Recordemos que, como cuenta Bradley, las madres jamaicanas de clase media o alta cantaban algo así a los niños antes de dormir: «Duérmete niño, duérmete ya, que viene el rasta y te comerá».




  




  A fin de cuentas, los rastas de los sesenta y setenta, los que más influyeron en el reggae, eran hijos de su tiempo, hermanos de las luchas negras en Estados Unidos y, al igual que en el caso del vecino norteamericano, no descartaban el uso de la fuerza para lograr la «emancipación de la esclavitud mental»16. Como dicen Wayne Chen y Kevin O’Brien Chang «el movimiento rasta no era un movimiento aislado de su lugar, tiempo e historia. Era más bien un aspecto integral de una matriz continua de nacionalismo negro, religión popular y resistencia campesina a la economía jamaicana de las plantaciones»17.




  PICASSO ERA DUB




  Vamos a cantar todos la misma canción.


  (The Same Song, Israel Vibration)




  Nunca he podido comprobar si es cierta la leyenda según la cual Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, contiene un mensaje satánico si se reproduce hacia atrás. Pero tres años antes de que los británicos grabaran su legendario tema, el hechicero negro Lee Scratch Perry produjo el single Honey Love, de Burt Walters (un tipo algo inestable mentalmente al que al parecer Perry se encontró andando descalzo por las calles de Kingston), y en la cara B metió la misma canción, pero con la particularidad de que la pista vocal corre al revés y el tema recibe el adecuado título de Evol Yenoh. Cuando me enteré (no hace mucho), casi lloro de la emoción, porque esa era precisamente la extraña sensación que me embargaba años antes al escuchar aquel cedé de King Tubby: me parecía que los ritmos estaban al revés, algo a lo que sin duda contribuía el off-beat o contratiempo típico del reggae. Pero, mientras que en el caso de Evol Yenoh el resultado se queda en una rareza con la que echarse unas risas, la música de Tubby me sumergía en un mar placentero de ritmos hipnóticos y me transformaba en un astronauta rodeado de estrellas titilantes y meteoritos de gomaespuma.




  A King Tubby se le considera el padre del dub, un subgénero del reggae en el que, resumiendo mucho, los productores e ingenieros comenzaron a realizar versiones alternativas de canciones populares para las caras B de los singles. Para ello, desnudaban las canciones hasta el esqueleto rítmico (el bajo y la batería), eliminando –total o parcialmente– la parte vocal y otras capas de sonido y añadiendo al mismo tiempo ecos, reverberación, delay y otros efectos. Reggae abstracto, reggae crudo, reggae cubista. Años antes de que la música electrónica inundara las pistas de baile, el dub había desestructurado la música pop en la mesa de mezclas (de hecho, se considera un género pionero en el arte del mix). Se trataba de un estilo en el que se iban al garete la necesidad de un estribillo, la centralidad de la voz y la melodía, y entraban en juego otros valores. El dub venía a ser al reggae (o al pop) lo que Las Meninas de Picasso a Las Meninas de Velázquez.




  Si quería dedicar unas líneas al dub no es solo porque me apasione (aparte de Bob Marley, fue mi entrada triunfal en los sonidos jamaicanos, como ya dije), sino porque en él se encuentra concentrada gran parte de la mística sonora del reggae. Al centrarse en los patrones rítmicos, en el bombardeo del bajo y el repiqueteo de la batería, junto con el carácter brumoso que adquieren el resto de instrumentos (vientos, guitarras) con la magia del ingeniero, el dub lleva a su máxima expresión los aspectos terapéuticos y exorcizantes de los que hablaba. Vudú sonoro del bueno. El dub transporta al corazón de África, con la particularidad de que el sonido resultante –al haber siglos de distancia con el continente materno– está lógicamente desplazado, fragmentado en medio de ecos, reverberaciones y piezas sonoras que entran y salen. De igual manera que los rastas habían creado una «religión» negra y un dialecto propio distorsionando elementos culturales blancos, los ingenieros y productores del dub rompen con la linealidad de la música popular occidental para llegar a una lógica ajena a la «racionalidad» babilónica18. No es casualidad que se hable con frecuencia del aspecto psicodélico del dub: King Tubby describía este estilo como «un volcán en mi cabeza», algo que sin duda sintieron muchos en los sesenta (y después) al tomar LSD.




  Los creadores del dub eran arqueólogos (¿o deberíamos decir arqueó-locos?) que se habían propuesto desenterrar el esqueleto hermoso de una música primigenia y visceral enterrada bajo capas y capas de arena. Y lo hacían con unos recursos mínimos, lo que pone de relieve la creatividad e ingenio del mundo sonoro jamaicano. Durante la época en la que Tubby realizó algunas de sus más legendarias aventuras en el futuro de la música, estaba trabajando con cuatro pistas, cuando en esa misma época (los setenta) se popularizaron en los estudios estadounidenses y británicos los aparatos con dieciséis, veinticuatro y treinta y dos pistas. El dub llevó a su máximo esplendor la máxima de «menos es más». Con poca leña y raíles desgastados, el tren del dub llevaba muy lejos a sus pasajeros. No ya a África, sino al espacio exterior.




  Sin embargo, el dub contaba con una poción mágica que lo hacía invencible: el reciclaje sonoro. Si hay un género jamaicano que sublima el arte del copia y pega, del tomar sin temor de aquí y de allá, del reciclar para crear algo nuevo, es decir para re-crear, es el dub (término que, de hecho, significaba «copia», entre otras cosas). «En la mercancía hurtada (…) incluimos de todo: desde un verso de amor, una introducción, las notas de saxofón o el falsete de Curtis Mayfield. Jamaica hizo del plagio una causa. Inoculó el robo en su ADN y, al sumarlo con el resto de sus elementos esenciales, se naturalizó lo de tomar prestada materia prima de aquí y allá, copiar descaradamente y mirar hacia otro lado. Pero no les maldigan todavía. Esta horda de ladrones lo hace guapo, como el Vaquilla y el Torete a lomos de un Seat Mirafiori. […] la copia siempre daba una vuelta de tuerca a la idea original, la matizaba y personalizaba, la actualizaba. La llevaba un paso más allá». Lutxo Pérez dice esto en el contexto del rocksteady, otro género jamaicano del que tiró mucho el dub, pero podría estar hablando perfectamente de King Tubby y sus compinches.




  Resulta francamente difícil imaginar que el reggae y, en concreto, el dub hubieran llegado a las cotas que alcanzaron de existir el copyright en Jamaica. La música jamaicana forma parte del corpus de la cultura popular, de las tradiciones que trajeron consigo unos esclavos que habían dejado sus hogares con lo puesto. Your only possession, your culture [tu única posesión, tu cultura], cantan Steel Pulse en Prodigal Son. Quizá eso explica que tardara tanto tiempo en «normalizarse» la cuestión del copyright en la isla, ya que el reggae era la continuación de una tradición de folclore popular que pertenecía a todo el pueblo. En este sentido, me gusta pensar en la música jamaicana como un río (revuelto), en el que todos pescan pero, a la vez, todos devuelven peces. Volviendo al ejemplo con el que titulo este epígrafe, supongo que a nadie se le ocurrió pedir explicaciones a Picasso por sus cuarenta y ocho versiones de Las Meninas.




  En definitiva, el dub reúne casi todos los aspectos que he estado destacando de la música jamaicana, como demostraba tan bien aquel cedé de King Tubby. Escuchen la siguiente playlist19 y opinen: conjuros hipnóticos para entrar en trance en Lambs Bread Herb; identidad africana y desplazamiento en African roots; alegría bailonga en Talkative Dub; bajos y cánticos que tumban Babilonia en Jehovah Version o Bad Boy Rhythm Dub; el lamento de la diáspora africana y la fragmentación del recuerdo en Bionic Horn; el copia y pega en todos los temas (estamos hablando de dub, el género de las versiones alternativas de temas populares, pero sirvan de ejemplo Real Gone Crazy Dub, una relectura del Crazy Baldhead de Bob Marley & the Wailers, pero a través de una versión de Johnny Clarke; y Take Five, original de Dave Brubeck); jazz lisérgico en Blood of Africa; y el orgullo rasta y la creación de una lógica musical alternativa en Great Stone. En esta última canción, por si fuera poco, me parecía entender que la voz fantasmagórica de Prince Allah me imploraba: Tomas, don’t go, es decir «Tomás, no te vayas». Lógicamente, no tardé en darme cuenta de que la letra no se dirigía a mí, sino que decía: To mash down Rome, «Aplastar Roma» (el Imperio romano es otro sinónimo de Babilonia). Aun así, ya estaba convencido: no me fui.




  QUEMANDO LA DESUNIÓN




  ¿Y qué fue de todo aquel mundo del reggae?, se preguntarán los no iniciados20. Bradley tiene sus propias opiniones y yo, que también tengo las mías, no tengo intención de entrar en la polémica sobre si el reggae pasó a mejor vida a principios de los ochenta, tras la triste marcha de Bob Marley. Solo diré que, aunque es cierto que el reggae de los setenta ya no está entre nosotros (claro, porque era de los setenta), el reggae actual (denominado «dancehall» de forma genérica) tiene muchos de los elementos que me enamoraron de los sonidos de los sesenta y setenta.




  Sobre gustos hay mucho escrito, así que me limitaré a decir que encuentro música jamaicana de lujo en todas las décadas transcurridas desde finales de los cincuenta, analógica o digital, rocksteady o dancehall, roots o ragga. Y además de los géneros modernos en la isla, la influencia del reggae ha dejado una huella profunda en parientes más o menos lejanos como el drum ‘n’ bass, el grime, el dubs-tep, el trip hop, además de en infinitos artistas que han incorporado dosis generosas del beat jamaicano a sus experimentos (Thievery Corporation, Noises-haper, Rhythm & Sound, Dreadzone). Por no mencionar el maravilloso reggae que se hace en lugares tan inesperados como Nueva Zelanda (es curioso hasta dónde han llegado los «hijos de Israel»).




  Eso en lo que a música se refiere. Porque lo que más me ha sorprendido últimamente ha sido el reggae revival, un movimiento musical –con nombres como Protoje, Chronixx, Iba Mahr o Kabaka Pyramid, además del escritor y activista cultural Dutty Bookman– que busca un nuevo despertar de la conciencia, pero plenamente instalado en la realidad actual. Creo que no hay mejor forma de acabar este pró-logo que una cita de Bookman en una entrevista reciente que le hizo Carlos Monty21, donde creo que se aprecia muy bien esa sensibilidad del reggae para, con los pies bien firmes en el presente, mirar al pasado en busca de herramientas que remezclar para encarar el futuro.




  

    ¿Por qué ahora? Hay muchos otros artistas que nos han servido de inspiración y aún siguen en activo, y a los que debemos estar agradecidos. Pero es solo que el momento es diferente para los que ahora están emergiendo, a los que daremos un poco más de atención en el radar de Reggae Revival. No le falto al respeto a nadie si digo que basta mirar al resto del mundo para comprobar la energía de la gente joven. La Primavera Árabe. Occupy Wall Street. Reggae Revival. Todos ellos envuelven una energía joven y un activismo en una época de mayor comunicación global y colaboración. Nosotros siempre construimos sobre los hombros de nuestros predecesores. No hay SEPARACIÓN para mí. Burn Disunity [Quemar la Desunión]. La Revolución es un proceso continuo y nuestra Victoria es también la de nuestros mayores. La siguiente generación tiene mucho que hacer y, sin embargo, ellos deciden hacerlo, así que nosotros tendremos que controlar nuestros egos cuando el momento de apoyarlos llegue y les veamos hacer progresos.


  




  Ah, y no lo olviden: a la calle, a pasear sus cuerpos y a bailar, que ya es hora.
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  Notas al pie




  1Con estos comentarios me refiero al desconocimiento por parte de la inmensa mayoría del público y la indiferencia de gran parte de los medios de comunicación, ya que sería injusto afirmar que en España no existe una escena de músicos y fans del reggae (aunque minoritaria) o negar la labor de grandes defensores de la causa como la Asociación Cultural Reggae (ACR, www.acreggae.com).




  2Aunque, como indica Bradley, los primeros equipos callejeros de música se encuentran ya a finales de los cuarenta, su explosión popular se produjo en los cincuenta.




  3Las dos citas del párrafo son de Norman Stolzoff. En la bibliografía incluida al final del prólogo menciono los detalles de los libros citados.




  4Ibid.




  5Horace Campbell.




  6Todos estos términos están incluidos en el glosario de consulta rápida que hemos introducido al final del libro para facilitar la lectura.




  7King Tubby ejerció de productor al final de su carrera, en los ochenta, pero no en la época que se publicaron los temas de marras. No obstante, hay que añadir que la división entre la labor de productor e ingeniero en Jamaica no encaja de manera exacta con la existente en la industria musical occidental.




  8La idea de aplicar el concepto de «musicar» al dancehall y la cita las he sacado del libro de Julian Henriques que incluyo en la bibliografía.




  9Como se explica en el libro y en el glosario, el término «reggae» puede referirse a toda la música jamaicana desde principios de los sesenta o, en sentido más estricto, al estilo dominante desde finales de los sesenta hasta principios de los ochenta. Lo señalo aquí porque 007 Shanty Town y Everything Crash se inscriben en el periodo rocksteady (1966-1968).




  10Broadway Jungle, de Toots & the Maytals.




  11Esta idea la tomo prestada de Amador Fernández-Savater, que la utiliza en su prólogo a Yippie! Una pasada de revolución, Abbie Hoffman, Acuarela & Machado, Madrid, 2013.




  12Stephen A. King.




  13Sería también inapropiado hablar de «ideología» rasta, ya que, aparte de la ausencia de doctrinas fijas, muchos rastas rechazan el término «rastafarismo» por su oposición a las ideologías dominantes blancas o «ismos», como el capitalismo y el comunismo. Por ello, prefieren hablar de manera genérica de Rastafari o Rasta al referirse a su flexible ideario. En el tema Get Up, Stand Up, de Bob Marley & the Wailers, Peter Tosh canta: we’re sick and tired of your ism schism game, es decir, «estamos cansados de vuestro juego de “ismos” y cismas», o, en traducción libre: «estamos cansados de las divisiones [schisms] entre la gente que provocan vuestras ideologías prejuiciosas [isms], como el racismo, el elitismo, el supremacismo, etc.».




  14Conviene añadir en este punto que numerosos rastas, sobre todo en la actualidad, no creen en dicha reencarnación y consideran que se trata de una cuestión simbólica.




  15La letra de esta canción de Kortatu, La línea del frente, tiene más alusiones al reggae. Ten cuidado al pasar a mi lado porque soy una cuchilla andante es una referencia a Peter Tosh alias Steppin’ Razor, uno de los tres Wailers, que cantaba en solitario: If you wanna live, live / I beg you treat me good / I’m like a walking razor / Don’t you watch my size / I’m dangerous [Si quieres vivir / Te ruego que me trates bien / Soy como una cuchilla andante / No te fijes en mi tamaño / Soy peligroso]. Aunque la alusión al «tamaño» pueda parecer paradójica (Tosh medía 1,92 metros), todo se explica si añadimos que el compositor de la canción fue Joe Higgs, que medía 1,64 metros. Por otra parte, el título de la canción de Kortatu y la frase «otro dice vivir en la línea del frente» aluden a Living in the frontline, de Eddy Grant.




  16Esta expresión, que popularizó Bob Marley en Redemption Song, proviene de un discurso de Marcus Garvey, activista negro que tuvo un papel muy relevante en los movimientos negros estadounidenses de principios del siglo XX e influyó notablemente en la formación de las ideas rastas.




  17Ver Chang, Kevin, en la bibliografía.




  18Obviamente, el dub no es la única música popular que ha recorrido este camino y aquí conviene mencionar el jazz, que de hecho fue una gran influencia en toda la historia de la música jamaicana, incluidos los grandes ingenieros del dub.




  19En acuarelalibros.blogspot.com subiremos más colecciones sonoras y otros materiales.




  20Si en gran medida he utilizado el tiempo pasado en el prólogo no se debe a que no encuentre aspectos de la escena sonora jamaicana actual que encajen con los elementos que destaco, sino porque he preferido concentrarme en el primer impulso popular detrás de la creación del reggae, que es además el tema principal del libro de Bradley. Confieso, también, que mi conocimiento de los últimos 30 años de la música jamaicana es aún mucho más limitado que el del periodo 1960-1985.




  21Carlos Monty. Dic’ 2013. (Blog «Natty in the Red». Reggae-Blogs.net).




  Introducción




  Prince BUSTER




  En una entrevista que me hizo Norrie Drummond en los sesenta le dije que mi música es música de protesta, música que protesta contra la esclavitud, los prejuicios clasistas, el racismo, la desigualdad, la discriminación económica, la falta de acceso a oportunidades y la injusticia que sufríamos en Jamaica bajo el colonialismo. Nos llevaron desde África, donde nuestros antepasados eran reyes y reinas, hasta Jamaica, transportados en barcos como esclavos, y una vez allí nos arrebataron nuestros nombres, nuestro idioma, nuestra cultura, nuestro dios y nuestra religión. Pero la música es el alma de África –su espíritu, su ADN, su herencia– y eso es algo que no pudieron conquistar y que permitió que naciera la revolución cultural que llamamos «ska»: la madre, el útero que dio a luz el rocksteady y el reggae, nuestra forma de vida.




  La mente del pueblo jamaicano había sido colonizada por el rhythm & blues (R&B) estadounidense. Su influencia penetró hasta lo más profundo del tejido social y tuvo un efecto devastador en nuestra música popular, nuestro dialecto y hasta en nuestra forma de vestir. El deje estadounidense se impuso a nuestro patois jamaicano, nuestro mento, burru y pocomania1, que se vieron obligados a emigrar de la ciudad a las montañas, y en lugar de canciones jamaicanas como Slide Mongoose y Linstead Market la radio y los sound systems2 atronaban con la música de Duke Ellington, Sarah Vaughan, Fats Domino, Louis Jordan, Wynonie Harris, Willis Jackson y Patti Page, mientras se apartaba a los grandes Louis Bennett, Ranny Williams y Bim and Bam –defensores de nuestra cultura–. Que nadie se confunda, me encanta el rhythm & blues, me encanta Louis Jordan, pero también siento un amor intrínseco por todo lo jamaicano, por las expresiones musicales y las formas artísticas que forman parte de la herencia africana.




  En 1957, en Kingston, construí mi sound system a los diecinueve años y le puse de nombre Voice of the People [La Voz del Pueblo]. Era el primer sound system que tenía un nombre que aludía a algo más que a su dueño o a la música y el baile. Los propietarios de los otros sound systems como Tom the Great Sebastian, Duke Reid the Trojan y Sir Coxsone Downbeat estaban cómodos con el statu quo; a diferencia de ellos, yo crecí siguiendo las enseñanzas del Justo y Honorable Marcus Garvey, al igual que mis padres. Siempre he tenido en mente su frase «Eres un hombre tan capaz como cualquiera». Mi sound system se iba a convertir en la emisora de la gente a través de los dancehalls3, las pistas de baile jamaicanas donde el pueblo podía expresarse, algo imposible en la radio. Pensé que era importante llamar así a mi sound system, porque la música de los guetos y el campo la estaba creando el pueblo para el pueblo. El ska fue la primera música jamaicana que no se limitaba a copiar el estilo de Estados Unidos y por eso significó mucho más para la gente corriente que el R&B y el jazz que nos llegaban desde Miami y Nueva Orleans.




  Cuando comencé a grabar canciones tuve que convencer a los músicos para que lo tocaran. Al principio las emisoras de radio no lo ponían y los otros sound systems se reían del ska. Pero a la gente le encantaba. Me acuerdo de cuando puse por primera vez They Got to Go, el primer disco de ska, en mi sound system de Salt Lane, ¡y la gente vino corriendo! Otros sitios de baile fracasaban porque yo tenía un equipo enorme que se oía desde muy lejos, desde Coronation Market, Back-A-Wall, Smith Village, Hannah Town, Foreshore Road y el Parade, y la gente era consciente de que era la primera vez que escuchaban su propia música. Era la música del pueblo y el sound system que se lo dio fue Voice of the People: el medio que permitía que se oyeran sus palabras.




  Desde entonces la música jamaicana –da igual que lo llamemos ska, rocksteady, roots, reggae– siempre ha sido la música del pueblo. Sus frases, sus ritmos, su diversión, su sufrimiento, sus canciones de amor. Y cada vez que el resto del mundo empieza a pillar el ritmo, vuelve a cambiar, de manera que lo que suena en el sound system sigue representando la esencia de la gente que lo hace.




  Aunque se considera que la música roots4 de los años setenta, junto con las canciones de amor, es la primera expresión musical jamaicana de los sentimientos y la vida de la gente, de hecho es algo que ya estaba presente desde el principio del ska, por ejemplo en African Blood, Shanty Town, Black Head Chinee Man, Taxation, Too Hot, They Got to Come My Way (el primer himno oficioso de Jamaica), mientras que los tambores de Oh Carolina le recordaban a la gente que África no estaba muerta. Y la música reggae moderna, el dancehall reggae, hace lo mismo que discos como Black Man, Pharaoh House Crash, Police Trim Rasta, Hard Man Fe Dead y Send Us a Deliverer. Cada oscilación de la música jamaicana en los últimos cuarenta años ha reflejado lo que le ocurre a la gente, ya sea política o socialmente, y a menudo ha ocurrido al revés, cuando la música y los sound systems han influido en la política del país.




  El Gobierno enfureció a la gente cuando me acusó de posesión de literatura prohibida –un libro titulado Message to the Black Man [Mensaje al hombre negro], escrito por un negro que reivindica la dignidad de su pueblo– y declaró indeseables mis actividades de aquella época. Aquello provocó multitudinarias manifestaciones con apoyo de los intelectuales de la universidad. Fue entonces cuando le puse el nombre de «Faraón» al primer ministro Shearer, por su mentalidad colonialista; al fin y al cabo, fue él quien le dijo a la policía que disparara primero y luego preguntara. Perdió las siguientes elecciones y fue elegido Michael Manley. Manley aprendió de los errores del Faraón y levantó la prohibición sobre Message to the Black Man y otros libros escritos por negros.




  La música jamaicana siempre ha sido música popular en el sentido más auténtico, pero cuando se cuenta su historia, apenas se presenta como la historia de todo un pueblo, no se cuenta que los que tenían la capacidad y el talento absorbieron esa influencia popular y la llevaron a un estudio o empuñaron un micrófono en una pista de baile. A menudo se cuenta solo la mitad de la historia y entre tanta música se pierden el contexto, las turbulencias y los cambios que Jamaica ha experimentado antes y después de la independencia. Sin embargo, Bass Culture no omite nada sobre la historia de cómo la música de la pequeña isla de Jamaica se convirtió en una fuerza tan grande en todo el mundo. La época de los rude boys, la prohibición de entrar en el país a Walter Rodney, la crisis del FMI, la emigración masiva al Reino Unido, la violencia en torno a las elecciones, la prosperidad tras la independencia y la enorme resaca posterior, la policía británica, el efecto Bob Marley, la extracción de bauxita y el turismo en masa, la influencia de la tecnología en la música… el libro lo cuenta todo.




  Hacía falta un hombre como Lloyd Bradley para contar la historia entera. Le conocí después de que me llamara para preguntar si podía venir a Miami a hablar conmigo en relación con un libro que estaba escribiendo. Me contó algunos de los temas que le interesaban y le dije que sí. Llegó una hora y media antes de lo acordado. Yo había estado toda la noche en el estudio y estaba descansando, así que se sentó a esperar pacientemente. Cuando me levanté una hora y media después, le vi sentado en mi salón y le pregunté por qué había venido tan pronto, me respondió que porque tenía miedo de llegar tarde. Solté una carcajada y eso dictó el tono de la entrevista, cuya duración estaba prevista inicialmente para una hora y al final duró más de tres. Lloyd Bradley sabe observar más allá de la música, sabe que es la vida real del pueblo jamaicano la que hizo posible la música, sabe que la música también influyó en el pueblo y deja que el pueblo cuente la historia. Ha trabajado mucho para capturar el orgullo, la pasión, la lucha y el humor, pero, sobre todo, el amor que oyó en la música y vio en la gente. Ha entendido la historia y la cuenta con sinceridad, clase y buen gusto.




  Llevábamos mucho tiempo esperando un libro como Bass Culture, pero ha valido la pena. Es un libro que toma la música popular de esa pequeña isla del Caribe y la trata con tanta seriedad y profundidad como cualquier otra forma musical, pero sin perder nunca de vista el espíritu, la fuerza y la alegría que se emplearon al hacerla. Un libro que sabe que el reggae es algo serio, pero nunca olvida que hay que bailarlo.




  La música jamaicana tiene al fin el libro que se merece.




  Prince Buster, Miami


  Febrero de 2000




  




  Notas al pie




  1El patois es la lengua criolla jamaicana derivada, principalmente, del inglés y lenguas africanas. El mento es un género musical jamaicano que fusiona las tradiciones africanas de la población negra y géneros europeos introducidos en la isla por los británicos. Burru es un estilo de percusión de origen africano que se desarrolló en las plantaciones de Jamaica durante la esclavitud y pocomania es un culto religioso derivado de África occidental que da gran importancia al canto y al baile. Estos y otros tér-minos propios de la sociedad jamaicana (que no escribimos en cursiva tras la primera mención) están recogidos y, en ocasiones, ampliados en el glosario al final del libro. Las notas a pie de página son todas del traductor.




  2Simplificando mucho, los sound systems son «discotecas móviles». En el primer capítulo del libro Bradley elabora una definición mucho más amplia.




  3Literalmente «salas de baile», los dancehalls son los lugares físicos donde se montan los sound systems. Los locales de baile en Jamaica son recintos vallados al aire libre. El término también puede referirse al género dancehall o dancehall reggae, el estilo dominante de reggae a partir de mediados de los ochenta (ver glosario). Para diferenciar, mantenemos en cursiva la primera acepción y dejamos en redonda las referencias al estilo.




  4Estilo de reggae que alcanzó su máxima popularidad entre mediados y finales de los setenta, caracterizado por letras de espiritualidad rasta, orgullo negro y protesta contra la opresión y la pobreza en los guetos jamaicanos.




  BASS CULTURE


  LA HISTORIA DEL REGGAE




  LLOYD BRADLEY




  «La gente para la que se hacía el reggae nunca hacía distinciones entre este estilo y ese estilo. Es una música que nos llega desde la esclavitud, pasando por el colonialismo, de manera que es más que un estilo. Da igual que vengas de la Calle Patata, la Calle Banana o las montañas, la gente canta. Para liberarse de sus frustraciones y levantar el ánimo, la gente canta. También es una forma de diversión los fines de semana: ya sea en la iglesia o en un funeral o en la puerta de casa, la gente canta. Si estás cortando maleza te pones a cantar, si estás cavando te pones a cantar. La música es vibrante. Es una forma de vida, no es solo una música lo que se está creando, es un pueblo… una cultura… una actitud, una forma de vida creada por un pueblo.»




  Rupie Edwards




  
Primera Parte


  


  First Session1





  «Era siempre un fenómeno de los barrios humildes, entre cierto tipo de gente. Como el equipo era tan potente y la vibración tan fuerte, más que escuchar la música la sentíamos. Era como si al bailar formaras parte de la música. Era nuestra y muchos de nosotros queríamos hacer algo para contribuir.»




  Derrick Harriot




  




  Nota




  1Todos los capítulos y secciones del libro llevan títulos extraídos de canciones representativas del periodo, ya sea por su significado, su sonido o ambas cosas, por lo que hemos optado por dejarlos tal cual y traducirlos y contextualizarlos, cuando es necesario, en nota al pie de página, aunque con frecuencia se encarga el propio autor de hacerlo a lo largo del capítulo correspondiente. En este caso se trata de un tema del trompetista Baba Brooks –que, entre otras bandas, tocó con los Skatalites–, grabado en los años sesenta, que Bradley utiliza por la idoneidad del título: «Primera sesión». En cuanto al título del libro, Bass Culture, es un tema y un álbum de 1980 del poeta dub Linton Kwesi Johnson, cuyo título alude a la importancia del sonido del bajo y, en general, los graves en la música jamaicana («Cultura de bajo»). Una interpretación secundaria de la expresión Bass Culture –no explicitada por Bradley, pero sí por otros autores– sería leerlo como Base Culture, que se pronuncia igual y vendría a significar «cultura vulgar» o «cultura de clase baja», denominaciones que remiten a los prejuicios de las clases altas jamaicanas contra todos los géneros musicales (ska, rocksteady, reggae, dancehall, etc.) que han creado los habitantes de los barrios pobres de la isla.
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  Boogie in My Bones2





  

    Formar parte del público en una sala de baile grande, como Forresters’ Hall en North Street, mientras sonaba música en el sound system, era seguramente la mejor sensación del mundo para cualquier chaval jamaicano. Pero si además tenías aspiraciones de hacer música, era mágico. Era… grandioso.


  




  Derrick Harriott es ahora un exitoso empresario musical, con una tienda de discos familiar en la zona de Constant Spring en Kingston y un negocio internacional de reediciones en CD especializado en sus propias grabaciones y producciones de reggae y rocksteady. Pero durante dos décadas, desde finales de los cincuenta, fue uno de los artistas jamaicanos de éxito más duradero, uno de los pocos que pasó por el R&B, el ska, el rocksteady, el reggae y el dub produciendo hits internacionales para sí mismo y para otros con absoluta convicción. Aunque a este elegante cincuentón no hace falta que le insistas mucho para que se suba a un escenario a mover al público, para que te haga caso de verdad lo mejor es preguntarle por sus años de adolescente en el centro de Kingston. Le brota una sonrisa y se le empañan los ojos.




  

    Los bailes de los sound systems eran el sitio donde la gente del gueto iba a divertirse. Nadie se daba aires, nadie te miraba por encima, estabas entre tu propia gente. Eso era un gran atractivo. A veces había jaleo, pero en aquella época lo más normal era que no lo hubiera. Parecía que entonces ser adolescente en Jamaica era lo mejor de todo el planeta. La gente se ponía sus mejores ropas –a la hora de arreglarse no hay nadie que vista con tanto estilo como la gente del gueto– y te tomabas una bebida o lo que fuera y oías la mejor música. Nos sentíamos orgullosos de nosotros mismos. Sentíamos que todo era posible.


  




  Estamos hablando de la primera mitad de los cincuenta y ya para entonces los sound systems eran un muro de cajas de altavoces, tan grandes que una familia podía vivir dentro de cada uno, y con una amplificación que parecía capaz de atravesar océanos. Era, de una manera bastante literal, el latido de la comunidad, lo que significaba que el baile siempre era más que un simple lugar donde pasar el tiempo. De hecho, presentar un sound system como una simple «discoteca móvil» o incluso «una discoteca móvil con clase», sería hacerles un flaco favor a estos equipos, a la gente que los montaba y a la nueva generación de jóvenes jamaicanos de la época.




  Un equivalente europeo válido de lo que representaban los sound systems para Harriott y las posteriores generaciones serían los equipos de fútbol británico, ya que en Kingston casi todos los jóvenes seguían un sound system o, más bien, se movían con un sound system. En casa y en campo contrario, porque cuando tus chicos ponían música en un barrio distinto al tuyo, contaban con tu presencia y tu apoyo vocal. Y si había un sound clash, un enfrentamiento entre dos sound systems, una contienda en la que dos equipos rivales luchaban a brazo partido tocando temas alternos y ganaban los que tenían un público más ruidoso, defender tu sound system era una cuestión de honor. Estabas defendiendo tu barrio, a tus amigos, tu reputación.




  Para entonces ya se había convertido en parte de su ser.




  La idea de poner música a todo volumen, ya fuera con una radio o un tocadiscos –el mejor R&B o el jazz más moderno–, con paredes de cajas de altavoces en un espacio al aire libre, se hizo popular a mediados de los cuarenta como fórmula para atraer clientes a los bares y las tiendas. De hecho, el motivo por el que los primeros locales donde tocaban los sound systems y se organizaban los bailes se llamaron sets era sencillamente porque los equipos evolucionaron a partir de grandes sets [equipos] de radio y gramófonos. Y ciertamente estas estratagemas ruidosas funcionaban como herramienta publicitaria; hasta el punto de que para finales de la década la música a menudo era el principal motivo para visitar un establecimiento. A fin de cuentas, en una época en la que los transistores no eran aún parte de los hogares y los armarios con radio estaban fuera del alcance de la mayoría de los bolsillos, para muchos jamaicanos eran la única forma de oír música producida por profesionales.




  En un espacio de unos diez años, el sound system se había convertido en un fenómeno social y el dueño, también conocido como sound man, en una de las personas más populares de cada barrio. Aquellas salas de baile al aire libre, con nombres extravagantes como Tom the Great Sebastian, V Rocket, Count Smith the Blues Baster, Sir Nick the Champ, King Edwards o Lord Koos of the Universe, empezaron como una forma más de entretenimiento urbano y acabaron convirtiéndose en el núcleo en torno al cual giraba la vida de los barrios populares de Kingston. Para el público que acudía allá donde retumbara el gran ritmo, era una animada agencia de contactos, un desfile de moda, un punto de intercambio de información, un lugar donde verificar el estatus callejero, un foro político, un centro de comercio y, cuando los deejays3 tomaban el micrófono para parlotear sobre algo más que su propio sound system, sus discos, sus mujeres o sobre sí mismos, era el periódico del gueto.




  Con todo, el aspecto económico era fundamental. Los bailes que organizaba la gente del gueto traían dinero fresco a la comunidad de la zona y de la ciudad en general, ya que venía gente de otros barrios dispuesta a gastar. Aunque no eran grandes cantidades por cabeza, la enorme afluencia de personas garantizaba un flujo de capital interesante y, además, en términos proporcionales, cualquier dinero que entrara era una gran ganancia. Pero no eran solo los promotores y los dueños los que ganaban dinero: había todo un sistema periférico de comercio que garantizaba que un porcentaje de aquel dinero acabase en la comunidad. Las calles en torno a los locales importantes estaban repletas de mesas de comida que vendían cerdo o pollo adobado4, empanadas o pescado frito, y no faltaban los carritos con cocos, caña de azúcar, plátanos y mangos. Era raro que alguien no vendiera toda su mercancía. Lo mismo ocurría con las camionetas de bebidas, que se inclinaban abrumadas por el peso de las cajas de cervezas Red Stripe o Heineken y refrescos, y suministraban su mercancía al bar de los locales de baile y a los del exterior. Y en el extremo de esta cadena músico-alimentaria, cualquier escolar con dos dedos de frente se levantaba antes del amanecer para recoger las botellas abandonadas y devolverlas a las fábricas a cambio de unas monedas.
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    Inicios de Duke Reid.


  




  Se ha dicho que la finalidad de los sound systems era vender cervezas. Es algo que nunca fue cierto y al afirmarlo se desprecia toda noción de pasión e inventiva por parte de los sound men, dando a entender que el fenómeno cambiante y culturalmente innovador de los sound systems lo dirigían grandes empresas ajenas al gueto. Obviamente había beneficios mutuos para los sound systems y las empresas de bebidas. Red Stripe se estableció y se mantuvo gracias al negocio que hacía en los dancehalls, los locales donde la gente bailaba la música que reproducían los sound systems. Y posteriormente Red Stripe, Guinness, Heineken y las grandes destilerías de ron participaron activamente en la organización de acontecimientos con sound systems –al igual que sigue ocurriendo hoy en día–. Tampoco es coincidencia que los dos hombres que hicieron más para animar y consolidar este panorama estuvieran relacionados con negocios de bebidas alcohólicas antes de entrar en el mundo de la música. La familia de Coxsone Dodd era dueña de licorerías, al igual que Duke Reid –de hecho los primeros anuncios de Duke Reid decían: «Si quieres lo mejor en música y alcohol, pide el sound system y las bebidas de Reid, para clubes, bares y fiestas, y también en casa»–. Para los primeros que establecieron sound systems, fueron los ingresos extra que hicieron con los dancehalls lo que les permitió sobrevivir y ampliar su negocio hasta niveles impensables.




  Pero estamos adelantando acontecimientos.




  Es fundamental señalar que, aunque las ventajas económicas mencionadas –ya fueran para la comunidad o de manera individual– implicaban que los sound systems iban a perdurar, su aspecto definitorio como alma de la vida del gueto era que eran su cultura y no una simple forma cultural más.




  En un entorno donde se desalentaba cualquier nueva forma de expresión artística indígena –es decir, negra–, se la suavizaba para atraer a los turistas blancos o se impedía su desarrollo y se la diluía hasta la mínima expresión en nombre de la sofisticación artística, el sound system se creó por y para los desposeídos. Por ello, siempre tendría el futuro garantizado si seguía siendo propiedad exclusiva de esos desposeídos. Volviendo al argumento de Derrick Harriott, era toda una cuestión de autoestima: una noche cálida en un recinto de césped vallado con caña de bambú (los locales también se llamaban lawn [césped, patio cubierto de césped] ya que gran parte de la actividad sucedía en la zona cubierta de hierba fuera del establecimiento), bajo el cielo estrellado del Caribe, era todo lo que uno podía pedir de la vida. Cuando te envolvían los dulces aromas del pollo sazonado, la buganvilla y la marihuana, sentías el R&B más excitante vibrar a través de una botella bien fría de cerveza y te marcabas unos pasos en la pista con una chica o un chico de ojos hermosos… era una sensación capaz de embargar a cualquiera. Hasta el punto de que daba igual que no fuera a durar toda la vida, porque justo entonces, justo allí, en el baile del sound system, lo tenías todo.




  Había distintos sound systems según los barrios, con cierto sentido territorial que se tomaba muy en serio para los sound clashes o enfrentamientos entre sound systems. Sin embargo, por muy caldeados que fueran estos choques a cara de perro, en el fondo eran de tono amistoso y el objetivo del público era pasarlo bien. Era raro que hubiera peleas violentas entre el público (eso es algo que llegó después y de manera orquestada por algunos de los sound men más pintorescos, no por el público). De la primera generación de sound systems más conocidos, Tom the Great Sebastian se instaló en la esquina de Luke Lane y Charles Street, King Edwards controlaba la zona de Maxfield Avenue/Waltham Park y Count Smith estaba en Greenwich Town. Todo esto ocurría en una zona que no era más grande que un distrito pequeño de Londres, pero que contenía un enorme número de establecimientos con pista de baile en el exterior. Forresters’ Hall, donde se reunía la logia, y Kings Lawn en North Street solo estaban separados por Love Lane; los dos tenían amplias zonas exteriores y juntaban públicos de más de mil personas. Liberty Hall y Jubilee estaban en la misma calle, King Street, y aun así reunían a varios cientos de personas en la misma noche. Dancehalls como el Pioneer en Jones Town, el Carnival en North Street, el Red Rooster en Tower Street, The Success Club en Wildman Street y el Bar-BQue en Fleet Street (en el este de Kingston) tenían capacidad para más de trescientas personas. Sin embargo el Cho Co Mo, en Wellington Street, con su enorme patio, era el más grande, ya que entraban fácilmente dos mil personas, a lo que se sumaban muchos más que vibraban con la música desde el otro lado de la valla.




  Había bailes casi todas las noches de la semana y los fines de semana duraban hasta la mañana siguiente. Muchos de los sitios más pequeños organizaban sesiones por la tarde; no era extraño que un chaval saliera del colegio y en el camino se dejara embelesar por la música de un sound system, se colara dentro y perdiera la noción del tiempo, para acabar llegando tarde a casa con la consiguiente regañina. También estaban las excursiones de los domingos a Palm Beach, Gold Coast o Hellshire Beach, al oeste de Kingston, o las todavía más populares playas junto a St. Thomas Road, al este. Esta última es la carretera que lleva a Bull Bay (girando a la derecha cuando sales de la carretera del aeropuerto) y al lado de la playa había varios «clubes» montados para la ocasión. Eran espacios vallados al aire libre con una zona de suelo de hormigón donde se montaba el sound system y también contaban con una barra para las bebidas. De esta forma, el equipo se situaba a una distancia prudente de la arena, pero la zona de baile sí se adentraba en la playa para disfrute de los clientes. El mejor con diferencia era el Palm Beach Club, que tenía árboles y arbustos plantados en torno a la pista de baile con mesas alrededor, y cabañitas hechas con hojas de palma que creaban espacios apartados de chill-out. Los dueños de los sound systems fletaban autocares para recoger a la gente en puntos acordados del gueto a primera hora de la mañana, y acudían familias enteras con picnics, aunque los más marchosos llegaban mucho más tarde y no cerraban el local hasta el lunes por la mañana. ¡Y pensar que los adolescentes británicos de finales de los ochenta creían haber inventado las raves nocturnas al aire libre!




  Pero más que una simple cuestión de diversión o una forma cultural relevante, estas sesiones de los sound systems cambiaron Jamaica y su relación con el resto del mundo para siempre. El flujo constante de discos importados de electrizante R&B estadounidense puso en marcha lo que acabaría convirtiéndose en el mejor producto de exportación jamaicano, el más rentable y duradero: la música. Porque a mediados de los cincuenta, y debido exclusivamente a los sound systems, el país comenzó a enloquecer con la música y era evidente que algo grande tenía que pasar. Y rápido.




  Con los ojos brillantes de emoción, Derrick Harriott retoma la historia dando pequeños golpes sobre el mostrador de la tienda con el dedo índice para reforzar su discurso.




  

    Lo que pasó es que el interés por la música estaba muy extendido, pero solo entre cierto tipo de gente. Era siempre un fenómeno de los barrios humildes5. Como el equipo era tan potente y la vibración tan fuerte, más que escuchar la música la sentíamos. Era como si al bailar formaras parte de la música. Era nuestra y muchos de nosotros queríamos hacer algo para contribuir. Si te fijas, verás que del aluvión de músicos jamaicanos que comenzaron a hacer música original la mayoría había estado entonces en los sound systems, absorbiendo y sintiendo cómo disfruta la gente de una buena canción. Es fácil entender dónde encontraron la inspiración. Por eso, por el enorme impacto de los sound systems en los cincuenta, había tantos jóvenes que querían hacer música cinco años después. A principios de los sesenta salía mucha más música de Kingston que lo que podrías esperar de una ciudad de ese tamaño.


  




  Tom the Great Sebastian’s era uno de los sound systems más importantes de la primera mitad de los cincuenta. La mayoría de los veteranos coinciden en que el suyo fue el primer gran equipo, con los amplificadores más potentes y el mayor número de torres de altavoces –o «casas de alegría» [houses of joy], como se llamaban en referencia a su tamaño–. A continuación, por orden de potencia y prestigio, estaban V Rocket, King Edwards, Sir Nick, Nation, Admiral Cosmic, Lord Koos, Kelly’s y Buckles. Y los ritmos que animaban estas veladas eran muy distintos a los de las melodías edulcoradas que ocupaban las transmisiones de la radio local por gentileza de la Radio Jamaica Rediffusion (RJR).




  Con el fin de atraer al mayor número posible de gente, la radio evitaba riesgos y tendía hacia lo insípido. No obstante, el público del gueto que buscaba diversión el sábado por la noche quería bailar hasta desfallecer. Un propietario de un sound system digno de su reputación no podía poner los conformistas éxitos de la radio jamaicana y solo valían los temas con más garra soul: el R&B, merengue o latin jazz más incendiario; el mento más crudo; las baladas más conmovedoras. Lógicamente la radio jamaicana no emitía la música de los sound systems, ya que estaba en manos de gente de clase media tan obsesionada con la «decencia» que consideraba «salvaje» –es decir, «negra»– cualquier cosa demasiado descontrolada. Por otra parte, y esto era aún más importante, si los sound systems hubieran puesto los grandes éxitos todos tendrían los mismos discos, ¿y dónde habría estado entonces la gracia? En la fiera competencia de los sound systems, lo que permitía superar a los rivales era tener discos que no solo nadie más tuviera, sino que ni siquiera hubieran oído hablar de ellos. Era un mundo del rare groove, de «a ver quién tiene el disco más extraño», en estado puro, donde se trascendía el ritmo simple para alcanzar un reino donde los únicos parámetros eran la exclusividad y la oscuridad.




  Y, obviamente, también contaba el favor del público, que podía ser instantáneo e incondicional. Uno de los mayores atractivos de ir a un sound system era la oportunidad de montar una buena bulla. Los discos exclusivos de un local –que asumían el estatus de trofeos– o los grandes clásicos eran recibidos con ovaciones y el público lo daba todo en la pista. Los singles nuevos que encendían el garito acababan con un estruendo de gritos – Lick it back [Dale otra vez] o Wheel and come again [Ponlo a girar otra vez]–, algo que podía ocurrir docenas de veces si la canción seguía moviendo a la gente. Por contra, si un disco no gustaba, el público mostraba sus sentimientos con la misma ferocidad: apenas se oía la música entre tanto abucheo y el operador tenía que cambiarla a toda prisa. Y no era sencillo, teniendo en cuenta que solo tenían un plato, por lo que era imposible, como se hace hoy en día, bajar el volumen de la canción mientras se sube el de la siguiente en el otro plato. Este era el método: en una mano se sujetaba el siguiente disco, entre el corazón, el anular y la palma; la otra mano levantaba la aguja del disco repudiado; entonces la primera mano sacaba ese disco con el pulgar y el índice y depositaba el otro al instante en un solo movimiento de prestidigitador. Un golpe de muñeca y zas. En este punto la otra mano bajaba la aguja.




  Siempre hubo mucho más contacto entre un pincha jamaicano y el público de lo que es habitual en una discoteca. Un buen baile era una experiencia colectiva; una asociación de aprecio mutuo entre el disc jockey y sus seguidores. Al público le encantaba corear las canciones favoritas o exclusivas del sound system y el pincha bajaba el volumen al máximo para que solo se oyera a la gente. Era también una prueba de la popularidad de un sound system, ya que el griterío se oía por todo el barrio, algo fundamental para su estatus. A cambio de esta entrega, el propietario tenía que estar a la altura de su fama. De ahí los espectaculares nombres artísticos, el comportamiento extravagante, el sentido del espectáculo que iba más allá de pinchar discos y el afán por conseguir siempre la mejor música, la más exclusiva y por tanto más prestigiosa. Fue de esta interacción de donde surgió la pasión de las hinchadas por sus sound systems.




  Estas reacciones inmediatas a la música creaban una conexión estrecha entre los pinchas y la gente e implicaban una votación popular en la selección de las canciones. Cuando un disco funcionaba de verdad, el patrón de un sound system lo ponía hasta el infinito y se dedicaba a buscar más música parecida de cara a futuras sesiones, aunque esto solo servía para no quedarse rezagado. Era un esfuerzo constante. Aunque era fundamental agotar las posibilidades de un tema exitoso – el público esperaba oír el tema varias veces durante la noche–, el verdadero reto era anticiparse a lo que el mismo público querría después y tener la música justa para ese momento. La única manera de mantener el interés del público y cimentar una carrera duradera era seguir moviéndose. Por ello los bailes se convirtieron en campos de experimentación para nuevos singles y estilos de música, y la gente siempre era protagonista del curso de los acontecimientos.




  En este sentido, toda la música jamaicana moderna se remonta a aquellos sound systems y no hay que perder de vista que era una escena que se estableció incluso antes de que existiera una música jamaicana como tal. Hoy en día, varias decenas de años después, el sound system sigue siendo el corazón de la música jamaicana, ya que casi todos los grandes productores de la isla tienen sus propios sound systems o vínculos exclusivos con uno. De esta forma, la música sigue evolucionando, de manera bastante literal, por petición popular.




  Esta proximidad con el público y la necesidad constante de reinventarse a toda velocidad hizo que la música jamaicana, pese a basarse entonces en las importaciones de Estados Unidos, no tardara mucho en encontrar su propia personalidad. De hecho, cuando no habían pasado ni diez años desde la explosión de los sound systems, la música jamaicana se había forjado una identidad tan fuerte que ya era irreconocible respecto a su modelo original. Al mismo tiempo, era inmediatamente reconocible en todo el planeta y tan específica en sentido cultural que no podía hacerla –al menos de manera creíble– nadie que no tuviera sangre jamaicana o no hubiera estado totalmente inmerso en esta cultura.




  Pero para pasar de un patio- dancehall del barrio de Denham Town hasta una animada industria discográfica internacional será necesario, como ocurre a menudo en Jamaica, que demos un pequeño rodeo.




  Durante la primera mitad de los cincuenta, la economía jamaicana vivió un nuevo periodo de gran agitación, con uno de los mayores crecimientos del PIB en la historia, del 10 por ciento anual, hasta 1957, ralentizándose hasta el 7 por ciento durante el resto de la década. El azúcar y los plátanos eran las principales exportaciones, pero el factor novedoso era el auge del turismo de lujo para europeos y estadounidenses. Esto contribuyó al boom del sector del aluminio, ya que fue el momento en el que despegaron las aerolíneas comerciales, que incrementaron el volumen de fabricación de aviones al tiempo que se buscaban destinos exóticos para los viajeros. Jamaica estaba preparada para cubrir ambas necesidades.




  La bauxita, principal fuente de aluminio, abundaba en el suelo rojizo de la isla y entre 1950 y 1957 Jamaica se convirtió en el mayor proveedor del mundo de este mineral con el establecimiento de empresas como Alcan, Reynolds y Alcoa en el interior del país. En esta misma época, se iniciaron promociones inmobiliarias en amplias zonas de la costa norte con el objetivo de satisfacer la demanda de hoteles de lujo. Como consecuencia, se crearon muchos puestos de trabajo en minería, construcción y turismo. Asimismo, debido a que la mayor parte del dinero invertido venía de multinacionales estadounidenses, el Tesoro jamaicano recibió un fuerte empujón cuando el boyante dólar sustituyó a la libra esterlina como moneda de referencia.




  La emigración también tuvo un papel importante, ya que en aquellos años se produjo un éxodo de trabajadores más o menos cualificados. En los años cincuenta no había ninguna limitación a la emigración al Reino Unido, al ser Jamaica colonia británica. Tampoco suponía un problema entrar en Canadá, ya que también había sido colonia británica, e incluso después de que Estados Unidos introdujera controles de inmigración, los jamaicanos podían entrar en el país haciendo uso de las cuotas británicas, que nunca se cubrían por completo. Más de 250.000 personas o, para ponerlo en contexto, en torno a una décima parte de la población, dejó Jamaica en busca de uno de estos tres destinos durante dicha década. A ello hay que añadir el enorme número de contratos laborales agrícolas de corta duración –en especial para la cosecha de caña de azúcar– en el sur de Estados Unidos. De manera que mientras muchos jamaicanos abandonaban el país en busca de una oportunidad en las «tierras prometidas», en casa la competencia era cada vez menor.




  Una de las repercusiones más notables de esta emigración masiva fueron las remesas de dinero que enviaban los emigrantes a sus familiares en Jamaica, con el resultado de que prácticamente se creaba un ingreso de la nada. Aunque este factor nunca se ha tomado muy en serio –quizá porque no hay cifras oficiales–, en las viviendas de los arrabales6 y en las cabañas del campo la llegada de unas cuantas libras desde Londres suponía la diferencia entre comer y pasar hambre, o entre enviar los niños al colegio y tenerlos en casa, y por ello debe tenerse en cuenta como un elemento de peso en aquellos años de crecimiento.




  En términos políticos la situación también era favorable. El PNP de Norman Manley, que había llegado al poder en 1955 con un programa independentista cada vez más popular, seguía empujando con fuerza en busca de una mayor autonomía. Para 1958 la riqueza procedente de la bauxita era tal que, ante la competencia con el petróleo de Trinidad, Jamaica se permitió el lujo de despreciar la solidaridad de la Federación de las Indias Occidentales (una asociación de colonias británicas en el Caribe, más Guyana y lo que entonces era la Honduras Británica, la actual Belice). Esta oleada de nacionalismo se vio acompañada de una vaga sensación de optimismo, un factor que quizá tuviera más relevancia directa para un habitante de las chabolas de cartón de Jones Town que el avance de la economía.




  Es cierto que una pequeña parte del dinero creado con la expansión económica llegó a los bolsillos de los habitantes del gueto, lo que, posiblemente por primera vez, les permitió contar con fondos para gastar. Y las condiciones habían mejorado algo después del huracán de 1951, que había dejado a muchas familias sin techo. Tras el desastre se había creado un programa de viviendas sociales a base de pequeños módulos de cemento en torno a un patio con cocinas y baños comunitarios –los government yards o concrete jungle [jungla de cemento] de la que escribió después Bob Marley –. Pero estos avances habían traído también otras consecuencias.




  Como era de esperar, los trabajadores con medios para subir en la escala social dejaron los suburbios en cuanto pudieron, instalándose en los nuevos edificios de ladrillo barato que se levantaron rápidamente más al norte, hacia Half Way Tree, de manera que casi nada del nuevo dinero se quedaba en el gueto. Desde un punto de vista más general, hay que señalar que los hoteles se construían a kilómetros de la capital, por lo que los empleos habían tenido un impacto económico reducido en el oeste de Kingston, la zona de los barrios pobres. Y, lo que es todavía más relevante, la supuesta riqueza generada por las minas de bauxita (que tampoco estaban en la capital) trajo más perjuicios que beneficios para la población en conjunto, ya que para acomodar la actividad de extracción al aire libre fue necesario expropiar granjas y huertos, lo que desplazó a más gente de la que consiguió trabajo en las minas. En torno a 300.000 personas tuvieron que emigrar con el fin de crear 10.000 empleos. No sorprende que una gran mayoría de los que se quedaron sin hogar o trabajo se dirigieran a Kingston. Los ya superpoblados suburbios del centro se sobredimensionaron, formando un laberinto de campamentos ilegales en torno a los diques de cemento, los barrancos y las cloacas a cielo abierto que dieron a Trench Town su nombre: la ciudad de las trincheras7.




  El resultado era que, aunque la economía crecía para el conjunto del país, en gran parte del oeste de Kingston la pobreza aún era extrema. Es en esta época cuando comenzó la verdadera migración de las clases medias y terratenientes, ya que la gente con dinero se mudó a lujosos chalets ajardinados, de blanco reluciente, muros elevados y robustas cancelas a las faldas de Blue Mountain. Dos países dentro de uno, separados por la geografía y la clase social. Los ancianos que recuerdan aquellos días hablan de la sensación de aislamiento de los sufferahs –los «sufridores» o sufridos residentes del gueto–, un sentimiento que intensificó el orgullo y fiereza con que defendían cualquier cosa que consideraran de su exclusiva propiedad. Como era el caso de los sound systems. Esto explica la explosión, tanto en sentido musical como acústico, de las cajas de altavoces de los sound systems.




  Aparte de los equipos más conocidos, había toda una serie de lugares más pequeños con unas reputaciones que quizá no fueran más allá de su pequeña esquina de Kingston, pero que también contribuían al contagioso estruendo que había hecho de la música una obsesión nacional. Una música que por fuerza tenía que levantar los ánimos más decaídos. El estilo que se imponía, por encima de la música latina y el mento, era un sonido negro híbrido y crudo recién desembarcado de Miami, Nueva Orleans y Nueva York. Louis Jordan era un favorito inamovible, con una fecundidad capaz de abastecer la gran demanda; el gran blues shouter8 Wynonie Harris siempre tenía buena acogida –su éxito Blood Shot Eyes prácticamente no dejó de sonar en los sound systems de Jamaica entre 1951 y 1953–. Jimmy Reed tuvo varios triunfos, sobre todo con Baby What You Want Me to Do. Los discos de Bill Doggett, alias Mr Honky Tonk, movían con facilidad al público, al igual que los de Professor Longhair. Fats Domino y Lloyd Price trajeron las raíces del rock & roll. No faltaba el jazz, por cortesía de Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan o Earl Hines; sin olvidar a cantantes más melosos como Nat King Cole, Billy Eckstine, Jesse Belvin o los Moonglows, todos ellos auténticos dioses de la canción romántica de la época. Aunque los artistas eran distintos a los de la década anterior –dominada por las big bands –, la música para divertirse en una fiesta en una casa o una sesión en un patio de Jamaica seguía privilegiando los extremos: el desenfreno o el acaramelamiento.




  Solo los grandes del negocio podían permitirse viajar a Estados Unidos en busca de discos, de manera que la mayoría de la música llegaba a los sound systems a través de los empleados de los barcos mercantes y los emigrantes de vacaciones en busca de un ingreso extra. (Cierto, había importadoras oficiales y una o dos licenciatarias, pero si un disco estaba disponible en las tiendas era demasiado accesible para que un sound man o dueño de un sound system digno de su fama se interesara.) Parte de este comercio informal se efectuaba bajo acuerdo previo, de manera que los sound men de segundo nivel negociaban con un marinero en cuyo criterio confiaban y le pedían que comprara discos de ciertos artistas o productores, dejándole además libertad para que trajera alguna sorpresa de vez en cuando. Pero la mayor parte del negocio lo llevaban a cabo directamente los pequeños sound men con cualquier emprendedor que acabara de desembarcar, dando pie a un animado mercadeo en el puerto. Se cambiaban montones de singles americanos por cualquier producto jamaicano de valor, como ron, puros de marca, café y marihuana, e incluso mujeres, o mejor dicho, compañía de mujeres, ya que algunas de las veladas más movidas de Kingston tenían lugar en los renombrados burdeles de la ciudad.




  En cualquier caso, para ser sound man tenías que ser también un showman, así que cuando llegaba un nuevo disco había que recibirlo con gran pompa y darle publicidad tan pronto como cambiara de manos. Los grandes pinchas eran demasiado importantes para presentarse en el puerto en persona, de manera que tenían jóvenes recaderos que esperaban en los muelles refugiándose como podían del sol. Los chavales cerraban el trato y después realizaban una exhibición triunfal transportando el botín en bicicleta a sus jefes, asegurándose en el camino de que les observara todo el mundo, para que no hubiera duda de que la música que se iba a poner esa noche acababa de salir del horno.




  Cuando los discos llegaban a Jamaica, la fecha original de publicación en Estados Unidos resultaba irrelevante. Su valor era la exclusividad, por lo que la herramienta más importante para un sound man que trajera discos norteamericanos era una moneda. Daba igual la moneda. Servían para borrar el contenido impreso en las etiquetas de los discos. Y era necesario hacerlo cuanto antes, ya que cuando se trataba de descubrir la identidad de un disco se recurría al espionaje industrial, sobornos a empleados y todo tipo de extorsión. Cuanta menos gente conociera el nombre de un temazo, menos posibilidades había de que la competencia se hiciera con él. Cuando toda la información se había borrado, con cierta frecuencia se rebautizaba la canción anónima, por lo general con un título que ensalzara al pincha o al sound system que lo atesoraba: Count Smith Shuffle, Goodies Boogie, On Beat Street, etc. Es curioso que el más popular de los primeros operadores, Tom the Great Sebastian, nunca borró los nombres de los discos. Aunque esto tuviera mucho que ver con su manía por la limpieza y el orden, el hecho de que en su época no hubiera sentido la necesidad de hacer uso de este subterfugio demuestra hasta qué punto había ido aumentando la competencia en los cincuenta.




  Esta forma poco ortodoxa de importación continuó hasta la segunda mitad de la década, cuando, a medida que en Estados Unidos los estilos fueron cambiando –el R&B se fue aburguesando y el jump jive dio paso al rock & roll–, los canales de suministro del big beat comenzaron a secarse. La radio jamaicana, que seguía copiando a las potentes emisoras del sur estadounidense que se oían en la isla, se apuntó a la moda llegada del norte y transmitía el sonido de Memphis, alternándolo con Jim Reeves, Bing Crosby y Frank Sinatra. En cambio, los sound systems optaron por mantener su negritud con un ritmo animado –aunque es curioso que Now or Never de Elvis fue un éxito brutal en los dancehalls –, con lo que se inició un cisma entre la radio oficial y las preferencias de la gente que duraría veinte años.




  Se ha dicho a menudo que el público de los dancehalls jamaicanos no se identificaba con el rock & roll porque: (a) los artistas eran en su mayor parte blancos; y (b) no les resultaba fácil adaptarse a los pasos del nuevo baile. En realidad, es bastante improbable que los oyentes de la radio o los dueños de los sound systems supieran el color de los cantantes, ya que durante muchos años en Estados Unidos los artistas negros no aparecieron en las portadas para no desincentivar a los compradores blancos. Y respecto a que encontraran difícil el nuevo estilo de baile… Estamos hablando de gente que era capaz de lanzarse por los aires con una extra-ña mezcla de desenfreno y precisión al ritmo de Louis Jordan and the Tympani Five. Si se le pregunta a cualquiera que estuviera entonces en el ambiente, dirá que la verdadera razón para ignorar el rock & roll es sencillamente que Buddy Holly, Jerry Lee Lewis y compañía no les parecían tan excitantes.




  Durante un par de años los propietarios de los sound systems se las arreglaron para mantener el ritmo vivo escarbando en el fondo de los baúles de las tiendas de segunda mano en Estados Unidos. Pero aquello no podía durar eternamente. En algún momento los compradores jamaicanos iban a tener que buscar en otro sitio. Que resultó ser el patio de casa.




  A mediados de los cincuenta daba la impresión de que todos los jóvenes de Kingston eran cantantes. Mientras los sound men se habían concentrado en traer música del exterior, en los teatros Ambassador, Palace, Ward y Majestic se organizaban constantes concursos en busca de jóvenes talentos. Estas salas parecían tartas nupciales recubiertas de estuco, secuelas de los días de gloria del colonialismo, con interiores fastuosos que recreaban el lujo y esplendor de la Shaftesbury Avenue londinense para los dueños de las plantaciones y sus mujeres. Solo que en esta época de la historia de Kingston los cambios demográficos habían dejado estos establecimientos en pleno gueto.




  Estos espectáculos de jóvenes talentos eran consecuencia directa de la pasión por la música que habían generado los sound systems, la manifestación tangible de aquel «querer hacer algo para contribuir» que mencionaba Derrick Harriott. Gracias a esta generación obsesionada con la música y deseosa de mejorar sus vidas con ella, había una oferta continua de jóvenes ilusionados por figurar en estos programas amateur. La mayoría estaban aún en el colegio y algunos eran tan pequeños que los directores de los teatros solían tener una caja de madera a mano para poner delante del micrófono. En teoría eran espectáculos de variedades abiertos a una amplia gama de artistas, pero en la práctica se dedicaban estrictamente a cantantes, pues no solo era lo que tenía más glamour sino que además era un formato que cualquier chaval del gueto con ambiciones musicales podía permitirse. El organizador del concurso contrataba una banda de músicos, de manera que los competidores solo tenían que subir al escenario a cantar. Todos estos chavales (las chicas jamaicanas bien educadas no participaban en algo tan poco femenino como un concurso de talentos) imitaban a los artistas famosos de R&B estadounidense y, también de manera unánime, todos querían salir en el programa Vere Johns Opportunity Hour.




  Entre las decenas de concursos, conciertos en teatros y programas de radio para debutantes que había todas las semanas en Kingston, el de Vere Johns era el más conocido, el que manejaba el cotarro. Sin lugar a dudas, e incluso comparado con los propietarios de los grandes sound systems, Johns era el hombre más influyente de la música jamaicana en la segunda mitad de los cincuenta. Escribía una columna semanal en el periódico Star, donde se trataba sobre todo de música, de manera que podía hacer mucho por la carrera de un cantante. Sus espectáculos eran la meta para los ganadores de los concursos más pequeños. De hecho, los conciertos del día después de Navidad y de Año Nuevo en el teatro Carib eran con toda seguridad los mayores espectáculos de Kingston. Después comenzó a retransmitir conciertos de exhibición en la emisora JBC (Jamaican Broadcasting Corporation) bajo el título de Vere Johns Opportunity Hour, un evento que garantizaba mucha visibilidad. La única forma de conseguir una oportunidad era lograr el aplauso del público en uno de los concursos en los teatros, algo menos sencillo de lo que pudiera parecer, por mucho talento que tuviera el aspirante.




  Las veladas de Vere Johns los miércoles eran citas imprescindibles para los habitantes de los barrios populares, el momento álgido de la semana en el gueto, teniendo en cuenta que pocos podían quedarse fuera con un precio que no llegaba a un chelín. Y esto quería decir que el público veía el espectáculo como un circo en el que podía participar. Un circo sangriento. Y lo hacían con total dedicación. Los conciertos comenzaban a las ocho pero las puertas abrían antes, a las seis, para dejar entrar a la gente que hacía cola desde las cuatro o las cinco. Para hacernos una idea de la experiencia por la que tenía que pasar un Sam Cooke de doce años a punto de mearse encima, delante de unos espectadores devora-debutantes y machaca-ilusiones, pensemos en un grupo de cristianos en un circo frente a unos leones especialmente hambrientos. La regla general era que si el cantante no se había ganado al público para el final de la primera estrofa, la pitada colectiva hacía imposible escuchar el estribillo, tras lo cual se pasaba a los insultos personales.




  Había diez actos en cada concierto de Vere Johns: cantantes, bailarines, humoristas, acróbatas de la bicicleta… todo junto, sin categorías separadas. Y la elección del ganador se decidía enteramente en función de la respuesta del público a cada competidor cuando regresaban al escenario para saludar al final del espectáculo. Pero estamos hablando de Jamaica, donde la iniciativa y el ingenio son algo innato, de forma que el éxito tenía un precio. Y de manera muy literal. Los aspirantes juntaban tantos amigos como podían y les pagaban las entradas para que hicieran de animadores cuando tocara votarlos a ellos (y, cómo no, para que abuchearan a los demás). Asimismo, en el exterior del teatro había espectadores de alquiler que ofrecían sus servicios como forofos a cambio de un pago por adelantado. Como era natural, muchos de esos seguidores mercenarios maximizaban sus beneficios entregando su «lealtad incondicional» a todos los artistas en cartel. No era insólito que, al salir del teatro, los ganadores se encontraran rodeados de jóvenes agresivos que afirmaban haberlos animado y pedían por ello un porcentaje del premio. Derrick Harriott recuerda cómo la primera vez que ganó dinero en una competición de Vere Johns tuvo que pagar casi la mitad de sus dos libras por el segundo premio a gente que no había visto en su vida.




  Quedar primero o segundo también significaba que te invitaban a participar en la siguiente ronda, habitualmente la siguiente semana, y después se podía acceder a los cuartos de final, las semifinales y, por último, la finalísima. Y el camino no era más llano a medida que se avanzaba. De hecho, lo normal era que cuanto más alta fuese la fase, más pedía el público. Para el exigente paladar de Kingston, los candidatos ganadores eran ambiciosas estrellas que seguramente se creían la crème de la crème y que, por lo tanto, cuanto más ascendían, más merecían convertirse en objetivos. Además, era más o menos de rigor que los cantantes derrotados se presentaran como espectadores en las siguientes fases para vengarse abucheando con ganas a los que se habían clasificado. La competencia era durísima, si se tiene en cuenta que el nivel de los participantes en Vere Johns Opportunity Hour era increíblemente alto. Era una cuestión estadística, ya que el número de candidatos de esta superpoblada comunidad melómana era siempre enorme; posteriormente, las cifras se multiplicaron cuando la radio se puso a retransmitir más allá de la capital y comenzaron a llegar en masa los chavales del campo a probar suerte. Y solo los mejores superaban las pruebas semanales.




  Lograr pasar todas las eliminatorias y vencer era señal no solo de talento sino de perseverancia y confianza en uno mismo. Al igual que Derrick Harriott, gigantes de la música jamaicana como Bob Andy, Desmond Dekker, los Wailers, Alton Ellis, Lascelles Perkins, Jackie Edwards (cuando aún se llamaba Wilfred Edwards), Dobby Dobson, John Holt, Laurel Aitken y Boris Gardiner pueden afirmar orgullosos que Vere Johns Opportunity Hour fue su escuela. Cualquiera que hubiera asistido a aquellos espectáculos podría parafrasear a Frank Sinatra en New York, New York: «Si has ganado en Vere Johns es que puedes ganar en cualquier sitio, es que ya eres alguien».




  Aunque todos los que se ponían delante del micrófono soñaban con salir de la pobreza gracias al talento de su voz, en realidad era poco más que eso, un sueño. No podía haber una hoja de ruta realista hacia el éxito, ya que prácticamente no existían salidas más allá de las libras que se recibían al ganar el premio. A mediados de los cincuenta no había en Jamaica nada que se pareciera a una industria musical, de manera que a lo más que podía aspirar el vencedor de un concurso era a un concierto en un club local como el Shady Grove Club, el Johnson’s Drive-In o el Glass Bucket, lugares que pagaban poco, si es que pagaban.




  No obstante, en breve se iban a producir cambios importantes.




  




  Notas al pie




  2«Llevo el boogie en los huesos», publicado por el cantante Laurel Aitken a finales de los cincuenta, es un tema de rhythm & blues jamaicano.




  3En Jamaica, el «maestro de ceremonias», la persona a cargo del micrófono (el MC del hip hop), recibe el nombre de «deejay» (o, abreviado, «DJ»), mientras que el encargado de seleccionar los discos que se pinchan (lo que en el resto del mundo se llama «DJ» o, en español, «pincha») se denomina «selector». El motivo se encuentra en que en Jamaica en un principio era la misma persona la que se encargaba de las dos tareas y al dividirse las funciones el término «deejay» se reservó para los amos del micro. Ver glosario.




  4En inglés se habla de jerk pork y jerk chicken, una receta jamaicana para preparar la carne mace-rándola con una mezcla picante de especias (el denominado jerk) y cocinándola, generalmente, a la parrilla.




  5Kingston se divide, a grandes rasgos, en el downtown, es decir los barrios populares a los que se refiere Harriott, y el uptown, la zona de las clases medias y altas. Para no sobrecargar el libro de anglicismos hemos optado por referirnos al downtown como «los barrios humildes» o expresiones sinónimas.




  6El autor utiliza el término tenement yard, usado en Jamaica para referirse a barrios de los guetos tras la construcción de viviendas sociales por parte del Gobierno en torno a espacios abiertos o patios [yards] que servían de centro para la vida comunitaria y los intercambios comerciales. El término yard sirve como sinónimo de «casa» y ha pasado a significar «Jamaica» para los emigrantes jamaicanos, mientras que yardie se ha extendido en el Reino Unido para referirse a delincuentes y pandilleros de origen jamaicano en dicho país.




  7En realidad, la explicación más aceptada del origen del nombre del barrio es que su antiguo propietario era Daniel Power Trench.




  8Cantante de blues, entendido en el sentido amplio del género, capaz de cantar con una banda sin amplificación.
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  Music Is My Occupation1





  Kingston contaba desde mediados de los años cuarenta con estudios para grabar discos de acetato2 con una sola pista de entrada. Eran discos que en términos de sofisticación tecnológica podían competir con las cabinas británicas situadas en las grandes estaciones de tren para que la gente grabara sus propios discos. De hecho, puede ser engañoso llamarlos «estudios»: el productor los montaba en el salón de casa, en la trastienda de su comercio, en un club… en cualquier lugar donde el empresario tuviera espacio. Los artistas se situaban frente a un micrófono mono, mientras el dueño/ingeniero accionaba el equipo manualmente o, si funcionaba con corriente eléctrica, lo encendía. A continuación ponía la aguja (o «soltaba la galleta», como se decía entonces) sobre el disco virgen de acetato que giraba, le hacía una señal a los músicos para que empezaran, verificaba los surcos en espiral que iba dejando el estilete, les hacía otra señal justo antes de que llegara al centro del disco y los artistas tenían que acabar el tema. Entonces el ingeniero paraba la máquina y sacaba el disco. A veces, antes de entregar a los músicos el producto acabado, le ponía una cubierta de cartón, aunque no era lo habitual.




  Las emisoras de radio de Kingston tenían estudios de este tipo con el objetivo específico de grabar y retransmitir música de bandas locales, y las dos empresas comerciales más importantes del momento eran de Stanley Motta, propietario de un sound system de la vieja escuela y dueño además de una tienda de electrodomésticos en Harbour Street, y Ken Khouri, que regentaba un negocio con una ubicación casi tan variable como su nombre. En un principio solo se grababan voces, pero para finales de la década se extendió la grabación de músicos, sobre todo de calypso y mento, el género en el que se había especializado Motta.




  Aunque la idea de grabar discos para comercializarlos comenzaba a ser factible, la demanda local era mínima. El comercio turístico estaba creciendo y los discos de calypso o mento eran ya casi un recuerdo obligatorio de las vacaciones en la isla, junto con grabaciones de capítulos de la historia jamaicana o cuentos tradicionales. Además había cierto interés por grabaciones de calypso y jazz jamaicano como complemento a los títulos estadounidenses para jukeboxes de la isla. Sin embargo, en esta época cualquier negocio de discos –aún no estamos hablando de negocio discográfico propiamente dicho– era poco más que un asunto casero, porque el número de copias publicadas de cada disco era siempre ínfimo. Nunca se editaban más de doscientos por título, ya que la escasez de gramófonos en la isla no hacía necesaria una producción en masa. Además, la mayor parte de estos gramófonos estaba en las casas de las clases altas, donde la cultura importada se imponía a las variedades indígenas. En cualquier caso, aunque hubiera existido una demanda, no había equipos para masterizar (la fabricación de un disco metálico patrón o máster necesario para prensar grandes cantidades de discos) en Jamaica. La producción se limitaba al antiguo formato de 78 rpm, con discos que se grababan con la técnica primitiva de la copia de «disco a disco» o con una de las pocas prensas manuales de la isla que a partir del original producían efímeras matrices de resina.




  Sin embargo, para principios de los cincuenta la industria comenzaba, en tér-minos relativos, a modernizarse. En los años de la posguerra, al igual que la mayoría de los sectores de la economía de Estados Unidos, las empresas estadounidenses buscaron vías de expansión en el Caribe y comenzaron a firmar acuerdos de explotación con empresas jamaicanas para que publicaran sus productos. Empresas como Records Limited, el negocio que montó Ken Khouri con su hermano Richard y que llegó a un acuerdo con Mercury Records. Cuando Ken compró su equipo de grabación de segunda mano en 1949 lo instaló en su casa, pero pronto se hartó de que la gente se presentara a grabar sus canciones a cualquier hora, así que lo trasladó a un local nocturno en St. Andrew. Pero el cambio le alejó de muchos clientes potenciales, de manera que se volvió a mudar, esta vez a su tienda de muebles en King Street, y creó el sello Times (su tienda se llamaba Times Furniture). En 1954, plenamente consciente del dinero que se podía ganar fabricando y vendiendo discos, había importado dos prensas de discos de Estados Unidos, había introducido mejoras en el equipo y prácticamente se había deshecho de su negocio de muebles para concentrase en la música en asociación con su hermano.




  Con todo, el negocio estaba pensado principalmente para la venta de grandes cantidades de discos de Estados Unidos –la empresa estadounidense entregaba un máster que las prensas jamaicanas utilizaban–, debido a la ausencia de equipos de masterización en la isla. Las grabaciones jamaicanas tenían que enviarse a Miami, Nueva York o Londres para masterizarlas, un proceso largo, costoso y arriesgado: en muchos casos los acetatos o los másteres se dañaban o, con la misma frecuencia, se perdían en el viaje por mar. Stanley Motta llevó el proceso algo más lejos. Se había hecho con un equipo eléctrico a principios de la década y su sello MRS (Motta Recording Studio) lideraba el mercado, con tiradas prensadas en Londres.




  Aunque la escena de los dancehalls ya estaba en marcha a mediados de los cincuenta, es natural que no hubiera acuerdos entre los dueños de los estudios y los de los sound systems. Los propietarios de los sellos eran por encima de todo empresarios y, por lo tanto, les interesaban los beneficios sin riesgo, de manera que los experimentos que pudieran hacer avanzar la industria musical no formaban parte, ni remotamente, de su estrategia. Raramente realizaban alguna aportación creativa; de hecho el concepto de «producir» discos se tomaba de manera más o menos literal, ya que se refería a la fabricación de discos como mercancía para vender. Pese a que los Khouri apreciaban y apoyaban a los músicos del gueto y Motta dedicaba tiempo y esfuerzo a la comercialización del mento en el extranjero, no eran el tipo de personas dispuestas a fomentar el desarrollo cultural de una música jamaicana negra, ya que, a diferencia de los capos de los sound systems, eran gente de los barrios ricos de la periferia y habría resultado absurdo. Motta llegaba en ocasiones a restringir el acceso a los estudios.




  En aquella época se puede dar por sentado que la visión de los dueños de los estudios sobre la música del gueto era que no servía para nada, de manera literal y figurada. Para ellos, aquella fórmula de negocio era perfecta: alquilaban su estudio a cualquiera dispuesto a desembolsar una libra para grabar una cara de dos minutos y medio.




  En realidad esta situación era también perfecta para los más emprendedores entre las jóvenes promesas de los espectáculos amateur de Kingston, que acudían a los establecimientos de Motta y Khouri. La tarifa incluía un acompañamiento de piano o un trío vocal, y un producto acabado, un disco de acetato, que pasaba a ser propiedad del que pagara al dueño del estudio. En resumidas cuentas, los artistas eran los responsables de su propia obra y al formar parte de la escena del gueto, estos chavales espabilados sabían exactamente el valor de estos discos, denominados slates o plates. Eran clientes de los bailes y por lo tanto estaban al tanto de la constante búsqueda de música original de los pinchas. Sabían de sobra cómo utilizar el talento que tanto había gustado al público para maximizar estatus y beneficio.




  Los cantantes exitosos en las competiciones juveniles invertían parte de su ganancia en grabar lo mejor de su repertorio y luego movían el acetato por los pequeños sound systems de su barrio en busca del mejor precio. La negociación normalmente se llevaba a cabo en el dancehall, para que fuera posible poner a prueba el producto in situ. Si el público bailaba, el artista podía recibir en torno a cinco libras; si no lo lograba, lo mejor que podía hacer era desaparecer durante un tiempo hasta que el público se olvidara de la humillante experiencia. Una vez que se cerraba el trato, una prolongada reacción favorable del público podía elevar el precio del próximo disco del artista. Porque era cosa segura que habría un próximo disco, ya que una parte importante del dinero obtenido se reinvertía en nuevas horas de estudio, poco tiempo después de que la nueva estrella le gritara a los cuatro vientos: «¡Ese que canta en el disco soy yo!».




  Es importante recordar que el dueño de un sound system, aunque fuera de segunda fila, recurría solo en casos muy extremos a una tienda de discos, ya que toda la ciudad podía hacer lo mismo y equivaldría a llevar una pegatina en la frente que dijera «Perdedor». De forma que estas transacciones eran posiblemente más importantes para un sound system que para los cantantes. Hasta el momento en que los ganadores de los concursos comenzaron a grabar sus propios discos, los sound systems no tenían otra alternativa que comprar los discos importados que los grandes no querían. A partir de entonces, como aquellas copias personales eran únicas, el circuito de acetatos a la venta adquirió un valor enorme para los pequeños equipos, ya que representaba la única forma en que los sistemas de segunda y tercera categoría podían presumir de música exclusiva. Algo imprescindible si tenían ambiciones de subir a primera división.




  El hecho de que la única oportunidad que tenían los sound systems menores de asestarle un golpe a los grandes fuera por el esnobismo innato de estos últimos es otro ejemplo, entre tantos, de las paradojas clasistas de Jamaica. Aunque los sound systems eran un asunto exclusivo del gueto, en su interior había una jerarquía y, en consonancia con la muy jamaicana falta de respeto por todo lo que fuera hecho en casa, los dueños de los grandes sound systems estaban obligados a mirar por encima del hombro a aquellos productos auténticamente kingstonianos. En el mundo de los dancehalls el sistema de escalafones dictaba que cuando el dueño de un equipo alcanzaba cierta fama era demasiado grande para interesarse por los músicos locales, así que debía comprar producciones extranjeras. De modo que, aunque esta fuente de ilimitado potencial y popularidad ya probada –los ganadores de Vere Johns se convertían en celebridades locales– estaba a tiro de piedra, los peces gordos no tenían ganas de picar.




  Y sin embargo, el mercadeo de material de cantantes jóvenes pasó a ser un elemento vital para el funcionamiento de los sound systems de barrio. También supuso la última vez en muchos años que los músicos tendrían total control de su trabajo, tanto desde el punto de vista artístico como del negocio. Y la cosa podría haber seguido así eternamente, pero cuando se aproximaba el final de los cincuenta el mundillo de los sound systems experimentó un importante avance. Llegaba una nueva generación.




  La segunda oleada de propietarios de sound systems se componía fundamentalmente de tipos jóvenes, en torno a los veinte años, que habían crecido en un ambiente en el que las sesiones de baile que se organizaban en los atronadores dancehalls eran una parte esencial de la vida social de Kingston. Es decir, a diferencia de sus predecesores, que tuvieron que establecer el concepto entre el público y buscar fórmulas para sacarle partido, ellos podían concentrar sus esfuerzos en refinar y maximizar el considerable potencial del sound system como acontecimiento social y comercial.
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    Prince Buster, a la izquierda, con gorra.


  




  Los tres grandes protagonistas de esta nueva hornada fueron Duke Reid, Clement Dodd y Prince Buster, un trío que no se limitó a retocar el guión sino que le prendió fuego y disfrutó con las llamas. En un abrir y cerrar de ojos los sound systems de Reid y Dodd se hicieron los amos de la escena, mientras Buster los seguía de cerca en términos cronológicos y de prestigio. Los tres, de forma colectiva e individual, fueron los principales artífices del paisaje futuro de la música popular jamaicana.




  La fascinación de Clement Dodd con los sound systems venía de largo. Era un gran devorador de jazz y su ambición desde niño era crear su propio equipo. Solía llevar su colección de música de Charlie Parker, Coleman Hawkins, Fats Navarro y Dizzy Gillespie a la tienda de licores de su madre en la esquina de Beeston Street y Love Lane, donde ponía los discos para deleite de los clientes en un fonógrafo normal dotado de un gran altavoz. (En el Caribe estas bodegas o licorerías son más parecidas a un pub o a un bar que a un punto de venta sin más; muchas venden comida, cuentan con mesas y sillas, y gran parte de la bebida se consume dentro o a las puertas del establecimiento.) Fue en aquella época, a principios de los cuarenta, cuando Dodd comenzó a ganarse una reputación por sus conocimientos musicales y, aunque su madre le hizo aprender un oficio –carpintería–, su dedicación profesional a la música era solo cuestión de tiempo.




  Ironías del destino, fue el «trabajo serio» que su madre le obligó a buscar lo que le abrió las puertas a lo que muchos considerarían una juventud malgastada. Su destreza como ebanista le dio la oportunidad de trabajar fabricando cajas de altavoces en los locales de baile de los que era asiduo seguidor. Después, al igual que muchos otros jamaicanos de su generación, independientemente de cual fuera su profesión, se decantó por la opción, más lucrativa, de trabajar de temporero cortando caña de azúcar en Estados Unidos. Fue durante estas estancias cuando comenzó a recibir pedidos de los sound systems, que tenían tal confianza en su oído que a veces le permitían que eligiera el producto. Obviamente Clement Dodd no tardó mucho en darse cuenta de que lo que más le convenía era establecer su propio negocio. Tras varios viajes para comprar lo que necesitaba, Dodd se dispuso a abrir Sir Coxsone’s Downbeat (Coxon fue un famoso jugador inglés de cricket en la posguerra y Dodd se ganó el mote en su juventud por su habilidad en dicho deporte).




  Al principio pinchaba sobre todo jazz, pero se hizo rápidamente con un nombre ya que su innato sentido del espectáculo y su inteligencia para el marketing hacían que la presentación de nuevos discos fuera una experiencia tan visual como auditiva. El socio de Dodd era Blackie, su mejor amigo, un excelente bailarín que para cada nuevo disco inventaba un nuevo paso de baile que después Dodd y él ponían en práctica en perfecto tándem las primeras veces que se pinchaba la canción. Teniendo en cuenta el fuerte vínculo interactivo entre el pincha de un sound system y su público, esta fórmula tenía el éxito garantizado: el aprendizaje de un nuevo paso de baile elegante daba al público munición para jactarse delante de los devotos de otros sound systems. El público acudía al Downbeat con tanto entusiasmo por el baile como por los discos que sonaban, y esto contribuyó a difundir rápidamente la fama de Dodd.




  Pero el baile no era el único motivo, obviamente. Aunque el sonido de su sound system le distinguía con claridad del resto –según sus seguidores era el amo indiscutible en cuestión de potencia pura y amplitud de sonido–, eran los temas que elegía, con frecuencia arriesgados, lo que en verdad le distanciaba. Su talento para la música era tan natural que su repertorio siempre era el más interesante, y podía traspasar las fronteras del típico R&B/jump-jive para marcarse un vigoroso bebop o un blues conmovedor sin que el público perdiera el ritmo.




  Arthur Duke Reid era harina de otro costal. Mayor que Dodd y que Buster –era amigo de los padres de Coxsone–, era un policía retirado del oeste de Kingston cuya mujer había ganado mucho dinero en la lotería nacional jamaicana. Este golpe de fortuna le dio a Reid la oportunidad de dedicarse a una carrera con unas perspectivas de supervivencia más prolongada y a principios de los cincuenta la pareja abrió la licorería Treasure Isle en el mismo barrio peligroso en el que había patrullado durante diez años. Reid, un empresario perspicaz, anunciaba la tienda a través del patrocinio del programa de radio Treasure Isle Time (para entonces, ante la presión popular, la emisora RJR había ampliado sus gustos musicales para contentar a un público más amplio), pero, dada su pasión por la música y su carisma natural para el espectáculo, decidió presentar él mismo el programa. Desde la sintonía My Mother’s Eyes, de Tab Smith, Duke demostró con toda la selección de canciones del programa que no solo «tenía oídos» sino que también estaba al tanto de lo que gente del gueto quería. Así, Treasure Isle Time resultó un enorme éxito de manera instantánea, tras lo cual dio un paso más con la creación del sound system Duke Reid the Trojan (al parecer sacó este nombre del modelo de camión Bedford en el que transportaba su mercancía, aunque los que le conocieron en aquella época afirman que también eligió el apodo porque aludía a la invencibilidad de los troyanos).




  Reid se ubicó en la esquina de Pink Lane y Beeston Street, aunque pronto se mudó a la de Bond Street con Charles Street. Sus días de patrulla le habían brindado muchos contactos en el hampa y de entre ellos reclutó a un grupo de matones de ambos sexos. Según Reid, su función era protegerlo, ya que afirmaba que trabajando de policía había hecho tantos enemigos que su vida estaba siempre en peligro, pero en realidad eran los otros sound systems los que necesitaban protegerse de su gente. Su principal labor era la agresión: arrasar los bailes de los rivales dando puñetazos, patadas y navajazos de manera indiscriminada, con el fin de asustar al público, y lanzarse a por el equipo de música para cortar cables, destrozar los amplificadores y los bafles y volcar los platos. Y, si se daba el caso, llevarse la caja de discos.




  Cuarenta años después, Prince Buster muestra de manera tangible hasta qué punto llegaba la rivalidad entre Trojan y Downbeat quitándose el sombrero y guiando la mano de un servidor para que palpe la protuberancia que sobresale de su cráneo. Se trata de un recuerdo de sus días trabajando para Coxsone, como resultado de una pedrada de uno de los hombres de Duke Reid en el local de Downbeat. Ante estos ataques organizados, incluso el mismo Dodd, por lo demás un tipo apacible, se vio obligado a armarse, mientras que Buster y Lee Perry, otro empleado de Downbeat dedicado exclusivamente a labores creativas, se encontraron con frecuencia como última línea defensiva entre los energúmenos de Reid y el equipo de Coxsone.
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    Duke Reid.


  




  Para entonces –entre mediados y finales de los cincuenta– el mundo de los sound systems ya no era asunto de un grupo de aventureros que buscaban una nueva forma de hacer las cosas y por lo tanto estaban en el mismo bando. En aquel momento todos eran conscientes del potencial en términos de estatus y dinero y por ello la competencia era cada vez más intensa. Y nadie se lo tomaba más en serio que Duke Reid. Hasta entonces se utilizaba el término «hundir» para definir la derrota de un rival arrastrando tanto público como fuera posible al sound system propio para que el del competidor estuviera vacío, y en un sound clash o enfrentamiento entre sound systems se «masacraba», «bombardeaba» o, directamente, «aniquilaba»3 con temas potentes o con un volumen apabullante. Sin embargo, cuando Trojan entró en juego, la rivalidad subió de tono, ya que Duke estaba decidido a darle a dichas expresiones un sentido más siniestro y ajustado a la definición literal del diccionario. De hecho, choca la generosidad con la que Buster describe al archienemigo del que fuera su jefe: «En el fondo no era mala gente, era un tipo con mucho talento al que se le fue un poco la mano en el calor del momento».




  Se le fue tanto la mano que se puede afirmar que la cultura de violencia asociada a los dancehalls de Kingston se remonta a aquella época y en concreto a Duke Reid, un tipo voluminoso con una presencia intimidatoria que había sobrevivido durante diez años como policía del gueto labrándose una reputación de duro, ya que de alguna manera se entendía que la única forma de mantener el orden en aquellos barrios era ser más malo que los más malos del gueto. Así es como lograba que no robaran en su tienda de bebidas y ahora estaba trasladando ese estilo a su nuevo negocio. Con la llegada de la fama, Reid comenzó a presentarse a las veladas musicales con una refulgente corona con joyas falsas incrustadas y una capa roja forrada de piel de armiño, y en las fiestas grandes su gente le llevaba sobre los hombros, sentado en una silla enorme a modo de trono. Este tipo de ostentación formaba parte del repertorio de cualquier pincha de categoría. Y tenía su gracia. Lo que quizá no hiciera tanta gracia eran las relucientes pistolas con empuñadura de níquel enfundadas en unas pistoleras al más puro estilo del salvaje oeste, con unas cartucheras llenas de balas que le cruzaban el pecho. Con frecuencia llevaba también bajo el brazo, como quien no quiere la cosa, una escopeta, y hay más de uno de sus antiguos empleados que afirma haberlo visto con una granada entre las manos.
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