







	
    	
        	
            VII. EL DEDO

             Breves apuntes sobre la masturbación femenina
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              MUCKRAKER es la colección digital de Capitán Swing dedicada a la no ficción contemporánea, en un formato que hoy puede sonar disparatado como es el reportaje largo, y con un interés especialmente orientado a escritores locales y actuales. Por eso tu apoyo a estas obras es definitivo: con él avivamos la mejor tradición de periodismo crítico e inteligente, y al mismo tiempo aupamos voces nuevas en el terreno de la no ficción. A todos los lectores y lectoras que hacéis esto posible: gracias.
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			SINOPSIS

			«De noche, sola, desposo la cama./ Dedo a dedo, ahora es mía.» Anne Sexton escribe estos versos en homenaje a su cama vacía, donde sola goza más que nadie. Betty Dodson da un cursillo avanzado de masturbación a mujeres de cincuenta años que jamás se han mirado la vulva en un espejo. Amarna Miller finge un orgasmo retorciéndose delante de una cámara. Un doctor del siglo xix receta masajes pélvicos a su paciente, enferma de una profunda histeria. Miles de mujeres embarazadas escriben en el buscador de Google si estimularse el clítoris podría ser peligroso para sus fetos. Y Luna Miguel, con apenas ocho años, descubre un dibujo pornográfico que cambiará su vida para siempre, y que mucho tiempo después la llevará a escribir una historia personal del autoplacer femenino. 

			Escrito en una intersección entre el periodismo, la divulgación, el género confesional y la ficción, y enunciado con una voz cálida, sosegada e hipnotizante, El dedo constituye una historia íntima de lo que durante demasiado tiempo ha constituido un auténtico tabú cultural: la masturbación de la mujer. O como dice la autora: «no se trata solo de algo sexual; la masturbación es también una meditación sobre el amor en solitario. Una constelación de sensaciones. Un espacio propio en el que refugiarse».
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			Luna Miguel

			es autora de cinco libros de poesía

			y redactora en la revista Playground.

			@lunamonelle

		

	


	
		
			 

			«When it’s late at night and you’re fast asleep

			I let my fingers do the walking».

			Pink
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			¿POR QUÉ LO LLAMABAN DEDILLO?

			Teníamos siete u ocho años y aquella palabra se propagaba por nuestras bocas como un secreto demasiado vergonzoso. En clase de gimnasia, los niños hacían bromas, se tocaban la entrepierna con la mano y rozaban su dedo índice contra el minúsculo bulto que sus chándales dejaban ver. 

			«¡Las niñas os hacéis dedillos! ¡Las niñas os hacéis dedillos», gritaban. Y todas nos poníamos rojas y chillábamos, quizá porque aquella manera de referirse al placer era asquerosa, o quizá porque para muchas aún era un acto absolutamente lejano, impensable, prohibido, como un pecado.

			Empezando por la misma expresión, «hacerse un dedillo», aquello implicaba algo que sería necesariamente malo. El modo de utilizar el diminutivo recordaba a algo que debería hacerse a escondidas, algo humorístico, una especie de burla hacia los genitales de las niñas. Como si tocárselo fuera sucio, una especie de capricho sin sentido. 

			Hacerse una paja, sin embargo, era otra cosa. Que las niñas se hicieran dedillos y los niños se hicieran pajas marcaba una gran diferencia: paja era sinónimo de rotundidad, de actitud, de placer. Era imposible pensar que hacerse una paja y hacerse un dedillo formaran parte del mismo acto: lo primero podía proclamarse, lo segundo siempre habría permanecer oculto. 

			Así que allí estábamos, en la hora de gimnasia cambiándonos en los vestuarios y mirándonos las unas a las otras con el miedo de hablar de aquello que nuestros compañeros acababan de gritar en el patio. Podíamos imaginarnos a los niños hablando de sus penes, mientras nosotras nos tapábamos las bragas de dibujitos con miedo y horror, deseando que ninguna adivinara lo que luego, en casa, hacíamos en la intimidad.

			En mi caso particular, la palabra dedillo me causaba desconcierto. Ni siquiera sabía a qué se referían los niños cuando lo mencionaban —lo más probable es que ellos tampoco tuvieran idea—. Ocurre que yo, cuando hasta el momento había sentido placer en mi interior, ni siquiera había necesitado utilizar mis manos. 

			El orgasmo, en aquellos años, me llegaba siempre de manera casual, habitualmente me despertaba en mitad de la noche, encendida porque mi sexo había rozado el hocico de alguno de los peluches con los que dormía abrazada, y entonces, de manera inconsciente, mis caderas empezaban a girar.

			A veces era el chorro de la ducha el que me provocaba temblores; otras, el simple hecho de haberme sentado de una u otra manera en el pupitre, en la bicicleta, o sobre los cojines que mi madre colocaba en el sofá del salón. Cualquier roce era mágico, y hacía sacar una parte de mí que yo desconocía.

			Con el tiempo, esos movimientos e impulsos se fueron sistematizando, aunque a menudo pensaba que el centro del placer no estaba dentro de mi sexo, sino fuera de él, en el bajo vientre o en la carne del pubis. 

			Tanto desconocía mi propio cuerpo que muchas veces esperaba a tener muchas ganas de orinar para poder masturbarme. Yo pensaba que, cuanto más lleno y abultado estuviera mi vientre, más placer sentiría al presionarlo, hasta que un día me di cuenta de que aquellas descargas venían de más abajo, de un sitio estrecho y húmedo que apenas me atrevía a tocar. 

			Fue entonces cuando entendí el significado de hacerse un dedillo. Si quería masturbarme de verdad, sentir de verdad, notar toda la electricidad que durante mi infancia había venido experimentando sin esfuerzo, el siguiente paso era sacar la mano, levantar el dedo y empezar a hurgar allí dentro. 

			Tenía siete u ocho años, y al verme a mí misma haciendo el gesto con el que los niños del colegio se burlaban de todas nosotras, aparté la mano enseguida, me bajé la falda del vestido y supe que lo que quería estaba mal. Que no tenía que volver a hacerlo. Que daba asco.
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			LA GURÚ DE LA MASTURBACIÓN FEMENINA 

			Cuando sientes vergüenza de tu propio cuerpo, pueden ocurrir dos cosas: que con el tiempo aprendas a superarlo o que, por el contrario, tu miedo crezca tanto que te convierta en alguien incapaz de amarse. 

			Lamentablemente, el número de personas que se odian a sí mismas, especialmente mujeres, es enorme. Detestando a su cuerpo, son incapaces de disfrutarlo, y con ello, muchas veces, de disfrutar las relaciones con los demás.

			Desde hace décadas, esta viene siendo una de las más grandes batallas de Betty Dodson. 

			La autoproclamada «gurú de la masturbación femenina» se ha convertido en una de las sexólogas y artistas más importantes en este campo gracias a sus ensayos, artículos y terapias, con los que pretende demostrar al mundo la necesidad de una educación sexual que al fin haga visible el cuerpo de la mujer, su derecho a darse placer y la importancia de esto último en el desarrollo de su personalidad. Si no conocemos nuestro cuerpo, no somos libres. 

			Si tenemos miedo a tocarlo, no somos libres. 

			Si no sabemos cómo funciona, nunca podremos decidir cómo, con quién o para qué queremos utilizarlo. Dodson señala estas cosas en su obra, pero también en los numerosos documentales que se han realizado sobre ella y sobre sus curiosas terapias de educación sexual en su consulta de Manhattan. 

			En uno de los vídeos que se pueden encontrar tecleando su nombre en YouTube, la autora de libros como Sexo para uno: el arte del autoerotismo o El orgasmo en 4 actos aparece sentada en su consulta, contando cómo se ha decidido a ayudar a tres mujeres de Reino Unido que han experimentado problemas muy diversos, todos relacionados con su imposibilidad de llegar al orgasmo. 

			Cada una de ellas tiene un trauma, y Betty Dodson se ha propuesto solucionarlo, averiguarlo, darle a esas mujeres de distintas edades y condiciones sociales la facilidad para encontrar dónde nace su problema y cómo pueden empezar a deshacerse de él. 

			Para ello, Dodson las cita en su pequeño «templo de la masturbación» y ya solo en la primera de las citas logra averiguar qué es lo que pasa con cada uno de sus cuerpos.

			Su procedimiento es el siguiente: la sexóloga escucha el problema de sus pacientes, y a continuación las invita a desnudarse y a sentarse con las piernas abiertas delante de un espejo redondo. 
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