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    El libro que a continuación presentamos constituye un modesto homenaje a la hoy olvidada figura de Alexander Evgénievich Vinográdov.


    Para esta edición se ha reunido un conjunto de nueve no-ensayos de procedencia diversa. Algunos ya fueron publicados con anterioridad; otros, en cambio, han sido escritos para la ocasión. Todos tienen en común, a nuestro parecer, una visión de la literatura afín a la del profesor Evgénievich. De él incluimos el artículo que da parcialmente título a este libro, inédito hasta ahora en España, y que añadimos a modo de epílogo. Agradecemos a la Emily Dickinson Association, a la Real Sociedad de Libreros y Amigos del Papel Impreso, al Taller de Letras Rotas, a la editorial Viento del Sur y a la revista Pensilvania su autorización para la reproducción de los textos. Especial gratitud guardamos hacia Harriet Mur, compañera del profesor Evgénievich, por su generosa colaboración.
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  * En el año 2000 la Real Sociedad de Libreros y Amigos del Papel Impreso llevó a cabo un peculiar estudio sobre la vida de los libreros, intentando averiguar qué afecciones produce en este gremio la convivencia prolongada con los libros y los distintos avatares que origina su compraventa. Para ello realizaron un total de cien entrevistas. Los resultados de esta investigación se publicaron bajo el título El libreroparlante: memoria de una encuesta. Resulta llamativo, y así lo señalan los autores de la obra, que en un gran número de estas entrevistas saliera a relucir el nombre de un librero legendario, Ricardo Folguetti, del que muchos habían oído hablar, pero que solo uno de los encuestados llegó, al parecer, a conocer. Reproducimos a continuación las palabras de este informante, que en el libro figura con las iniciales J. M. F., sin más datos.


   


   


  
    ¿A Folguetti? Pues claro que conocí a Folguetti. Ricardo Folguetti. A Folguetti lo conocí en el año 84 o 85 y ya entonces estaba prácticamente ciego. Yo acababa de abrir la librería y un día apareció por aquí. Lo recuerdo perfectamente, bajito, poquita cosa, casi calvo, con aquellas gafas de miope, culos de botella que se dice, los ojos chicos como lentejas en el centro. Llevaba una bolsa grande de plástico verde, parecía que venía de la frutería, pero dentro lo que había era libros, libros mezclados con papeles y muchas baratijas. Entró y se quedó parado, como si no supiera dónde estaba. Ya está, me dije, otro loco, porque no sabe la de gente rara que pasa por aquí. Y además, es curioso, el día lo marca el primer cliente que entra por la puerta, le ves la cara y las maneras y ya sabes si el día va a ir bien o mal, al menos a mí me pasa, y aquel día fue lo primero que pensé cuando lo vi ahí parado, ya está, hoy no vendo ni un libro, pero no, fue todo lo contrario.


    Así que el hombre estaba ahí y yo sentado en esta misma mesa. Igual se ha perdido o le sucede algo, pensé, y me levanté. Al acercarme me di cuenta de que no veía apenas. Él se percató entonces de que había alguien y tendió su mano blanquecina y triste, como si la tendiera hacia el vacío, y dijo, fíjese lo que dijo: Yo fui Ricardo Folguetti. He venido a conocerlo porque me han hablado muy bien de usted.


    Yo fui Ricardo Folguetti, eso fue lo que dijo.


    El que le había hablado de mí era don Lorenzo, el dueño de la librería Moby Dick. Le hubiera gustado entrevistarlo, él sí que sabía anécdotas. Había sido marino y por eso eligió aquel nombre, por eso y por nostalgia, supongo. La librería era preciosa. Entrabas y parecía que te metías en un ballenero antiguo, las duelas de madera crujiendo al pisar. En la entrada había una lámpara que se movía suavemente con el aire de la calle o con el batir de la puerta, como sacudida por el balanceo del mar. Entre los estantes de libros colgaban dentaduras de escualos y había mapas, compases y astrolabios esparcidos por acá y por allá. Y un catalejo en el centro sobre un pie, como para avistar los libros más lejanos. Increíble. Sí, ya murió. Murió de pena de libro además. Se jubiló muy viejo, aunque jubilarse es un decir porque seguía detrás de aquel mostrador de madera, hecho ya una pasita. Pero de la librería se hizo cargo un sobrino suyo que al cabo del año o así la vendió. Y él duró apenas unas semanas, se murió directamente, de pena de libro, digo yo. Pues ese don Lorenzo fue quien le habló de mí a Ricardo Folguetti. Y fue quien después de aquella primera aparición me contó su historia, o al menos me contó lo que él sabía, que tampoco era mucho, porque aquel hombre estaba lleno de medias verdades y de misterios completos, que eso ya lo había intuido yo aquel primer día en que me tendió la mano blanca y flácida y se presentó como si en verdad ya no estuviera en este mundo.


    Lo que me dijo don Lorenzo es que Folguetti había llegado a la ciudad unos diez años antes. Había llegado y, sin que nadie se diera cuenta, de repente se había convertido ya en una vaga figura, familiar y callejera, como si siempre hubiera estado por ahí, como si nadie se hubiera percatado de su presencia hasta que esta había borrado su comienzo y se había hecho, más que anodina, antigua. Había llegado con su familia, que era entonces su mujer y un hijo o una hija. ¿De dónde venía Folguetti? En realidad nadie lo sabía a ciencia cierta, quizás de Cuenca, de Valencia, de Milán o de Dresde, las ciudades se agolpaban en la boca de Folguetti con alevosa naturalidad.


    Pero lo que es seguro es que Folguetti había salido de España en el treinta y nueve siendo apenas un niño y que iba huérfano de madre. Siempre pensé que su madre había muerto en la guerra porque de vez en cuando Folguetti se quedaba callado como pensando en otra cosa y luego añadía, invariablemente, lo que tú hubieras sido, y empezaba a recitar unos versos hermosos y terribles que parecían nacidos de sus muelas o de sus entrañas. Al principio creía que eran suyos, hasta que los descubrí entre estos libros y supe que eran de José Agustín Goytisolo y que se los había escrito a su madre, muerta en un bombardeo. Entonces hilé que la cara triste del Folguetti y la frase invariable después de aquellos silencios tan incómodos tenían que ver con el ramalazo del recuerdo, pero nunca lo supe de verdad. Y parecería extraño que un hombre como él, tan vivido, siguiera quebrándose como una caña por un pasado rematadamente lejano, pero en el fondo pienso que eso explicaría algunas de las cosas que, según parece, llegó a hacer.


    Don Lorenzo sí daba por sentado, sin embargo, que el padre de Folguetti había sido abogado y qué él también había estudiado leyes. Esto último sin duda creo que es verdad. ¿Dónde las estudió? Parece que en México, que fue el primer destino de la amputada familia. Pero allí su padre entabló amistad con el grupo de intelectuales exiliados y especialmente con don Enrique Díez-Canedo y con su hijo Joaquín, que por entonces trabajaba para el Fondo de Cultura Económica. Así fue como Folguetti se metió en esto de los libros, desde muy joven, mientras estudiaba de memoria los vericuetos del código civil. Recuerdo que una vez él mismo me comentó algo de su impotencia ante las leyes, porque durante un corto periodo de tiempo llegó incluso a ejercer. Pero le podía la duda. La duda en la inocencia y en la culpabilidad, pues hasta el asesino más convicto puede tener un reducto de bondad y ningún inocente lo es del todo, eso decía Folguetti. Y un día, me contó, le venció el estómago. ¿Que qué significa? Muy sencillo. Una de las grandes cuestiones, al parecer, de la abogacía es hasta qué extremo puede un abogado defender a alguien que es culpable. Un profesor de la universidad se la resolvió en el acto: el límite es el estómago, el límite está en lo que puedas aguantar sin que te entre el vómito, y al parecer Folguetti no pudo resistir ni las primeras arcadas, así que se refugió en los libros.


    Empezó como distribuidor, distribuidor del FCE, y yo no sé exactamente por qué ese trabajo lo llevó a Argentina, tal vez simplemente porque quiso, pero en Argentina vivió algún tiempo y allí conoció a su mujer. Folguetti nunca hablaba de años, sino de ciclos: Cuando estuve en Argentina, cuando viví en México, cuando estaba en Italia; y esa imprecisión desdibujaba la vida de aquel hombre, como si hubiera transcurrido en una nebulosa o en un sueño. Pero Folguetti debió vivir en Argentina a finales de los cincuenta o a principios de los sesenta. Sí, el peronismo, pero Perón ya estaba fuera de Argentina y no sé cómo le fue a Folguetti por allá, debían de ser años difíciles, porque además Folguetti era anarquista; su padre tal vez había sido socialista o comunista, pero él se me declaró anarquista en ese mismo lugar en que está usted ahora y yo creo que lo era por desesperanza o por desesperación. ¿En qué año mataron a Trotsky? Él le dijo a don Lorenzo que había visto el cadáver cuando llegó a México siendo muy niño. No sé si pudo ser posible o es que imaginó que lo vio, pero le confesó que aquella cara rota y ensangrentada lo marcó para siempre en la lucidez de lo execrable pero atractivamente poderosa que puede ser la violencia, y le impresionó la reacción de su padre, que en aquella escena presenciada o imaginada se tapaba la boca y luego decía, como sin creerlo: Con lo que fue este hombre; y lo volvía a repetir interminablemente mientras tiraba de él hacia otro sitio.


    Lo que contaba Folguetti es que lo primero que hizo al llegar a Buenos Aires fue visitar, por encargo de los Díez-Canedo, a don Antonio López Llausàs, otro exiliado, que no sé qué alto cargo tenía en la editorial Sudamericana, y que por eso entabló amistad con don Francisco Porrúa, que ya entonces trabajaba allí. Folguetti hablaba de toda esa gente mítica con la más placentera naturalidad, no se jactaba ni subrayaba los nombres, sino que quien le escuchaba iba atando cabos y sorprendiéndose. Paco me enseñó entonces el libro, comentaba, y resultaba que estaba hablando de Porrúa y que el libro era Las armas secretas de Cortázar, por ejemplo. Pero Folguetti dejó muy pronto de ser distribuidor de libros. Dicen que quisieron ficharlo en Sudamericana y que él lo rechazó; ahí quizás empieza la verdadera leyenda de Folguetti. Contaba que se pasaba el día leyendo y andando por un Buenos Aires interminable y que en una de esas entró en la Librería Clásica y Moderna. La conocerá usted, quizás. Yo no tengo el gusto de haberla pisado nunca, la verdad es que apenas me muevo de aquí. Lo cierto es que Folguetti dice que pisó aquella librería y que sintió que entraba en el paraíso. Y del paraíso no se vuelve, eso decía Folguetti, del paraíso no se vuelve. Folguetti se pasaba los días en la librería, tomando sus cafecitos, así también lo decía, y removiendo libros. Muy pronto se hizo amigo de los dueños o los dueños de él. Ahora se me ha ido el nombre, a ver..., los Poblet, la familia Poblet, un matrimonio. Folguetti entraba a primera hora y se iba al anochecer, sobreviviendo a base de cafés y gracias a la generosidad de doña Rosa, la dueña, que nunca dejó de ponerle un plato de comida. Debía darle pena aquel joven delgaducho y solitario que se conocía la librería casi mejor que ella, que más que ver acariciaba el lomo y la portada de los libros, y es que ya por entonces había empezado a perder la vista a pasos agigantados.


    Eso sí me lo contó a mí Folguetti. Me dijo que dos de las tres revelaciones de su vida las había tenido en aquella librería y me dijo que las dos primeras me las podía contar, pero que la tercera era inconfesable. La primera fue la conciencia de la perfección de los libros. Fue una mañana después del segundo café, y la idea era tan evidente que le pareció absurdo o negligente no haberlo pensado antes. Le ocurrió leyendo una rara edición de Misericordia de Galdós (la edición bonaerense de Clerici, Maucci y Restelli de 1897). Como otras veces, Folguetti se había levantado las gafas para leer, porque las lentes de alta miopía le distorsionaban las cosas muy próximas y a él le gustaba acercarse a los libros mientras iba leyéndolos. Así que, con las gafas en la frente, iba pasando las páginas, tan pegadas a la nariz que se chocaban con ella, las letras negras, grandes y nítidas sobre el blanquecino papel, y de repente alzó los ojos y comprobó que todo, excepto el libro, estaba borroso. Sí, había una explicación óptica, pero lo interesante era el hecho como metáfora. Se acercaba sin gafas al libro y veía con una nitidez de espanto, pero levantaba los ojos y todo se emborronaba. La literatura como reducto de claridad en un mundo turbio, la lectura salvadora de miopes. Cosas de ese estilo pensó entonces Folguetti. Y lo curioso es que el instante de la revelación había ocurrido justo cuando acababa de dejar a la galdosiana e inmóvil figura del ciego Almudena sentado en un vertedero de escorias y basura. Y eso le pareció aún más perturbador, eso y el recuerdo de que Galdós también se quedó ciego.


    Desde entonces Folguetti empezó a darle vueltas a una contradicción para la que no encontraba salida: la miopía iluminadora, por un lado, y por otro, la ceguera como destino irremediable. Acaso él mismo estaba buscando su ruina porque ya el médico le había dicho que debía leer menos si quería conservar la vista por más tiempo. ¿Qué pasaría sí él también se volvía ciego? El mundo, el mundo que a él le importaba, que era el de los libros, pues el otro iba difuminándose cada día más, se oscurecería del todo. Pensó en dejar de leer, pero no pudo, pensó en el suicidio y entonces le ocurrió la segunda revelación.


    En la Librería Clásica y Moderna Folguetti se había acostumbrado a ver entrar a escritores y gente reputada que se hacía de notar. Un atardecer memorable vio, sentado de espaldas, a un hombre que escuchaba silenciosamente a una señora ya mayor leyéndole en inglés, y cuya figura le resultaba indudablemente familiar. Doña Rosa se acercó a Folguetti y le dijo: Es Borges. Raro que venga por aquí. Venga, le voy a presentar. Folguetti contaba que nunca olvidaría esa cara de ojos perdidos, el derecho levemente cerrado, una cara con generosas entradas, sobre unas manos apoyadas en un bastón de madera clara y nudos oscuros. Borges ya estaba ciego entonces, aunque en realidad, como le explicaría luego, de lejos aún distinguía ciertas luces, ciertas sombras chinescas, pero de cerca había perdido ya su vista de lector y escritor. Fue esa la primera vez que habló con Borges, pero no la única. Folguetti hilaba en sus recuerdos conversaciones apacibles que se habían seguido las unas a las otras en la Biblioteca Nacional, en la casa del escritor, acaso en un corto paseo. La ceguera, por supuesto, había sido el centro. Todo parecía encauzado desde siempre a la oscuridad, le dijo un día Borges, la ceguera de su bisabuelo y de su padre, sus tempranos problemas de visión, las ocho operaciones. También Emily Dickinson tuvo que enfrentarse a los cirujanos desde muy joven, ella también temía perder la vista, pero no renunció a leer ni a escribir, ¿lo sabía usted, joven?, parece que le dijo. En el galimatías que llegaba a ser el discurso de Folguetti relucían las palabras de Borges sobre Milton, sobre el Ciego de Tudela, sobre Homero. Paradigmas del verdadero creador, que escribe siempre a ciegas. No tema a la oscuridad, dicen que le dijo, al fin es inevitable.


    No tema a la oscuridad, al fin es inevitable. Esas palabras sellaron las tumultuosas cavilaciones de Folguetti.


    Después de esa segunda revelación parece que dejó de frecuentar la librería como lo había hecho antes, a pensión completa, y empezó a espaciar sus entradas. Fue entonces cuando inició el trabajo que lo llevaría a ser el librero legendario en que se convirtió. Folguetti debía pasar apuros económicos y lo que decidió fue hacerse librero ambulante. No se imagine lo que no es. No imagine un puesto de libros con horas fijas de apertura y cierre en un sitio concreto de la ciudad. Folguetti llevaba los libros encima, como quien dice, se vestía con ellos, él era la librería. Gracias a los contactos de su época de distribuidor y a su amistad con los libreros bonaerenses, conseguía ejemplares a un precio mínimo, que luego revendía sin abusar. La idea era introducir la venta de libros en los lugares más inexplorados, el mercado, las peluquerías, las puertas de las iglesias, los cafés, los quilombos, y lo hacía ayudado de alguna bolsa, nunca llevando muchos libros a la vez. Parecía más un estudiante trasnochado que un vendedor. Lo curioso era que Folguetti hablaba de los libros como los buhoneros de sus crecepelos. Nunca vendía un producto que no hubiera probado, o sea, leído, y cuyas propiedades no pudiera avalar; y estudiaba escrupulosamente al comprador antes de recomendar nada. Calibraba los suspiros de las muchachas, la perilla del intelectual, el nerviosismo del adolescente... y entonces adjudicaba. Era como volver a las lejanas sentencias judiciales, pero ya sin dudas y sin tribulación.


    Folguetti pasó en Argentina algunos años y se la recorrió entera, de arriba abajo, de oeste a este, pero poco se sabe de cómo fue su vida, qué detalles rellenan el vacío, sus pasos se pierden en la pampa y en la tierra de los patagones. Hacia finales de los sesenta, sin embargo, estaba otra vez en Buenos Aires y con la idea fija de regresar a España. Había cambiado, se había casado y tenía un hijo o una hija, pero ese no era el cambio principal. Esta parte de la biografía de Folguetti la conoció don Lorenzo por casualidad, hablando con terceras personas; por qué Folguetti no se la contó nunca, lo va a entender en seguida. Puede que todo sea mentira, pero don Lorenzo decía que era la pura verdad y yo también lo creo, creo que esa es la tercera revelación que Folguetti nunca quiso contarme.


    La cuestión es que Folguetti empezó a cartearse con Giangiacomo Feltrinelli, el famoso editor y activista italiano. Su admiración por él se había iniciado después de leer El gatopardo de Lampedusa, uno de sus descubrimientos editoriales, pero siguió por otros derroteros. Parece que le envió una carta y que Feltrinelli le contestó. No se sabe qué le dijo en esa contestación, pero Folguetti debió sentirse afectado de una manera singular y volvió a escribirle. Así se inició una correspondencia a través de la cual Folguetti llegó al convencimiento de que tenía que usar los libros para un fin no solo estético sino revolucionario. La idea de que la gente debía trabajar menos para poder leer más, atribuida a Feltrinelli, tiene que ver con el ideario que inspiró el nuevo cambio en la vida de Folguetti.


    Porque ahora le tengo que decir que Folguetti no se llamaba en realidad Ricardo Folguetti, sino Ricardo Flores. Folguetti fue el nombre de guerra, por así decirlo, que decidió adoptar y que se le quedó para siempre, un nombre de aire italiano, como su mentor.


    A finales de los sesenta Folguetti regresó a España con un fin preciso, pero antes anduvo por Europa, descubriendo el viejo continente que conocía solo por sus lecturas bonaerenses y pampeanas. Él mismo me dijo que había vivido en Italia, pero nunca me reveló las verdaderas razones que lo habían llevado allí. Don Lorenzo lo defendía con vehemencia, como si fuera una causa ante los tribunales, golpeando la mesa con los puños: había ido para encontrarse con Feltrinelli en la clandestinidad. Y defendía que el italiano lo entrenó en el uso de explosivos y en el arte de la ocultación y fuga. La primitiva idea de Folguetti era enviar libros con pequeñas cargas explosivas, nunca cargas mortíferas, a las autoridades políticas, militares y eclesiásticas. Pero cuando Folguetti llegó a España algo debió pasar que le hizo cambiar de planes. Don Lorenzo pensaba que quizás fue la ceguera, que se dio cuenta del peligro que corría manipulando ese tipo de materiales con una vista tan corta, porque Folguetti veía ya muy poco a esas alturas. El caso es que en lugar de pequeñas bombas decidió mandar libros explosivos. Al ministro de comercio, Fontana Codina, dicen que le envió El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Engels; La filosofía en el tocador de Sade al presidente de la Conferencia Episcopal, que era entonces Casimiro Morcillo. Hasta al mismísimo Franco cuentan que intentó hacerle llegar El estado y la anarquía de Bakunin junto con un poemario de Miguel Hernández. Porque, como le he dicho, Folguetti no era comunista ni marxista, sino anarquista; él, que parecía un hombre tan pulcramente reglado.


    La familia Folguetti no tenía domicilio fijo. Iban de acá para allá, como fugitivos apagando los rastros de los envíos, y él seguía con su librería ambulante, nutrida sobre todo de la amistad y generosidad de ultramar. Los libros explosivos los conseguía en ediciones sudamericanas venidas en envíos camuflados, pero a veces cruzaba la frontera hasta Colliure y recogía pequeños lotes que llegaban mediante un enlace.


    Mandó cientos de libros a cientos de destinatarios detestables de todos los niveles: alcaldes, obispos, ruines empresarios, prestamistas de antaño, antiguos delatores, y no lograron pillarlo. Me gusta imaginar a Folguetti eligiendo los títulos, calibrando la sorpresa del que abriría el envoltorio. Letra contra la infamia. El languideciente régimen no le dio ninguna publicidad a aquel suceso, pero don Lorenzo me enseñó una vez un pequeño recorte de un periódico donde se leía: El librero vengador. Continúan los extraños envíos. El librero vengador parece el nombre de un personaje de viñeta, pero don Lorenzo aseguraba que ese era Folguetti.


    La muerte de Feltrinelli en el setenta y dos a los pies de una torre de alta tensión debió pillarle todavía en estos menesteres y quizás la noticia marcó su retirada. Sea como sea don Lorenzo dice que fue a mediados de los setenta cuando vio aparecer a Folguetti por primera vez.


    Aunque en realidad no era viejo, Folguetti parecía un hombre gastado. Tal vez fuera por el bastón blanco que ya le acompañaba y con el que más que apoyarse parecía leer las calles. Apareció una mañana a primera hora por la librería Moby Dick y se dirigió a don Lorenzo, como años después se dirigiría a mí. El caso es que don Lorenzo se convirtió en uno de sus suministradores de libros, y luego también lo sería yo. Folguetti malvivía en una casa medio ruinosa, cerca de la Torre Tavira, las ventas no debían darle para mucho. La mujer limpiaba portales y lo que salía, pero en un momento dado debió hartarse. Cuando yo lo conocí ya vivía solo, sin mujer y sin hijos. Los fines de semana lo podías ver aparecer en un pub a las dos o las tres de la mañana, con su bolsa de plástico a cuestas, hablando de Buzzati o de Camus a la gente joven, siempre con el libro en la mano, pero igual se sentaba en un banco de la calle Ancha a media mañana de un día laborable, con su escueto género distribuido alrededor. Una vez lo visité y entonces me di cuenta de cómo era la vida de Folguetti en realidad. Parece que se había acostumbrado a andar entre la basura buscando libros y que de ahí había empezado a recoger todo tipo de cosas. La casa era un verdadero estercolero. Los vecinos protestaban y el dueño quiso echarlo de allí. Entonces toda la gente que conocía a Folguetti, que ya era mucha –libreros, noctámbulos, bibliotecarios, periodistas–, intentó evitar el desahucio y por eso fui a su casa, pero cuando vi aquello me di cuenta de que lo mejor que podía pasarle a Folguetti era que lo echaran porque cualquier día iba a ocurrirle una desgracia. En realidad, pensé luego muchas veces, era como el ciego Almudena encima de la basura, como si quisiera emular aquel momento lejano y memorable de revelación. Al final el dueño de la casa lo consiguió y Folguetti se fue a una residencia. Alguien le buscó una plaza de beneficencia. Pero siguió con los libros.


    Todavía lo estoy viendo, con su sahariana pardusca, el bastón blanco en la mano derecha y el paso tambaleante. La última vez lo vi de lejos, doblando una esquina. Hará unos cinco años. Se había modernizado, ya no llevaba la bolsa de plástico sino una mochila de ruedas, como la de los escolares. Se paró para tirar algo en una papelera, tentó el borde con la mano, pero lo que llevaba se cayó al suelo, luego dobló la esquina y desapareció. Nunca lo volví a ver. Al cabo del tiempo pregunté en la residencia, pero no supieron decirme. Quién sabe, quizá sigue vendiendo libros en otra ciudad. Ah, ¿y quiere que le cuente una última cosa? ¿Sabe por qué los libreros seguían regalándole libros? Quizá no quiera creerlo, pero cada vez que Folguetti pisaba las librerías, siempre a primera hora, siempre el primero en entrar, las ventas se doblaban o triplicaban. Si no quiere creerlo no lo crea, pero le aseguro que es la pura verdad. Y eso es lo que sé de Ricardo Folguetti, qué le parece.
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