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			OS GÊMEOS


			Era uma vez dois irmãos, tão parecidos um com o outro quanto você se parece com seu reflexo. Tinham os mesmos olhos, as mesmas mãos, a mesma voz, a mesma curiosidade insaciável. E, embora fosse de comum acordo que um deles era ligeiramente mais rápido, ligeiramente mais inteligente, ligeiramente mais maravilhoso que o outro, ninguém conseguia identificar quem era quem. Mesmo quando se pensava ter conseguido, em geral tratava-se de um erro.


			— Qual é o da cicatriz no nariz? — perguntavam as pessoas. — Qual é o do riso maroto? Ned é o inteligente? Ou é Tam?


			Ned, diziam algumas.


			Tam, diziam outras. Não conseguiam se decidir. Mas sem dúvida um deles era melhor. Era evidente.


			— Pelo amor de Deus, garotos — suspiravam os vizinhos, exasperados —, querem parar um pouco para a gente olhar vocês direito?


			Os garotos não paravam. Eram um redemoinho de gritos, diabruras e risos travessos. Ninguém conseguia segurá-los. E assim a questão sobre quem era o mais rápido, o mais inteligente, o mais maravilhoso continuava sendo tema para debates.


			Um dia os garotos decidiram que já tinha passado a hora de construírem uma balsa. Trabalhando em segredo e com grande atenção aos detalhes, usaram madeira, pedaços de corda, restos de móveis e gravetos, tomando o cuidado de esconder o trabalho das vistas da mãe. Quando sentiram que a embarcação estava pronta para o oceano, enviaram-na para o Grande Rio e subiram a bordo, esperando levá-la ao mar.


			Estavam enganados. A embarcação não estava pronta para o oceano. Muito depressa a correnteza despedaçou a balsa, e os garotos foram jogados na água, lutando pela vida.


			Seu pai, um homem corpulento e forte, mergulhou no rio e, mesmo nadando mal, esforçou-se para alcançar as crianças.


			Uma multidão se juntou na beira d’água. As pessoas tinham medo do rio — tinham medo dos espíritos que viviam na água e podiam agarrar alguém descuidado e puxá-lo para a lama escura do fundo. Não mergulharam para ajudar o homem ou os filhos dele que se afogavam. Em vez disso gritavam comentários úteis para o pai aterrorizado.


			— Não deixe de manter a cabeça deles acima da água quando puxar os dois de volta! — gritou uma mulher.


			— E, se só puder salvar um — acrescentou um homem —, certifique-se de salvar o certo.


			A correnteza separou os garotos. O pai não podia salvar os dois. Ele agitava os pés e xingava, mas, quando chegou a um deles — o que estava mais perto —, o gêmeo tinha sido levado para longe, fora das vistas. Mais tarde, naquele dia, seu corpo chegou à margem, inchado e estupefato. As pessoas se reuniram em volta da pequena criança morta e balançaram a cabeça.


			— Nós deveríamos saber que ele faria besteira — disseram.


			— Ele salvou o errado. O garoto errado sobreviveu.


		




		

			2


			UMA AGULHA AFIADA E UM PEDAÇO DE LINHA


			O garoto errado mal sobreviveu. Tinha engolido tanta água do rio escuro que sua barriguinha inchou. Os pulmões cederam sob o peso da água — sugavam e chiavam, mas não seguravam o ar. O pai colocou o menino delicadamente no chão e inclinou seu queixo para cima. Comprimiu os lábios contra os do garoto e soprou na boca do menino, de novo, de novo e de novo.


			— Não tenha medo — sussurrou o pai. — Não tenha medo. — Mas ninguém sabia se ele estava falando com o filho ou consigo mesmo.


			O garoto não respirou.


			— Anda, Neddy — disse o pai. — Meu pequenino Ned. Anda, acorda para o papai. Abra os olhos.


			Mas o menino não abriu os olhos. Por fim, depois de várias respirações serem forçadas para dentro da boca, Ned arfou. Tossiu e tossiu de novo enquanto a água do rio cascateava de seus lábios em grandes jorros. Respirou, mas não muito bem. Os lábios estavam azuis, e a pele, descorada como osso. O pai tirou o casaco e o enrolou no filho.


			Ned tossiu violentamente, o corpinho chacoalhando desde as sobrancelhas até os dedos dos pés.


			— O mar, Tam — suspirou ele. — O... m... m... mar... — E estremeceu. Seus dentes batiam, fazendo barulho. O pai o envolveu com os braços e o carregou para casa.


			Quando chegaram, Ned estava sem sentidos por causa da febre e o pai não conseguiu acordá-lo.


			No rio, um punhado de homens e mulheres do povoado caminhou em silêncio pela margem longa e solitária para recuperar o corpo do gêmeo afogado. A mãe do menino esperava, sentada numa pedra, as costas eretas, os dedos remexendo no pano do vestido, pegando uma parte da saia e deixando-a escorrer pelas mãos abertas, de novo e de novo. Seus olhos miravam o nada. A mulher tinha nome, mas ninguém o usava. Seus filhos a chamavam de mamãe, o marido a chamava de esposa, e todo mundo a chamava de Irmã Feiticeira. Ela era uma mulher poderosa, ao mesmo tempo amada e alvo de ressentimentos, e as pes­soas a ouviam — sempre.


			— Toda aquela magia — murmuravam as pessoas enquanto pegavam o menino morto nos braços e o carregavam de volta —, e não adiantou nada. Ela não pode salvar os próprios filhos. De que adiantava, então?


			A Irmã Feiticeira era dona de uma pequena reserva de magia — tão antiga e tão poderosa que todo mundo sabia que um homem poderia morrer se a tocasse —, mas isso não serviu de nada a ela. A magia só poderia ser usada a serviço dos outros. (Era nisso que as pessoas acreditavam, e a Irmã Feiticeira assim permitia. Só estavam erradas com relação a uma palavra. Deveria. Ela só deveria ser usada para os outros. Sua magia era algo perigoso. Com consequências.)


			— Estupidez — comentaram. — Um desperdício.


			Mas aqueles que se lembravam da ajuda que haviam recebido da praticante de magia — a doença curada, a plantação salva, os filhos perdidos encontrados milagrosamente —, que ainda sentiam gratidão, apertaram as mãos contra a boca para conter o sofrimento.


			— Coitada da Irmã Feiticeira — disseram. — Coitadinha. — E seus corações se partiram, só um pouco.


			A mãe dos meninos ouviu os murmúrios sem reagir. As pessoas podiam pensar o que quisessem, e com certeza pensariam errado. Isso não era novidade.


			Por fim, enquanto a luz do dia começava a se inclinar e ficar mais débil, a criança morta foi trazida à mãe. Ela caiu de joelhos.


			— Irmã Feiticeira — chamou uma mulher mais velha. Seu nome era Madame Thuane, a participante mais jovem do Conselho de Anciãos. Apesar de normalmente ser imperiosa e severa, para não mencionar que suspeitava da feiticeira, a presença da criança morta pareceu dobrá-la. Seus olhos se encheram de lágrimas e a voz falhou. — Deixe-me trazer um pano para enrolá-lo. Vamos enterrá-lo com o máximo de carinho.


			— Não, obrigada — disse a Irmã Feiticeira. Ninguém podia ajudá-la. Desta vez, não. Ela ignorou os olhares dos vizinhos às suas costas enquanto colocava a cabeça do menino em seu ombro, envolvia o corpo dele com os braços e o carregava para casa pela última vez.


			Quando chegou, tudo estava silencioso e triste. Seu marido, deitado no chão ao lado da cama, dormia, absolutamente exausto de preocupação e sofrimento.


			Ned, o filho vivo, lutava para respirar. Seus pulmões estavam úmidos e lamacentos. O Grande Rio borbulhava dentro dele, a febre reivindicando a vítima que deveria ter se afogado. Havia pouca chance de o menino sobreviver à noite. Não sem ajuda.


			— Ah, não — sussurrou a Irmã Feiticeira. — Isso não. Meu pequeno Ned vai viver.


			Foi até seu cesto de costura e pegou um carretel de linha preta e forte. Escolheu sua agulha mais afiada e, passando repetidamente a ponta na borda de uma pedra de amolar, deixou a ponta tão fina que o menor toque em seu dedo produziu uma gota minúscula de sangue vermelho, vermelho.


			Parou, levou o dedo ferido aos lábios e chupou o sangue. Fechou os olhos e, por um momento, pareceu que estava tomando uma decisão.


			Na verdade era “não deveria”. E não “não poderia”.


			As vigas da casa estalaram, os caibros chacoalharam e uma fumaça fedorenta passou pelas tábuas do assoalho.


			A casa fedia a magia — enxofre, depois cinzas, depois uma doçura cheia de pústulas.


			A magia estava acordada, ela sabia, e prestando atenção, faminta.


			Queria sair.


			— Você fique onde está — repreendeu a Irmã Feiticeira. — Não vou precisar de você.


			A magia, uma coisa antiquíssima, de péssimo humor, não disse nada a princípio. Estava presa dentro de seu pote de barro na oficina da Irmã Feiticeira — um cômodo seco, arenoso, cavado embaixo da casa, acessível apenas pelo alçapão escondido sob o tapete. Ela se sacudiu na prateleira, batendo o pote contra a parede.


			Você não consegue sem nossa ajuda. A magia não disse isso em voz alta, mas, mesmo assim, a Irmã Feiticeira podia ouvir. Ande, sua velha malvada e mandona. Solte-nos. Queremos ajudar.


			— Falei sério — disse ela, ainda que sua voz tivesse muito menos convicção que antes. — Vou estar bem sozinha. E você só iria estragar tudo.


			A magia murmurou um palavrão, mas a Irmã Feiticeira a ignorou.


			Fumegando e frenética, a magia chacoalhou o pote de encontro à prateleira e depois ficou em silêncio. Um tipo de silêncio tenso, seco, atento, como se estivesse prendendo a respiração.


			— Isso, queridinha — falou a Irmã Feiticeira em voz alta, como se elogiasse uma criança petulante. Depois começou a trabalhar.


			Revirou no baú das roupas de cama e encontrou um pedaço de pano branco — não tão limpo como esperava, mas o suficiente.


			Isso não basta, sussurrou a magia.


			— Não estou escutando você — respondeu a Irmã Feiticeira, enquanto tentava raspar as manchas com a unha do polegar.


			Ora, instigou a magia. A morte não é para os poderosos e certamente não é para os inteligentes. O garoto não precisa morrer. Você ao menos sabe para onde os mortos vão? Nem nós, e nós não pretendemos saber. Deixe-nos ajudar, feiticeira queridinha. Por favor.


			Ela não deixaria a magia ajudar. Foi o que disse a si mesma enquanto chutava o tapete para longe do alçapão. Não usaria a magia para obter ganho pessoal. Foi isso que disse a si mesma ao descer a escada na ponta dos pés, encarando o pote de barro na prateleira.


			— Isso não é magia — disse, colocando a meada de linha em cima do pote. O pote de barro estremeceu e soltou fumaça. A linha reluziu em tom laranja, depois amarelo, depois azul, depois branco. Tremeluziu.


			Ah!, suspirou a magia. Ah, ah! Nós sabíamos que...


			— SILÊNCIO! — ordenou ela, e a magia obedeceu. A feiticeira embrulhou a linha com o pano e subiu a escada rapidamente, como se estivesse se queimando.


			A linha estava terrivelmente pesada.


			As mãos doíam ao segurá-la.


			— Não é magia — repetiu ela em voz alta, como se pudesse obrigar a ser verdade.


			E afinal de contas não era magia. Não de verdade. A linha não chegou a tocar no poder que estava dentro do pote de barro. Só ficou perto dele. Havia uma grande diferença entre quase tocar e tocar. Como havia uma diferença entre deveria e...


			Ela afastou o pensamento, balançando a cabeça.


			O corpo de Tam estava na mesa da cozinha — frio, inchado e horrivelmente imóvel. A Irmã Feiticeira sentou-se ao lado dele, passando a mão pelas suas bochechas e pela testa, deixando os dedos se entrelaçarem nos cachos escuros e úmidos. E esperou o sol se pôr.


			Quando alguém morre, a alma fica presa dentro do corpo até o anoitecer. Então sai e vai para... outro lugar. Ninguém sabia para onde. A Irmã Feiticeira tinha visto isso acontecer muitas vezes. Mas nunca havia interferido.


			Até agora.


			O sol pairava na beira do céu, lúgubre e gordo feito um pêssego madu­ro demais, antes de afundar na noite. A luz escorria em cores espalhafatosas; era um céu que se anunciava.


			Ned tossiu e suspirou.


			— T... T... Tam — sussurrou no meio do sonho.


			— Em breve — disse a mãe ao filho vivo do outro lado do cômodo. Em seguida se inclinou e beijou cada uma das pálpebras do gêmeo morto. — Muito em breve.


			O sol se alargou, ondulou e desapareceu no horizonte. O corpo de Tam estremeceu ligeiramente, e ela observou enquanto a alma se desenrolava para fora da boca, como sabia que iria acontecer. E, ah! Era linda! A alma brotou lentamente, desenrolou-se pétala por pétala, antes de se abrir como uma flor e pairar diante dela. A Irmã Feiticeira sentiu a respiração se prender no peito. Meu filho!, pensou. Meu filhinho pequenino. Jogou o pano branco sobre a alma e a enrolou como se fosse um bebê. Apertou-a contra o peito, cantarolando o tempo todo.


			A alma se agitou e se retorceu embrulhada. Estremeceu e se remexeu embaixo do pano branco, desesperada para ir embora.


			— Eu sei, querido — sussurrou para a alma. — Sei, meu menininho doce. Sinto muito. Mas não vou perder vocês dois. Não ao mesmo tempo. Na verdade não posso suportar isso.


			Manteve a voz calma e suave. Mas seu coração estava se partindo. Partiu-se em mil pedaços. E jamais iria se curar. Levou a alma aos lábios, beijando-a suavemente.


			— Fique com o seu irmão — disse, enquanto apertava a alma contra o peito do menino agonizante. — Mantenha-o vivo — pediu, enquanto preparava a agulha. — Mantenha-o em segurança — implorou, enquanto desembolava a linha, cortando um pedaço com os dentes.


			E, ao furar alma e menino, ao costurar os dois juntos, disse o seguinte:


			— Mamãe ama vocês. Não se esqueçam disso.


			E, na escuridão, naquela casa em luto, a alma abriu a boca e gritou.


			E o grito virou um suspiro.


			E o suspiro virou uma tosse.


			E Ned começou a se curar. E viveu.
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			AS PEDRAS


			Fim de tarde, e a sombra das árvores atravessava a menor e mais jovem das Nove Pedras.


			Se tivesse olhos, os teria aberto.


			Se tivesse boca, teria bocejado. Ou até sorrido.


			— Estou acordada — disse, atônita. Alguma coisa a havia acordado, mas ela não fazia ideia do que fosse.


			— Todas estamos — disse outra Pedra. A Sexta, pensou ela. Fazia tanto tempo, tempo demais, que não escutava a voz de nenhuma delas. Na verdade tinha praticamente esquecido.


			— Isso quer dizer... — Ela parou. Não podia sequer mencionar.


			— Talvez — disse a outra voz. A que podia ou não ser a voz da Sexta. — Podemos ter esperança. Ou podemos nos desesperar e voltar a dormir. De qualquer modo, não importa.


			— Vou ter esperança — avisou a Pedra mais jovem. Sua voz era pequena, fina e quebradiça. Tinha as bordas onduladas.


			— Não. — Era a Mais Velha. Ela conheceria a voz dele em qualquer lugar. Trovejava sob a terra e zumbia contra o céu. Fazia rochas rolarem e pedrinhas saltarem do leito dos rios. Era uma voz que importava. — Na última vez em que tivemos esperança, houve guerra. E perda. E dor. E há mais coisas vindo. Posso sentir.


			A Pedra mais velha ficou em silêncio por um longo tempo. Minutos. Horas. Dias. O que é o tempo para uma Pedra? A Mais Jovem começou a se perguntar se a outra havia se esquecido dela.


			Então:


			— Espere. Não tenha esperança. Não deseje. Não se desespere. Só espere. Nossa prisão foi nossa culpa, e nossa redenção virá num instante. Ou não virá nunca. Não somos nós que escolhemos.


			E assim esperaram. As Nove Pedras juntas. Esperaram, esperaram e esperaram.
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			O GAROTO ERRADO


			Afebre de Ned finalmente baixou, mas ele não era o mesmo. Seu passo ficou lento, os olhos não mais brilhavam, e o riso o abandonou por completo. Sentava no canto, num estupor, fazendo bonequinhos com restos de pano e abraçando-os. Seus olhos ficavam apertados; a boca, fechada. Não falava.


			— Ele vai melhorar — garantia a mãe, com firmeza, como se o fato de dizer as palavras fosse tornar isso realidade. — Espere só.


			Mas não melhorou. Durante anos.


			Os pontos no peito de Ned, que tinham parecido tão cruéis na ocasião, se fundiram na pele apenas alguns instantes após serem feitos por ela. Não podiam ser desfeitos. Essa era uma consequência imprevista. Uma de muitas. Quando a Irmã Feiticeira pressionava a mão no peito dele, sentia as batidas do coração — e alguma outra agitação. Ela fechava os olhos. Imaginava aquela alma linda. Dizia a si mesma que era para o bem.


			— Você é simplesmente você mesmo — dizia a Ned, apesar de saber que era mentira.


			— E você é amado — acrescentava. O que era verdade.


			Mas será que ele acreditava? A Irmã Feiticeira não fazia ideia.


			Enquanto isso, seu marido passara a ficar o dia inteiro e a maior parte da noite na serraria, na floresta ou cortando madeira. Atrás do celeiro havia uma enorme pilha de lenha, o suficiente para fazer outra casa. Ou construir uma imensa balsa, para navegar até o mar ou para salvar um menino do afogamento. A culpa não é sua, dizia ela ao marido repetidamente. Mas isso não ajudava. Ela o observava, aquela pele cinza, aqueles olhos de chumbo, a boca franzida numa carranca. Ele não era um homem alto, mas tinha ombros largos como os de um boi e membros grossos como troncos de árvore. Mesmo assim se curvava sob o peso da culpa e da tristeza, tal qual tivesse uma grande pedra de moinho em volta do pescoço. Não conseguia olhar para Ned.


			Bom, isso era compreensível. Ned tinha o rosto do irmão.


			(E mais que apenas o rosto, pensava sombriamente a Irmã Feiticeira.)


			E, mesmo assim, Ned não falava nada. É a febre, dizia a Irmã Feiticeira a si mesma. O sofrimento. Mas, à medida que os anos passavam, o silêncio de Ned crescia e crescia. Comprimia seu rosto e seu corpo. Vazava para a casa e se espalhava no pátio. O silêncio tinha peso. Tinha substância, presença e dentes. E as pessoas notavam.


			Quanto mais tempo ele ficava sem dizer nada, mais as pessoas ­sussurravam o garoto errado, e menos poder a Irmã Feiticeira tinha para combater isso. Parecia que a expressão havia pegado.


			[image: ]


			E assim Ned cresceu.


			O garoto errado, dizia a aldeia.


			O garoto errado, dizia o mundo. Ano após ano após ano.


			E Ned acreditou.
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			ÁINE


			Longe, do outro lado do mundo, uma garota chamada Áine vivia com a mãe e o pai, e ela os amava muito. Quando Áine era muito pequena, sua mãe era pescadora — a mais hábil e respeitada em todo o litoral. Sua capacidade de orientação era lendária, e diziam que tinha viajado, dentro das partes não mapeadas do mar, mais longe que qualquer pessoa. Com a mãe, Áine aprendeu a manobrar uma embarcação, ler a água, mapear um rumo, lutar com um peixe e sobreviver a uma tempestade. Todo mundo dizia que no futuro ela seria tão boa quanto a mãe.


			Mas então a visão de sua mãe escureceu de repente.


			E depois começaram os tremores. E as convulsões que duravam ­horas.


			Logo o amado barco de pesca precisou ser vendido para comprar remédios que mantivessem a doença afastada. E os mapas foram vendidos. E os instrumentos foram vendidos. Coisas herdadas. Anéis. Botas de inverno. Um vestido de casamento. Até a luneta da mãe. Tudo que pudesse ser trocado por moedas era levado ao mercado — tudo que a fizesse melhorar. E os remédios funcionaram. Até não funcionarem mais.


			E, quando Áine tinha apenas 10 anos, sua mãe começou a morrer.


			Naqueles momentos finais Áine se sentava na beira da cama da doente, ainda tentando fazer com que aqueles lábios cheios de bolhas tomassem a sopa, ainda tentando afastar a febre com um pano frio e úmido, ainda tentando salvá-la. Mas, agora, os olhos da mãe estavam injetados e cegos, com uma grossa película amarela se esgueirando sobre o branco. Ela lambeu os lábios e ofegou, agarrando a mão de Áine.


			— O garoto errado — sussurrou a mãe, com a voz rouca e seca como um bocado de areia. Ela tossiu. — O garoto errado vai salvar sua vida e você vai salvar a dele. E o lobo... — Ela engasgou e estremeceu.


			Mas o que um lobo tinha a ver com garotos (certos, errados ou não) a mãe de Áine não disse. Em vez disso apertou a mão contra o coração da filha mais uma vez, antes deixá-la deslizar de volta para a cama. E logo sua respiração curta parou e ela se foi.


			Sendo uma garota prática, empreendedora, que não tendia a sentimentalismo ou autopiedade, Áine não perdeu tempo chorando. Amava a mãe e sentia uma falta terrível dela, mas chorar não faria a roupa ser lavada, não faria o pão assar ou a sopa cozinhar, e certamente não traria sua mãe de volta dos mortos. Além disso, o pai de Áine chorou o sufi­ci­ente pelos dois.


			A mãe de Áine a havia ensinado bem. Ela sabia manter uma casa limpa, quente e segura. Sabia amarrar redes com a mão e usá-las para pegar peixes nos charcos da cidade e conservá-los com fumaça e sal. Podia aproveitar um assado do jantar para o café da manhã e depois transformá-lo num cozido que duraria uma semana ou mais. Sabia barganhar no mercado — o que era bom porque seu pai havia se trancado no quarto com uma jarra de vinho e uma tristeza uivante. Ele parou de ir à loja onde trabalhava. Parou de falar. Suas lágrimas escorriam como rios transbordando e ameaçavam afogar os dois. Áine chapinhava no pântano da tristeza do pai.


			Enquanto isso a quantidade de moedas no jarro ia diminuindo cada vez mais, até desaparecer completamente. Enquanto isso a jarra de óleo ficava mais leve, a despensa rareava e o pote de feijão ficava tão vazio quanto o coração de Áine. Até os peixes os abandonaram.


			Um dia o dono da loja apareceu na casa e avisou que o pai dela não precisava voltar ao trabalho. Pouco depois, o senhorio disse para fazerem as trouxas e encontrarem um novo lugar para morar. Finalmente Áine não sabia o que fazer. Foi ao quarto do pai e o acordou.


			— Pai — chamou ela. — O dono da loja disse que o senhor não precisa voltar, e o senhorio falou que precisamos nos mudar, e não temos mais moedas no jarro, por isso não posso comprar farinha, e por isso não posso fazer pão. E não temos sopa no fogão porque ficamos sem carne. — Sem batatas também, pensou Áine. E lentilha. E peixe. E sal. E qualquer outra comida que pudesse ser picada na panela. Em sua mente, ela calculou o quanto era necessário para alimentar os dois durante uma semana. Durante um mês. Durante um ano. De onde viria o dinheiro? Não fazia ideia.


			O pai enxugou os olhos e sentou-se. Era um homem grande. Um gigante. Seu cabelo ruivo flamejava como se a mente pegasse fogo, e o rosto tinha a expressão perspicaz de um bandido — porque era isso que ele era, antes de Áine nascer, ainda que ela não soubesse. Por enquanto. Ele passou a mão pela barba ruiva, puxando-a até formar uma ponta afiada, e inclinou a cabeça para a filha. Seu rosto se suavizou. Ele apertou os lábios, como se estivesse chegando a uma decisão.


			— Bom, minha flor — disse lentamente, pondo a mão grande e larga no rosto dela e se inclinando para beijar sua testa. — Está dizendo que não temos nada, então?


			Pensando bem, Áine desejou ter notado melhor o brilho estranho que apareceu nos olhos do pai ao mencionar a palavra nada. Como se a palavra em si, ou o fato do nada, fosse uma coisa mágica. Um talismã de poder, ou perdição.


			— Absolutamente nada? — pressionou ele. O brilho se aprofundou.


			— Não, pai — respondeu ela cautelosamente. — Eu nunca diria que não temos nada. (De novo! Aquele brilho! Por que ela não o havia notado?) Temos nossas mãos, nossa cabeça e nossas costas fortes. Isso é sempre alguma coisa. Mamãe sempre disse que uma inteligência afiada é mais valiosa que um castelo cheio de ouro. — A garota engoliu em seco e fechou os olhos. Sentia tanta falta da mãe que achou que poderia se partir ao meio. — E ela estava sempre certa.


			Os olhos do pai se franziram nos cantos, e cada ruga tinha a umidade de uma lágrima. Ele inclinou a cabeça para trás e soltou um grito que a princípio pareceu um gemido, mas depois se transformou numa gargalhada enorme, estrondosa. Sua voz estava quebradiça, vívida e aguda; como se a tristeza tivesse se despedaçado subitamente, reluzindo, cobrindo o chão poeirento com cacos cintilantes. Ele se levantou, segurou a filha pela cintura e girou-a como se ela não pesasse mais que um feixe de trigo. Sentou-a no ombro, que nem um passarinho.


			— É mesmo, minha filha, meu tesouro, minha esperança — cantarolou ele. — O mundo é grande, vivo e rico! E esta aldeia é pequena demais para pessoas inteligentes como nós. Arrume nossas coisas, meu anjo, e vamos embora! — Ele a pousou de leve no chão, pegou o gorro, as botas e um saco de couro vazio e partiu para a noite. — Vou juntar suprimentos, minha flor! — gritou lá de fora. — Junte suas posses. Vamos embora antes de a lua nascer!


			Havia pouca coisa para arrumar. A maior parte do que possuíam tinha sido vendida. O pouco que restava coube facilmente numa pequena mochila — com espaço de sobra. O que sobrou das coisas de sua mãe — papéis, uns dois vestidos simples, pacotes de diários e Áine não sabia mais o quê — permanecia trancado em sua caixa forrada de couro. E ela não a deixaria para trás. Sentou-se na caixa e esperou o pai.


			Não sabia como ele compraria as coisas de que precisavam sem dinheiro, mas o pai deixou-a perplexa ao chegar em casa com uma bolsa cheia pendurada no cinto, e o saco, que antes estivera vazio, agora ­pendia do ombro, quase cheio e muito pesado.


			— Pai... — começou ela.


			— Sem perguntas — pediu ele. Seus olhos estavam brilhantes e ferozes, as bochechas vermelhas. Seu olhar saltava para um lado e para o outro, como se já estivesse cercado por inimigos. — Venha! Aos cavalos!


			— Nós não temos cavalos! — protestou Áine.


			— Agora temos — disse o pai com um riso louco e maligno. Agarrou o braço da menina com uma das mãos, e suas posses com a outra, e arrastou, para a escuridão lá fora, o que restava da vida dos dois naquela casa.


			[image: ]


			Viajaram para o leste, passando por desertos, pastagens, pântanos e atravessando montanhas, até chegarem a uma floresta profunda e es­cura. A maior floresta do mundo, pelo que as pessoas diziam.


			Áine pressionou a mão contra a boca e tentou não gritar.


			— Não podemos entrar aí — ofegou. A floresta era inimiga, feita pela magia das malignas Pedras Falantes. Destruía cidades e fazendas e assassinava um número incontável de pessoas. E mesmo agora era amaldiçoada, suas trilhas vagueavam e mudavam de lugar, as árvores eram mal-humoradas e maliciosas. Todo mundo sabia disso. Áine conhecia a história desde que podia se lembrar.


			— Não fique com medo, querida — disse o pai. Em seguida estendeu a mão e a encostou na primeira árvore. Áine olhou, atônita, a árvore se empertigar, só um pouquinho. E diante de seus olhos surgiu uma trilha, alargando-se sob o olhar dela.


			— Pai...


			— Nem toda história é verdadeira. E, às vezes, as coisas que eram malignas se tornam as que nos salvam, e as coisas que eram boas nos condenam ao sofrimento e à dor. Nós levantamos os olhos para o céu, mas vivemos no chão. Venha. Deixe que eu mostro.


			Seu pai não tinha medo, por isso Áine também não teve. Assim seguiram pela trilha sombreada.


			Ele contou que havia crescido naquela floresta, tinha sido um adolescente naquela floresta, e teria morado ali para sempre se não fosse o amor de uma boa mulher que queria uma vida simples e honesta na aldeia. Disse que a floresta não lhe faria mal e daria meios para eles viverem.


			Não uma vida honesta, de jeito nenhum. Banditismo. Ela não disse a palavra em voz alta, e seu pai não explicou, mas o fato permaneceu. A pa­lavra pairou entre os dois, como uma nuvem.


			Era o que ele havia sido. Antes. Agora ela sabia.


			Ele encontrou a casa onde crescera — uma coisa minúscula feita de pedras e tábuas, com teto de musgo, escondida num denso bosque perto de uma cachoeira e um poço fundo. (Sem peixes, notou Áine imediatamente. Estavam muito perto da nascente do rio. Uma pena.) Havia até um celeiro dilapidado. Ele a fez esperar do lado de fora e vasculhou a casa por alguns instantes. Por fim ela escutou o pai soltar um grito de alegria, então ele saiu pela porta da frente parecendo mais alto, mais forte e mais selvagem do que havia entrado. Usava algo no pescoço — uma pedra pequena que parecia um olho, amarrada com uma tira de couro.


			— Pai — começou Áine —, o que é isso pendurado no seu...


			— Sem perguntas — rosnou o pai com o rosto subitamente tempestuoso, o olho pendurado no pescoço relampejando brilhante. Áine se encolheu, mas relaxou quando a expressão tempestuosa foi substituída por um ar de tamanha gentileza, tamanha graça, que ela se convenceu de que devia ter imaginado que algo estava esquisito. — Não temos tempo para perguntas, minha flor. Olhe! Nossa casa nova!


			A casa era uma bagunça completa, mas Áine a adorou. Em menos de uma semana ficou arrumada, linda e aconchegante como qualquer casa de mercador em sua antiga cidade. O pai de Áine reconstruiu o celeiro e a ensinou a caçar com um arco, a persuadir a comida a sair do chão, e a escolher quais cogumelos, frutinhas, raízes e musgos eram bons para comer. Ele roubava cabras leiteiras e galinhas poedeiras e, de vez em quando, um barril de vinho.


			Alertou-a sobre os lobos.


			— Cuide de atirar neles antes que rasguem sua garganta — disse em tom sombrio. — Jamais confie num lobo.


			Toda vez que ele falava assim, ela sentia a silhueta da mão da mãe apertando seu coração.


			Depois disso os dois sempre tinham o suficiente para comer. E Áine estava feliz. Na maior parte do tempo. Amava a floresta e amava o pai, e os dois a amavam de volta. E apesar de, às vezes, quando estava deitada na cama, o vento nas árvores fazer um som tão parecido com o oceano a ponto de ela sentir um soluço furar o peito como uma agulha, sabia que era para o seu bem.


			O rio perto da casa corria até o mar, afinal de contas. E isso deveria bastar.


			E bastou. Até não bastar mais.
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			UMA VISITA DA RAINHA


			Ned acordou, como sempre, antes do nascer do sol. Vestiu a túnica e depois, notando o frio no ar, vestiu mais uma. O pai, no outro quarto, roncava prodigiosamente, chacoalhando as tábuas do piso e as janelas, fazendo tilintar os pratos. Seus pais acordariam logo, e ele preferia estar fora de vista quando isso acontecia. Enfiou os pés num par de botas de pele de cabra, macias e gastas como se fossem chinelos, e saiu em silêncio para o pátio. Sua casa, como a maioria das casas que ele tinha visto na vida, era feita de pedras do rio e argamassa, coberta por um telhado com estrutura de madeira. Era um prazer subir lá em cima.


			Do topo do telhado, Ned recebia cada manhã, independentemente do clima. Gostava de olhar o mundo começar. O céu era de um roxo profundo e um cinza suave. A névoa se agarrava aos campos, obscurecendo a visão e borrando o mundo.


			Enfiou a mão no bolso da túnica e pegou um pedaço de madeira e uma faca bem afiada, e passou a esculpir uma figura. Também o fazia todas as manhãs. Era bom nisso — não que alguém soubesse. Como poderiam saber? Toda tarde ele levava a escultura para a margem do Grande Rio e a colocava num barco de papel, lançando-a na correnteza. Não mostrava as figuras a ninguém, e nunca as via de novo.


			Esperava que chegassem ao mar.


			O céu ia clareando centímetro a centímetro enquanto Ned trabalhava, as pernas abertas nos declives musgosos do telhado. Podia ouvir a mãe e o pai começando a acordar dentro de casa. Ouviu os murmúrios e as arrumações apressadas. Ouviu seu nome soar pesado nas vozes deles, como se fosse um fardo enorme. Eles estavam se preparando para ir à aldeia para o Jubileu da Rainha — uma comemoração nacional dos setenta anos de governo benevolente. A rainha havia passado os meses anteriores viajando de aldeia em aldeia para marcar a ocasião, e agora, finalmente, chegava à aldeia de Ned. Era a mais longínqua, a mais remota e a menos elegante de todo o reino.


			Perto da aldeia de Ned ficava a floresta.


			Ninguém entrava na floresta. Nem soldados. Nem guerreiros. Ninguém. A não ser o pai de Ned, o lenhador. Só ele tinha coragem ­suficiente.


			Mesmo assim haveria multidões, comida, cantos e diversões. E pessoas buscando a melhor aparência possível. E olhares de esguelha que Ned podia sentir. Sempre podia sentir. Seus pais queriam que ele também fosse às festividades. Tinham deixado isso muito claro.


			Mas ele disse a si mesmo que não iria. Não iria.


			Concentrou-se em esculpir. A faca que ele segurava era pequena e precisa — cabo de osso e lâmina de aço polido. Reagia ao menor toque. Ned fez um casaco de três botões para sua figura, mais as botas altas de um lenhador. Esculpiu cabelo encaracolado, olhos brilhantes e um sorriso meio de lado. Claro, havia uma semelhança com o próprio Ned, a não ser por uma característica fundamental: Ned jamais sorria.


			Quase uma hora depois de os pais terem acordado, os dois saíram para o jardim. O pai usava o mesmo casaco e as botas de sempre, mas a mãe estava com seu segundo melhor vestido e a capa roxa tingida duas vezes. Em geral ela só usava roupas marrons e simples, mas o dia de hoje era especial. Não bastava, pelo visto, ser uma mulher poderosa: ela precisava aparentar isso.


			— Ned! — da horta diante da casa, gritou a mãe. — Está na hora. O cortejo vai chegar logo. Desça, por favor.


			Ned balançou a cabeça. Não gritou de volta para a mãe, e ela não esperou isso. Ninguém esperava que dissesse alguma palavra. Ele falava raramente, e, quando falava, sua voz saia num gaguejo confuso. Ele sua­va, tremia, sentia como se tivesse um pedregulho amarrado ao peito. As palavras eram suas inimigas. Chacoalhavam na boca como dentes quebrados ou rolavam da página como poeira espalhada depois de um espirro.


			Ele levantou a escultura e a faca, esperando que a mãe notasse que ele estava terrivelmente ocupado e não precisava acompanhá-los. A aldeia inteira estaria lá, para saudar o cortejo da rainha — e muitas pessoas de fora da aldeia também. As aulas na escola foram canceladas, as lojas fechariam assim que o cortejo chegasse. Afinal de contas, era a rainha. Todo mundo vinha planejando durante meses.


			A Irmã Feiticeira cruzou os braços e balançou a cabeça devagar. Essa era uma discussão que ele dificilmente venceria. Ela costumava conseguir o que queria.


			— Escute sua mãe — disse o pai com a voz cansada, sem olhar para cima. Sequer olhava para Ned.


			Nunca olha, pensou Ned.


			Seus pais estavam lado a lado, esperando.


			Eles não vão deixá-lo em paz até que você vá, disse sua voz interior.


			— Por favor, Ned — insistiu a mãe. Ela ficou parada no jardim; ombros largos, costas retas, uma força inabalável. Ned jamais conseguia dizer não a ela durante muito tempo.


			Ned fechou os olhos e soltou um suspiro. Certo, pensou.


			Desceu ágil feito uma aranha. A mãe tentou pôr a mão em seu ombro, conciliadora, mas ele correu à frente. Enfiou a faca na bainha e a colocou no fundo do bolso, junto à escultura. Ninguém tinha permissão de levar armas à aldeia, mas essa regra era ignorada rotineiramente. Ele mantinha a faca enfiada onde ninguém pudesse ver, só como garantia. A gente nunca sabe quando vai precisar de uma faca boa e afiada.


			Ned olhou de volta para a casa — as cabras pastando no quintal, a horta explodindo com plantas de comer, plantas de curar e plantas para fazer trabalho que parecia magia, mas na verdade não era. As plantas eram mais inteligentes que a maior parte das pessoas imaginava. Acima da porta da frente havia uma placa onde estava escrito Feiticeira em letras vermelhas brilhantes. Tinha sido pintada anos antes por um vizinho pouco gentil, que pretendia envergonhar a praticante de magia. Não deu certo. A Irmã Feiticeira gostou da placa e a deixou ali.


			— É melhor que as coisas fiquem claras — dissera rapidamente. Mantinha as letras retocadas com tinta fresca, envernizadas e engastadas com pedacinhos de vidro para dar um pouco de brilho. Ela a tornou linda.


			Mesmo sabendo o que estava escrito, Ned não conseguia ler a palavra sobre a porta de sua casa. Não conseguia ler nada. Não porque não tentava. Houvera um tempo em que podia ler. Ele e o irmão liam. Antes. Mas depois tudo mudou. Agora, sempre que Ned olhava a placa (ou qualquer coisa escrita, por sinal), as letras pareciam oscilar, mexer-se e se misturar. Retorciam-se feito cobras e enxameavam densas e rápidas como gafanhotos. Isso fazia sua cabeça girar.


			Afinal de contas, uma palavra é uma espécie de magia. Tranca a substância de uma coisa em som ou símbolo e a fixa ao ouvido, ao papel ou à pedra. As palavras convocam o mundo à existência. Isso é poder de fato. E Ned não era um garoto poderoso.


			Na aldeia as pessoas cumprimentavam a Irmã Feiticeira tocando a testa ou encostando os dedos nos lábios. Algumas enfiavam presentes em seu cesto. Um frasco de geleia. Um peixe defumado. Um pão. Um buquê de ervas frescas. Os vizinhos sempre agradeciam sua ajuda (pelo menos por um tempo), mas, mesmo assim, mantinham distância. Afinal de contas ela era uma feiticeira.


			O cortejo ainda não havia chegado. Vigias no topo do morro podiam ver o comboio da rainha se aproximando pela estrada, mas seu avanço era lento.


			A Irmã Feiticeira pôs um papel na mão de Ned, com uma bolsinha de moedas.


			— Aqui está sua lista. Quero que vá à mercearia, ao boticário, ao ferreiro e à casa do escrevente. Não gaste mais que uma moeda de cobre em cada lugar.


			Ned lançou um olhar venenoso para a mãe, mas ela o olhou de volta com o rosto parecendo pedra.


			Por quê?, perguntou a expressão de Ned.


			Porque sim, respondeu o rosto da mãe.


			— Faça o que sua mãe mandou — murmurou o pai sem olhar para Ned. Os olhos dele estavam vermelhos e úmidos, como sempre. Deslizavam de um lado para o outro, examinando os telhados da aldeia, como se procurassem alguma coisa perdida.


			Ned olhou a lista. As palavras se contorciam feito minhocas, mas as imagens eram bastante claras. Esse tipo de lista era uma estratégia que sua mãe usava bastante, uma tentativa de enganar o cérebro dele para que reaprendesse a ler. Ela escrevia uma palavra que Ned deveria encontrar e ao lado fazia um desenho. Isso funcionava para coisas como carretéis de linha ou vidros de tinta. Mas um saco de açúcar era igual a um saco de farinha. E uma vez ele trouxe um balde de carne de porco salgada quando deveria simplesmente comprar um balde.


			Ele ia atravessando a praça, desviando-se de pés, carroças e jumentos. Havia pessoas vendendo o que tinham feito em suas cozinhas: salsichas esquentadas sobre carvões, bolos doces ou tortas salgadas. O Conselho de Anciãos, composto por uma mulher atarracada chamada Madame Thuane, que tinha cabelo grisalho, e dois velhos decrépitos praticamente sem cabelo nenhum, estava à cabeceira de uma mesa onde a rainha e seu séquito iriam se sentar e comer a comida preparada pela aldeia. Estavam de prontidão, em pé, mas um conselheiro careca tinha encostado a cabeça em seu cajado alto e começado a roncar. A velha com cabelo grisalho pigarreou e lhe deu um chute.


			Ninguém notou.


			A não ser Ned.


			Ned notava tudo. Não conseguia evitar.


			Entrou na casa do escrevente.


			O escrevente-chefe — um homem de olhos aquosos com braços finos como de aranha, queixo comprido e lábios grossos formando uma carranca perpétua — franziu o nariz quando Ned entrou.


			— A loja de brinquedos fica mais adiante — disse com um risinho maldoso. — Ou será que você não conseguiu ler a placa? — Ele sempre dizia coisas assim. Pequenas alfinetadas. Risinhos feios. Nossa poderosa e gloriosa feiticeira tem um filho que é burro demais para ler, dizia seu rosto carnudo. Bem.


			O escrevente não era o único que pensava assim. Ned se esforçava ao máximo para ignorar os risinhos disfarçados e os sorrisos de escárnio. Enfiava o queixo no peito e tentava se concentrar no chão.


			A casa do escrevente estava apinhada de pessoas, cada uma com o ombro apertado contra o da outra. As pessoas seguravam suas pilhas de papéis, cartas de baralho e gravuras da rainha em vários momentos de seu governo de setenta anos; a tinta tão fresca que ainda brilhava no papel, que precisava ser manuseado com extremo cuidado para não manchar. Os aprendizes do escrevente — muitos dos quais Ned se lembrava de seu curto tempo na escola — estavam redigindo o que era ditado por pessoas que diziam saber ler e escrever, mas que reclamavam de artrite, visão ruim ou garrancho.


			Ned pegou os itens de sua lista. Papel de escrita e mata-borrão. Tinta. Lápis de carvão. No canto mais distante estava um homem — um estranho. Segurava uma bolsinha bem pequena e um diário encadernado em couro com flores em relevo na capa, mantendo-os longe do corpo com uma careta no rosto, como se a aparência feminina dos objetos pudesse contagiá-lo de algum modo. Era um homem alto; praticamente um gigante. Uma cabeça mais alto que o homem mais alto na sala. Tinha cabelos ruivos, encaracolados para cima, como uma fogueira, e barba ruiva untada a óleo, esticada até formar uma ponta. Usava um pingente no pescoço. Um negócio esquisito em forma de olho. Ned sentiu a cicatriz invisível no peito começar a coçar.


			O homem lançou um olhar curioso para Ned. Seus olhos brilhavam.


			— Ah — disse ele. — Um erudito.


			Ned olhou para seus itens e deu de ombros. Os olhos do homem se enrugaram nos cantos.


			— Ou um contador de histórias, talvez.


			Ned continuou em silêncio. O que o senhor quer?, queria perguntar. Mas as palavras eram pesadas e Ned sabia que elas saltariam da boca e se despedaçariam no chão. Ele iria gaguejar. E as pessoas iriam rir. Por isso ficou quieto.


			O homem pressionou.


			— Um aritmético? Um desenhista? Um poeta? Escritor de cartas de amor? — Deu um passo à frente. Seus olhos eram grandes, selvagens e inquisitivos. Ned sentiu o olhar do homem cutucando, sondando e examinando, e se pegou virando-se para dentro, arqueando a coluna sobre as compras para protegê-las da curiosidade agressiva do estranho ruivo. — Ah, ora, garoto, por que manter um estranho na expectativa? Preciso saber. — Ele falava com um ritmo esquisito, e sua pronúncia tinha um sotaque desconhecido. Ned conseguia entendê-lo, mas era difícil. Jamais ouvira nada igual. Mesmo tão longe quanto na cidade da rainha ninguém falava de modo tão estranho quanto aquele forasteiro.


			— Ele não é nada dessas coisas — disse o escrevente-chefe. — É o filho único de nossa feiticeira, e é o maior desperdício de espaço que já houve. Para quem é essa tinta, garoto? Então não é para você, é? Anda, não tenho o dia inteiro. Traga aqui.


			Ned sentiu que ficava vermelho. A sala, já quente, parecia uma panela que tivesse permanecido no fogo até secar. Colocou os itens no balcão e sacudiu a bolsa de moedas. O estranho ruivo o acompanhou. Encostou os cotovelos na mesa e mirou Ned com fascínio.


			— Uma feiticeira de verdade, é? — indagou o homem. — Uma só de vocês, é? Bom. Isso é uma coisinha preciosa, não? — E o pingente cintilou só um pouquinho.


			— É uma coisinha bem pequena, eu diria — retrucou o escrevente. — Um monte de abracadabra pomposo sai daquela casa para pessoas que poderiam muito bem cuidar de si mesmas se tivessem a cabeça no lugar, mas longe de mim julgar.


			Ned olhou irritado para o escrevente, que no mesmo instante pigarreou e se concentrou em discutir o preço de um contrato com dois fregueses. Todo mundo era assim — ou pelo menos todo mundo da aldeia. Amavam sua feiticeira quando precisavam dela, e se ressentiam quando não precisavam. Isso deixava Ned louco. Um ano antes o escrevente ­esteve na casa de Ned, implorando ajuda para seu filho adulto, que sofria de um tumor protuberante na barriga. A Irmã Feiticeira curou o rapaz — a um custo terrível. A magia de sua mãe era trapaceira, complicada e cobrava caro. Ela sentia dor ao usá-la. A salvação do filho do escrevente a deixou de cama durante uma semana! E agora... Ned balançou a cabeça.


			Ela não pede nada, pensou. E não recebe nada, também.


			E mesmo sabendo que era errado, ele odiava o escrevente. Odiava todo mundo.


			O gigante ruivo segurou o queixo, pensativo.


			— Ah, acho que um tesouro assim é apreciado quando é necessário e esquecido quando não é. — Havia um brilho em seus olhos e uma crepitação em volta de seu corpo, como um campo logo antes de um raio cair. Ned sentiu os cabelos se arrepiando.


			— Tenho certeza de que o trabalho de sua mãe tem seus... entusiastas, não é? — O olhar afiado do estranho examinou a sala, e seus dedos grandes se agitaram.


			Vá embora, pensou Ned para ele, mas não sabia por quê. Recuou devagar, resistindo ao instinto de fugir em disparada. Sua pele coçava, e os dentes chacoalhavam. O homem enrolou os dedos em volta do pingente no pescoço, e a energia crepitante ao redor se intensificou. Tem alguma coisa errada com ele, pensou Ned. Como se fosse em resposta a isso, o homem riu. Riu um pouquinho consigo mesmo, depois deu as costas para Ned e começou a andar pelo meio das pessoas; jamais esbarrando, jamais pedindo licença, com a facilidade de uma camada de óleo sobre a água.


			Outras pessoas estavam distraídas, olhavam para fora, perguntavam umas às outras o que a rainha estaria usando, se iria discursar para elas, apertar as mãos ou simplesmente acenar. Imaginavam se deveriam cantar. Ou rezar. Ou ficar em silêncio. A rainha nunca visitara a aldeiazinha, e ninguém sabia exatamente o que era esperado deles.


			E, enquanto se agitavam e murmuravam, não prestavam atenção ao estranho nem ao que ele estava fazendo.


			Mas Ned viu o homem estender a mão, tirar uma bolsa de moedas de um cinto e fazê-la desaparecer dentro da manga da blusa. E um anel de um dedo. Um bolinho doce de dentro de um cesto. Uma maçã. Um monóculo. Um relógio de bolso. Objeto após objeto desapareceu nas mangas do grandalhão.


			Ned abriu a boca. Podia sentir um Espere aí sentado na língua. Podia sentir um Pare saltitando em seus molares. Sentiu as palavras estremecerem, embolarem-se e zumbirem de encontro aos lábios.


			— P... pa... — gaguejou, mas não conseguiu cuspir o pare. Tossiu e engasgou, mas nada saiu. Sua língua parecia uma pedra pesada na boca. Seria mais fácil tossir uma carruagem com cavalos que articular uma frase. Até uma única palavra parecia impossível.


			— L... — começou. — Laaa... —, mas a palavra ladrão se despedaçou em sua boca, afiada e cruel feito vidro.


			Seu rosto ficou vermelho; o coração disparou. O estranho, agora junto à porta, encarou Ned. Ele inclinou a cabeça e piscou.


			— O gato comeu sua língua, filho da feiticeira? — Ele deu um sorriso lento para Ned. Havia um tinteiro na mão dele. Então sumiu. E um espelho bonito, do tipo que você daria a uma garota no aniversário. E um estilete feito de osso esculpido. Seus dedos eram rápidos e espertos; moviam-se depressa como o pensamento. Como magia.


			Mas isso não era possível, era? Só restava um pouquinho de magia em todo o grande mundo. E estava com sua mãe. Não era? A cicatriz invisível em seu peito latejou e coçou.


			— Acredito que preciso visitar sua mãe. Ela está perto, não é? — Ele levantou o dedo e fechou os olhos, como se ouvisse alguma coisa. — É. Acredito que está.


			O barulho se intensificou. A boca de Ned ficou aberta, e suas entranhas pareciam ter se derramado no chão. Como?


			O grandalhão riu.


			— Vejo você daqui a pouco, garoto. — Depois, com uma gargalhada particular, o estranho deu um chute e abriu a porta com o bico da bota, indo embora.


			Ned estremeceu e ofegou. O suor caía pinicando de sua pele em pontas minúsculas, afiadas.


			Ele é um ladrão, pensou. E um mentiroso. E sabe coisas. E tem planos. Mas Ned não fazia ideia de quais eram exatamente esses planos.


			Mesmo assim. Precisava contar a alguém. E imediatamente.
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			O POTE DE BARRO


			Ned correu para a praça no instante em que gritos de comemoração irrompiam da multidão reunida. A carruagem da rainha chegou à crista do morro e veio descendo rapidamente a encosta verde. Bandeiras tremulavam. As pessoas levantavam leques com xilogravuras da rainha aos 17 anos, quando tinha ascendido ao trono: olhos grandes, bochechas redondas, uma boca que tentava ser séria, mas com uma ligeira inclinação de lado, indicação do humor irônico. O bom humor da rainha era notório.
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