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Você nasceu com este
livro,

e eu lho dedico, Olivia












NOTA PRELIMINAR

Este romance é uma versão não autorizada
sobre a vida de Sonia Ghandi e da família Nehru. Nem Sonia Ghandi,
nem nenhum membro de sua família forneceram informações ou
consentiram com esse livro. A dramatização de sua vida é baseada na
interpretação do próprio autor, além de resultado de uma
investigação minuciosa em livros, jornais e revistas publicados
principalmente na Índia e na Itália, como, também, entrevistas com
pessoas-chave que, em algum momento de suas vidas, tiveram contato
e/ou são amigos de alguns membros da família Gandhi. Cenas e
diálogos descritos pelo autor podem não refletir a visão de Sonia
Ghandi nem de sua família.










ABERTURA

Conduze-me das trevas à
luz, da morte à imortalidade.

Oração védica
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Nova Délhi, 24 de
maio de 1991

Sonia Gandhi não consegue acreditar que o
homem de sua vida está morto, que não mais sentirá suas carícias,
nem o calor de seus beijos. Que não tornará a ver esse sorriso tão
doce que um dia arrebatou seu coração. Tudo foi tão rápido, tão
brutal, tão inesperado que ainda não assimilou o fato. Seu marido
morreu em um atentado terrorista há dois dias. Chamava-se Rajiv
Gandhi, havia sido primeiro-ministro, e estava prestes a voltar a
sê-lo, segundo as pesquisas, se sua campanha eleitoral não houvesse
sido truncada de maneira tão trágica. Tinha 46 anos.

Hoje, a capital da Índia se prepara para se
despedir desse filho ilustre da pátria. O féretro que contém o
corpo está exposto no grande salão de Teen Murti House, a
residência palaciana onde passou sua infância, quando seu avô,
Jawaharlal Nehru, era primeiro-ministro da Índia. É um palacete
colonial, branco, cercado por um parque com grandes tamarindeiros e
flamboyants, cujas flores vermelhas se destacam sobre um gramado
amarelado de tanto calor. Originalmente projetado para abrigar o
comandante-em-chefe das forças britânicas, depois da independência
passou a ser a residência do máximo mandatário da nova nação
indiana. Nehru instalou-se ali, com sua filha Indira e seus netos.
Para os jardineiros, cozinheiros e demais empregados que hoje,
junto com os milhares de compatriotas vêm prestar tributo ao líder
assassinado, é difícil acreditar que os restos mortais que jazem
nessa capela ardente sejam daquele menino que brincava de
esconde-esconde nesses aposentos grandes como cavernas, com tetos
de seis metros de altura. Ainda ouvem o eco de seu riso quando
corria perseguindo seu irmão por aqueles longos corredores,
enquanto seu avô e sua mãe atendiam a algum chefe de governo em um
dos salões.

Uma grande foto de Rajiv com uma guirlanda
branca está colocada sobre o féretro envolvido em uma bandeira
açafrão, branca e verde, as cores nacionais. Seu sorriso cheio de
frescor é a última imagem que levam na lembrança os milhares de
pessoas que desfilam por Teen Murti House, a despeito dos 43 graus
indicados pelo termômetro. É a imagem que também seus familiares
levarão, porque o corpo desse homem, que as mulheres achavam tão
bonito, ficou tão destruído que os médicos, a despeito de terem
tentado reconstruí-lo, não conseguiram dar forma à massa de carne
que a bomba deixou. Dizem que, no esforço para embalsamá-lo, um
deles desmaiou. De modo que se limitaram a pôr algodão e faixas, e
muito gelo para que aguente até o dia da cremação.

“Por favor, tenham cuidado, não lhe façam
mal”, diz sua viúva, exibindo uma expressão de dor àqueles que
periodicamente vêm repor o gelo, porque o calor aumenta
inexoravelmente, e continuará aumentando até os primeiros dias de
julho, até que caiam as chuvas das monções. Seu único consolo – que
poderia ter acabado do mesmo modo se o houvesse acompanhado, como
tantas vezes fazia – não lhe serve, porque nesse momento gostaria
de morrer também. Queria estar com ele, sempre com ele, aqui e na
eternidade. Amava-o mais que a si mesma.

É verdade, tem seus filhos. A pequena,
Priyanka, de dezenove anos, morena, alta, é uma garota forte tanto
de caráter quanto fisicamente. Cuidou dos preparativos dos funerais
e está muito atenta a sua mãe. Insiste para que coma alguma coisa,
mas a simples evocação de comida lhe dá náuseas. Está há dois dias
à base de água, café e suco de lima. Sua velha amiga, a asma, essa
que a acompanha desde que era muito pequena, tornou a aparecer.
Duas noites atrás, quando a notificaram de que seu marido havia
sido vítima de um atentado, teve uma crise tão violenta que quase
perdeu a consciência. Sua filha deu-lhe seus anti-histamínicos, mas
não a conseguiu consolar. Teme que, por causa do calor e da dor,
entre em crise de novo.

Rahul, o mais velho, tem 21 anos e acaba de
chegar de Harvard, onde estuda. Em seu filho reconhece seu marido:
as mesmas feições suaves, o mesmo sorriso, a mesma expressão de
bondade. Ela o olha com infinita ternura. Ele lhe parece jovem
demais para acender a pira funerária de seu pai, como cabe ao filho
pela tradição hindu.

Às 13h, a chegada de três generais,
representantes de seus respectivos exércitos, indica o início
oficial do funeral de Estado. Momentos antes de os militares
erguerem o féretro com a ajuda de Rahul e outros amigos da família,
Priyanka aproxima-se para acariciá-lo, como se quisesse, assim,
despedir-se de seu pai antes que empreenda sua última viagem. Sua
mãe, que esteve ocupada cumprimentando tantas personalidades,
mantém-se a certa distância, assistindo à cena com lágrimas nos
olhos. Usa um sári branco impoluto, como cabe às viúvas na Índia.
Está há mais da metade de sua vida morando aqui, de modo que se
sente indiana. Em fevereiro passado, comemorou seus 23 anos de
casamento com Rajiv jantando em um restaurante em Teerã, onde o
acompanhava em uma viagem oficial. Continua sendo muito bonita,
como era aos 18 anos, quando o conheceu. O cabelo preto, filetado
de incipientes fios grisalhos, está cuidadosamente penteado para
trás, preso com um laço e coberto com uma ponta do sári. Se não
estivessem inchados pelo pranto, seus olhos seriam grandes. São
castanho-escuros, com longas sobrancelhas finamente depiladas. Tem
um nariz reto, lábios carnudos, a pele muito branca e um maxilar
bem marcado. Hoje, parece uma dessas heroínas aflitas de uma
superprodução do cinema indiano, mas sua silhueta e seu porte
altivo evocam uma deusa do panteão romano, talvez porque o sári que
usa com grande desembaraço parece com as túnicas das mulheres da
Antiguidade. Ou talvez por seu corpo. Nasceu e foi criada na
Itália. Seu nome de solteira é Sonia Maino, mas é conhecida como
Sonia Gandhi, agora viúva de Rajiv.

MAIS DE MEIO MILHÃO DE PESSOAS
desafiam o calor para ver passar o cortejo fúnebre que se dirige ao
local da cremação, a uma distância de cerca de 19 km, por trás das
muralhas que os imperadores mogóis erigiram para proteger a antiga
Délhi, em maravilhosos jardins situados às margens do rio Yamuna.
Escoltada por cinco pelotões de 33 soldados cada um, a plataforma
sobre rodas que leva o féretro enfeitado com calêndulas é rebocada
por um caminhão militar também coberto de flores. Nas banquetas de
seu interior vão sentados os chefes do Estado-Maior. É seguida
pelos automóveis que transportam a família. Alguns curiosos
conseguem ver Sonia retirar seus enormes óculos de sol para passar
um lenço no rosto e, com mão trêmula, enxugar as lágrimas. O
cortejo toma a avenida Rajpath, margeada de jardins bem cuidados,
onde gerações de habitantes passearam à sombra de suas grandes
árvores, em sua maioria jamelões de mais de cem anos, com frutos
pretos como figos. A maioria das árvores foi plantada para lutar
contra o calor, quando os ingleses decidiram fazer de Délhi a nova
capital do Império em detrimento de Calcutá. Ergueram uma agradável
cidade-jardim com largas avenidas e perspectivas grandiosas, como
cabia a uma capital imperial. A grande vista central de Rajpath,
transbordante de uma multidão portando cravinas cor de laranja, a
cor sagrada dos hindus, traz lembranças a Sonia de um passado de
felicidade, tão próximo no tempo, porém tão distante agora... Nessa
mesma avenida e em frente à Porta da Índia, versão local do arco do
triunfo parisiense, encontrava-se no último dia 26 de janeiro, dia
da festa nacional, presenciando o desfile militar ao lado de
Rajiv... Quantas vezes presenciou isso? Quase tantas quanto os anos
que estava na Índia. Uma vida inteira. Uma vida que se acaba.

Para somar ironia à tragédia, seu carro
para e não consegue arrancar de novo. Os motores sofrem com essa
temperatura e essa cadência. Sonia e seus filhos abandonam o
veículo e a multidão cai imediatamente sobre eles, forçando os
Gatos Pretos, os comandos especiais de segurança vestidos de preto,
a se mobilizar com rapidez e a formar uma corrente humana para
protegê-los enquanto trocam de carro. Logo o cortejo parte de novo,
ao ritmo compassado dos guardas de honra. Mais tarde, nas ruas
estreitas próximas à Connaught Place, a multidão se transforma em
maré humana disposta a invadir tudo, como se quisesse engolir o
cortejo, e o sistema de segurança consegue a duras penas mantê-la
na linha. Os rostos dessa multidão mostram esgotamento, gotejam
pérolas de suor, e os olhos pretos param diante de quatro caminhões
militares cheios de jornalistas do mundo inteiro. Homens e
mulheres, crianças e idosos com semblantes de desconsolo e lágrimas
nos olhos jogam pétalas de flores no féretro.

O cortejo chega ao local da cremação
às quatro e meia da tarde, com uma hora de atraso. Há tanta gente
que hoje não se veem as jardineiras floridas, só as grandes
árvores, como sentinelas da eternidade que projetam sua benévola
sombra sobre os presentes, muitos trajando terno preto, como John
Major ou o príncipe de Gales; outros de uniforme militar, como
Yasser Arafat, todos pingando suor. A pira funerária composta por
dez quintais de madeira está pronta. Atrás, em uma plataforma
especialmente construída para a ocasião que domina a pira,
colocam-se os familiares mais próximos. A uns trezentos metros de
distância ao norte encontram-se os mausoléus de Nehru e de sua
filha Indira, erguidos no local exato onde ocorreram suas
cremações, e que nunca mais poderá ser destinado a outro uso,
conforme a tradição. Rajiv logo terá o seu, de pedra lavrada em
forma de folha de lótus. A família reunida na morte.

Uns soldados retiram o corpo de Rajiv do
féretro e o colocam sobre a pira funerária, a cabeça orientada para
o norte, segundo o ritual. A seguir, os generais dos três exércitos
dobram cuidadosamente a bandeira que envolve o cadáver mutilado e
cortam as cordas da mortalha branca que o retém. A família está em
pé, lado a lado. O sacerdote, um senhor de barbas longas e brancas
como a neve que parece saído de uma lenda antiga, marca as pautas
dos ritos védicos e reza uma curta oração: “Conduze-me do irreal ao
real, das trevas à luz, da morte à imortalidade...”. É um velho
conhecido. Ele também presidiu os funerais de Indira. Entrega a
Rahul, que traja uma kurta branca, uma pequena jarra cheia de água
sagrada do Ganges. O jovem, descalço, cabisbaixo e ensimesmado por
trás de seus óculos de armação preta, dá três voltas na pira
enquanto vai vertendo umas gotas sobre seu pai, cumprindo, assim, o
rito purificador da alma. A seguir, ajoelha-se diante de seus
restos e chora por dentro, sem que ninguém o veja. Chora por um pai
que sempre foi tolerante e compassivo e que adorava seus filhos.
Brotam lágrimas secas de uma ferida que, intui, nunca cicatrizará.
Sua mãe e sua irmã Priyanka, cuja digna serenidade comove os
presentes, aproximam-se da pira e colocam meticulosamente troncos
de madeira de sândalo e contas de rosário sobre o corpo, com gestos
que são gravados pelas redes de televisão do mundo inteiro.

Chega a hora de se despedir. Sonia deposita
uma oferenda sobre o corpo à altura do coração. É feita de cânfora,
cardamomo, cravo e açúcar e dizem que ajuda a erradicar as
imperfeições da alma A seguir, toca seus pés em sinal de veneração,
como é costume na Índia, junta suas mãos à altura do peito,
inclina-se pela última vez diante de seu marido e se retira. Pelas
câmaras de televisão, o mundo descobre essa mulher estoica que
lembra Jacqueline Kennedy, 28 anos antes em Arlington. São
17h20.

Cinco minutos depois, seu filho Rahul, sério e
decidido, dá três voltas à pira antes de colocar a tocha acesa que
tem na mão entre os troncos de madeira de sândalo. Seu pulso não
treme: é seu dever de bom filho ajudar a alma de seu pai a se
libertar do envoltório mortal e alcançar o céu. Durante alguns
segundos, parece que o tempo para. Não se vê fumaça nem chamas, só
se ouvem os cantos védicos na multidão. Sonia tornou a proteger o
rosto atrás de seus óculos de sol para que não a vejam chorar. Tem
que se manter inteira, como fez até agora, custe o que custar.
Inteira como se manteve Rajiv quando lhe coube acender a pira
funerária de sua mãe Indira Gandhi, há apenas sete anos, enquanto o
pequeno Rahul chorava em seus braços. Inteira como a própria Indira
quando assistiu à cremação de seu pai Jawaharlal Nehru, e depois a
de seu filho Sanjay, seu olho direito, seu herdeiro designado,
morto quando seu avião caiu numa manhã ensolarada de domingo, há
onze anos. Uma data que Sonia não pode esquecer, porque a partir
daquele dia nada tornou a ser como antes.

Teve que tirar forças das profundezas de seu
ser para estar hoje aqui, porque os sacerdotes hindus se negavam a
permitir que presenciasse a cremação. Não é costume que a viúva
assista, menos ainda se for de outra religião. Mas nisso Sonia se
mostrou inflexível. Reagiu como sua sogra Indira teria feito, não
se deixando avassalar nem por preconceitos nem por costumes
arcaicos. Em hipótese alguma ficaria em casa enquanto o mundo
inteiro ia assistir à segunda morte de seu marido. Assim disse aos
organizadores do funeral. Nem sequer teve que ameaçar levar o caso
à máxima autoridade do país porque, diante da força de sua
determinação, conformaram-se. Sonia Gandhi bem merece uma
exceção.

Mas agora tem que estar à altura. Não hesitar,
não desmaiar, não mostrar fraqueza. Continuar vivendo, mesmo que
seja difícil, pois o que ela quer é morrer. Como é difícil não se
deixar sufocar pela emoção quando os salmos védicos dão lugar a
salvas de canhão, e os soldados, em perfeita formação, apresentam
suas armas e apontam para o chão, em sinal de luto, fazendo soar
suas cornetas. Quando os dignitários vindos do mundo inteiro, os
generais com suas samarras coloridas de tantas condecorações e os
representantes do governo indiano, com suas roupas de algodão
amassadas e ensopadas depois de ter esperado tanto tempo na
canícula, levantam-se ao mesmo tempo e ficam imóveis, feito pedra,
em uma breve e última homenagem. Quando os amigos vindos da Europa
e da América para dar o último adeus não conseguem conter o pranto,
Sonia reconhece dentre eles Christian von Stieglitz, o amigo que a
apresentou a Rajiv quando eram estudantes em Cambridge, e que veio
acompanhado de Pilar, sua esposa, espanhola.

E, a seguir, o murmúrio que sobe de repente,
como um mar de fundo que vem de longe, dos confins da cidade e
talvez dos quatro cantos do imenso país, e que se transforma em um
único grito, impressionante, gutural, o grito de milhares de
gargantas que parecem tomar consciência da irreversibilidade da
morte quando a fogueira se acende subitamente em uma explosão de
chamas e em poucos minutos envolve o sudário em um abraço fatal.
Rahul dá uns passos para trás. Sonia cambaleia. Sua filha passa o
braço por cima de seus ombros e a segura até que recupera as
forças. Através do muro de chamas, os três assistem ao espetáculo
antigo e impressionante que é ver a pessoa que mais amam se
consumir e se transformar em cinzas. É como outra morte, lenta,
penetrante, para que os vivos sempre recordem que ninguém escapa do
inevitável destino. Porque é uma morte que entra pelos cinco
sentidos. O cheiro de queimado, as cores diáfanas dos vivos por
trás do ar abrasador que sobe da fogueira erguendo remoinhos de
cinza, o sabor de suor, de pó e de fumaça que fica colado nos
lábios e a seguir os gritos de “Viva Rajiv Gandhi!” que brotam da
multidão configuram uma cena renovada e eterna ao mesmo tempo. À
medida que as chamas sobem, Rahul se prepara para efetuar a última
parte do ritual. Armado de um pau de bambu de uns três metros de
comprimento, dá um golpe simbólico na cabeça de seu pai, para que
sua alma suba ao céu à espera de sua próxima reencarnação.

Para Sonia, não existem palavras para
descrever o que está vendo, a representação do atroz sentimento de
perda que a rasga por dentro, como se uma força invencível
estivesse destruindo suas entranhas. Nunca como nesse momento
entendeu o profundo significado desse costume ancestral. Lembra que
fez uma careta de desgosto quando, assim que chegou à Índia, soube
da existência do sati. Que horror, que barbárie! – pensou.
Antigamente, o povo adorava as viúvas que tinham a coragem de se
jogar na pira funerária do marido para empreender junto ao ser
amado a viagem rumo à eternidade. As que se entregavam heroicamente
às chamas passavam a ser consideradas divindades e a ser veneradas
como tais durante anos, algumas durante séculos. O rito do sati,
que tem sua origem nas famílias nobres dos Rajput, a casta
guerreira da Índia do Norte, logo se popularizou nas classes mais
humildes, e acabou por se corromper. Os ingleses o proibiram, assim
como o primeiro governo democrático da Índia, pelos abusos que se
cometiam em seu nome. Mas, na origem, transformar-se em sati era
uma prova de amor supremo que só uma mulher quando vê arder o
cadáver do marido que adora pode compreender. Como Sonia nesse
momento, que vê o fogo como uma libertação, como a única maneira de
acabar com essa dor tão total que sufoca sua alma.

“Reaja”, diz a si mesma. Não deve deixar-se
arrastar pela morte. A vida é uma luta, ela bem sabe. O contato
físico com seus filhos a reconforta. Então, com forças renovadas,
brotam sentimentos diversos: desejo de justiça, desejo de revanche
pelo que fizeram com seu marido e uma rebeldia profunda, porque o
que aconteceu é inaceitável. Poderia ter sido evitado? –
pergunta-se sem cessar. Ela tentava, na medida de suas
possibilidades, escrutando os rostos de todos os que se aproximavam
de seu marido nos comícios eleitorais, buscando adivinhar o vulto
revelador de uma arma por baixo de uma camisa ou a expressão
suspeita de um assassino potencial. Porque sempre soube que algo
assim podia acontecer. Soube desde o dia em que Rajiv cedeu aos
apelos de sua mãe, Indira Gandhi, então primeira-ministra, e se
meteu em política. Por isso, quando há dois dias tocou o telefone
às 22h50, uma hora tão insólita, Sonia virou-se na cama e tampou os
ouvidos para se proteger do golpe que sabia que estava prestes a
receber. A pior notícia de sua vida era, no fundo, uma notícia
esperada. Ainda mais desde que Sonia soube que o governo havia
retirado de Rajiv o grau de máxima segurança que lhe cabia por ter
sido primeiro-ministro. No jargão burocrático, tinha a categoria Z,
e isso lhe dava direito à proteção do spg (Special Protection
Group), o que o teria protegido do atentado terrorista. Por que lhe
retiraram a categoria, por mais que ela exigisse? Por indolência?
Ou porque esse pretenso “esquecimento” satisfazia os desígnios de
seus adversários políticos?

Um ruído seco, duro, indescritível,
devolve-a à realidade. Parece um tiro. Ou uma pequena explosão.
Todos os que já assistiram a uma cremação sabem do que se trata.
Uns baixam a cabeça, outros olham para o céu, outros estão tão
cativados pelo espetáculo que parecem hipnotizados e continuam
olhando. A cabeça estourou por efeito da pressão do calor. A alma
do falecido já é livre. O ritual acabou. As pessoas jogam pétalas
de flores às chamas, enquanto surge outra visão perturbadora. As
mãos longas e finas que tanto acariciavam seus filhos como
consertavam um aparelho eletrônico ou assinavam acordos
internacionais ficam expostas, e mostram uns dedos pretos que se
erguem e se retorcem, em uma despedida impressionante do além.
Adeus, até sempre.

Sonia rompe em soluços. Onde está o consolo?
Em que Deus há de buscá-lo? Que Deus permite que um homem bom como
Rajiv exploda em mil pedaços por causa do fanatismo de outros
homens, que também têm família, que também têm filhos, que também
sabem acariciar e amar? Que sentido dar a toda essa tragédia? Seus
filhos, receosos de que a mistura de fumaça, cinzas e intensa
emoção lhe provoque um novo ataque de asma, colocam-se cada um de
um lado, enquanto ela se acalma e contempla, arrasada por dentro,
seu sonho de viver longos anos de felicidade junto a seu marido se
transformar em fumaça. Ciao, amore, até outra vida. A Índia inteira
a lembrará assim, em pé e imóvel como uma pedra, estoica, alheia
aos gritos da multidão que delira, enquanto o fogo consome o
cadáver de seu marido. É a imagem viva da dor contida.

O rugido de um helicóptero do Exército
sufoca os cânticos e os gritos da multidão. As pessoas erguem os
olhos para o céu esbranquiçado de calor e pó para receber uma chuva
de pétalas de rosa que caem do aparelho que dá voltas sobre a pira.
Enquanto o corpo acaba de arder, a família desce os degraus da
plataforma. Com andar vacilante e rostos transfigurados, recebem
palavras de condolência do presidente da República. Em uma desordem
muito indiana, as demais personalidades se aglomeram. Todos querem
dizer algumas palavras a Sonia: o vice-presidente norte-americano,
o rei do Butão, os primeiros-ministros do Paquistão, do Nepal e de
Bangladesh, o antigo primeiro-ministro Edgard Heath, os
vice-presidentes da União Soviética e da China, a velha amiga
Benazir Bhutto etc. Mas ninguém consegue se aproximar da viúva
porque de repente estoura o caos. É que o cadáver não pertence só à
família, ou aos dignitários estrangeiros. A multidão, que em suas
primeiras filas é composta por militantes e responsáveis do partido
de Rajiv, sente que o cadáver pertence também a eles. São só uma
ínfima parte dos 40 milhões de afiliados ao partido que, sob a
denominação banal e pouco chamativa de Congress Party (Partido do
Congresso), representa a maior organização política democrática do
mundo. Nasceu na metade do século xix como uma associação de
grupelhos políticos para exigir igualdade de direitos entre
indianos e ingleses dentro do Império. O Mahatma Gandhi
transformou-o em um sólido partido cuja meta era conseguir a
independência pela via da não-violência. Nehru foi seu presidente,
depois sua filha Indira, e Rajiv foi o último. A despeito do ar
abrasador e irrespirável, agora os militantes querem ver de perto
os restos mortais de seu líder transformados em cinzas. Todos
querem lamber as chamas da morte e da lembrança, de modo que
arrancam as grades metálicas como se fossem fibras de palha e
correm para a fogueira aos gritos de: “Rajiv Gandhi é imortal!”. Os
Gatos Pretos, comandos de elite, são obrigados a intervir. Formam
uma barreira humana ao redor da família e decidem bater em
retirada, passo a passo, em meio aos gritos de histeria de uma
multidão descontrolada, até chegarem aos automóveis e estarem a
salvo.

Nos dias seguintes, Sonia, em estado
de choque, refugia-se em si mesma. Vive ensimesmada em suas
lembranças com Rajiv, rompendo em soluços quando sai da fantasia e
se encontra diante da terrível realidade de sua ausência. Não
consegue parar de pensar em seu marido, não quer parar de pensar
nele, como se fazer isso fosse outra forma de matá-lo. Nem sequer
gostaria de se separar dessas duas urnas que contêm as cinzas, mas
é parte do ritual que a morte volte à vida.

Quatro dias depois da cremação, em 28 de maio
de 1991, Sonia, acompanhada por seus filhos, entra em um
compartimento especial de um trem que os leva a Allahabad, a cidade
dos Nehru, onde tudo começou há mais de cem anos. No compartimento
totalmente recoberto de tecido branco salpicado de margarida e
jasmins, as urnas estão colocadas em uma espécie de estrado junto à
foto emoldurada de um Rajiv sorridente. Sonia, Priyanka e Rahul
viajam sentados no chão. O trem para em uma infinidade de estações
abarrotadas de gente que vem prestar tributo à memória de seu
líder. O transbordamento de emoção deixa Sonia esgotada, mas por
nada no mundo deixaria de cumprimentar esses pobres de rostos
ossudos manchados de suor e lágrimas que, a despeito de tudo,
sorriem para lhe oferecer seu consolo. Os sorrisos dos pobres da
Índia são um presente imaterial, mas que se aninha no coração.
Diziam Nehru, sua sogra e seu marido: a confiança do povo, o calor
das pessoas, a veneração e, por que não, o amor que nos professam
compensam todos os sacrifícios. Esse é o verdadeiro alimento de um
político de raça, a justificativa de todos os seus dissabores, o
que dá sentido a seu trabalho, a sua vida. Durante as 24 horas que
o trem, batizado pela imprensa com o nome de heartbreak express –
expresso do coração partido –, tarda em percorrer os 600 km de
trajeto, Sonia é capaz de medir a intensidade do afeto do povo por
sua família política – “a família”, como a conhecem os indianos,
tão popular que não é necessário esclarecer de qual se trata. Uma
família que governou a Índia durante mais de quatro décadas, mas
que está há quatro anos fora do poder. Sonia contempla seu filho
Rahul, que adormeceu entre duas estações. Tomara que a família
nunca volte ao poder. Priyanka olha com ar ausente, também está
esgotada. Tem uma grande semelhança com Indira, o mesmo porte, os
mesmos olhos brilhantes e inteligentes. Deus nos proteja.

Em Allahabad, as cinzas são depositadas em
Anand Bhawan, a mansão ancestral dos Nehru, que Indira, quando foi
nomeada primeira-ministra, transformou em museu aberto ao público.
Um pátio de estilo moruno com uma fonte no centro lembra o
proprietário original, um juiz muçulmano da Corte Suprema que em
1900 vendeu a mansão a Motilal Nehru, o bisavô de Rajiv, um
advogado brilhante que ganhava tanto dinheiro que, diz a lenda,
mandava sua roupa por barco a uma tinturaria de Londres. Aquele
homem corpulento, que tinha um espesso bigode e se vestia como um
gentleman, era extrovertido, maravilhoso, bon vivant e espirituoso;
adorava seu filho Jawaharlal, talvez porque este fosse o último que
lhe restava, pois havia perdido dois filhos e uma filha antes. Esse
amor, intenso e recíproco, esteve na origem da luta pela
independência da sexta parte da humanidade. Motilal quis que seu
filho desenvolvesse todo seu potencial, o que significava dar-lhe a
melhor educação possível, mesmo que isso implicasse separar-se
dele: “Nunca pensei que o amava tanto como quando o tive que deixar
pela primeira vez na Inglaterra, no colégio interno”, escreveu-lhe,
porque não conseguia se recuperar da angústia de tê-lo deixado
sozinho, tão longe, aos treze anos de idade. O que Motilal ganhava
em um ano teria bastado para montar um negócio para ele e
resolver-lhe a vida para sempre. Mas, para o pai, isso era uma
postura fácil e egoísta: “Penso, sem sombra alguma de vaidade, que
sou o fundador da fortuna dos Nehru. Vejo você, meu filho querido,
como o homem que será capaz de construir sobre esses alicerces que
criei e espero ter a satisfação de ver surgir, um dia, uma nobre
empresa que se erguerá para o céu...”. A nobre empresa acabou sendo
a luta pela independência do país, na qual pai e filho se
envolveram com toda a força de suas convicções.

A vida dos Nehru mudou quando Jawaharlal
apresentou a seu pai um advogado que acabara de retornar da África
do Sul e estava organizando a resistência contra o poder colonial
dos ingleses. Era um homem singular, vestindo dhoti, calças de
algodão cru tecido à mão. Tinha braços e pernas
desproporcionalmente longos que o faziam parecer uma ave pernalta.
Seus olhinhos pretos fechavam-se quando, por trás de seus óculos de
armação metálica, esgrimia seu típico sorriso, entre malicioso e
bondoso. Venerado como um santo por seus discípulos, era, porém, um
político hábil que possuía a arte dos gestos simples capazes de se
comunicar com a alma da Índia. O jovem Nehru o considerava um
gênio.

Foi assim que o Mahatma Gandhi entrou em
contato com aquela família e transformou-a para sempre. O
extravagante Motilal abandonou a sofisticação pela simplicidade,
trocou suas roupas de flanela de Saville Row e os chapéus por um
dhoti, como Gandhi. Ofereceu sua casa e
sua fortuna à causa da independência. O enorme salão foi
transformado por Motilal em sala de reunião do Partido do
Congresso. O lar dos Nehru transformou-se, pouco a pouco, no lar da
Índia inteira. Sempre havia uma multidão de simpatizantes no portão
querendo ver pai e filho, desejando ter seu darshan, a antiga tradição de origem religiosa que
consiste em buscar o contato visual com uma pessoa altamente
venerada, para, assim, receber sua bênção, à falta de poder tocar
seus pés ou mãos. No final de sua vida, Motilal, vítima de fibrose
e de câncer, dividiu cela na prisão de Nainital com seu filho, que
cuidava dele como podia. O patriarca morreu sem chegar a ver a
independência, sem saber que seu filho – que o mundo conheceria
como Nehru – seria eleito primeiro mandatário da nova nação. Morreu
nessa casa de Anand Bhawan, em um dia de fevereiro de 1931,
acompanhado por sua mulher e com seu filho apoiando a cabeça em seu
regaço.

Os aposentos, pintados de azul-claro e creme,
conservam os mesmos móveis, os mesmos livros, as mesmas fotos e
lembranças dos que moraram neles. O do Mahatma Gandhi tem um
colchonete no chão, uma cômoda e uma roca que ele utilizava para
fiar algodão e que transformou em símbolo de resistência contra os
ingleses. O quarto de Nehru tem uma cama simples de madeira, um
tapete, muitos livros e uma estatueta dos três macacos que
simbolizam os mandamentos budistas: não veja o mal, não ouça o mal,
não diga o mal.

Sonia lembra a primeira vez que visitou
esse lugar. Foi sua sogra Indira quem o mostrou. Naquela ocasião,
não reparou na imensa carga simbólica que essa casa tem na história
da Índia. Simplesmente, estava visitando o lar dos antepassados da
família de seu marido, a casa onde haviam nascido e se casado
primeiro Nehru e depois sua filha Indira. Não havia sido capaz de
calibrar, em sua justa medida, todo o significado que as paredes
dessa mansão encerravam, a despeito de Indira ter lhe mostrado o
quarto de reunião secreto, em um porão, que Nehru e seus
companheiros do incipiente Partido do Congresso utilizavam quando
se escondiam para escapar das blitzen
da polícia britânica. Agora que volta com as cinzas de seu marido,
vê tudo com outros olhos. Essa mansão vitoriana não é o simples
palco de uma vida familiar intensa; suas paredes contam as
intrigas, os sonhos, as esperanças e os reveses da luta pela
independência. Suas paredes são a Índia
moderna. A urna com as cinzas de Rajiv, o último objeto que hoje
vem se juntar aos demais, é como um ponto no fim de uma longa frase
que Motilal Nehru começou a escrever no século xix quando fundou,
aqui, a seção local de uma organização política chamada Partido do
Congresso. O círculo se fecha.

Ao meio-dia, Sonia e seus filhos,
acompanhados por um pequeno cortejo, abandonam a casa familiar para
dirigir-se à periferia, ao Sangam, um dos lugares mais sagrados do
hinduísmo, onde as águas marrons do Yamuna se juntam às claras do
Ganges, na confluência de outro rio imaginário, o Sarasvati. Chegam
a uma enorme esplanada de areia que vai dar à margem, dominada por
um antigo forte muçulmano cujos muros estão cobertos de hera e que
contém em seu interior um ficus bengali
centenário que, segundo a lenda, é capaz de libertar do ciclo de
reencarnações tudo o que saltar de seus ramos. Nessa esplanada
celebra-se sucessivamente, a cada três anos, a Kumbha Mela, uma
festividade à qual comparecem milhões de peregrinos de toda a Índia
para lavar seus pecados, transformando-a na maior concentração
religiosa do mundo. Hoje há muita gente também, mas o lugar é tão
imenso que parece deserto. Em uma plataforma sobre o rio, um
sacerdote amigo da família, o pandit
Chuni Lal, faz uma oferenda e entoa umas orações acima do ruído de
fundo do tilintar de milhares de sininhos e o eco das conchas,
antes de entregar a urna de cobre a Rahul. O rapaz a toma em suas
mãos, aproxima-se da margem e verte-a devagar, espalhando as cinzas
nas águas tranquilas que refletem os raios dourados do sol, as
mesmas águas que acolheram as cinzas de Motilal, do Mahatma Gandhi
e também de Nehru. A certa distância, Sonia e Priyanka observam a
cena, os rostos crispados, e a seguir aproximam-se de Rahul e, de
cócoras, acariciam a água com as mãos. As testemunhas da cena,
dentre as quais se encontra o secretário de seu marido, levarão na
lembrança a imagem dos três juntos à beira da água. Rahul soluçando
sobre sua mãe, Priyanka apoiando sua cabeça no ombro de Sonia e
esta, inconsolável, com os olhos banhados em lágrimas que formam
outro afluente que se une ao Ganges, o grande rio da vida.
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“Senhora, estes são os horários dos voos para
Milão.” Sonia não lembra de ter pedido essa informação ao
secretário de seu marido. Talvez o tenha feito quando, na confusão
do início e diante da enormidade da tragédia, buscava proteção.
Quando de repente pensou em fugir desse país que devora seus
filhos, buscar o consolo de sua família, o calor dos seus, a
segurança da pequena cidade de Orbassano, na periferia de Turim,
onde viveu sua juventude até o dia de seu casamento. Lembra que,
assim que retornou do local do atentado, no sul da Índia, com os
restos mortais de seu marido, falou pelo telefone com sua abalada
família na Itália. Sua irmã mais velha, Anushka, disse que já não
atendia ao telefone porque ligavam jornalistas do mundo inteiro
perguntando detalhes do que havia acontecido e ela não sabia o que
lhes dizer. “Ainda não se sabe”, explicou Sonia, “podem ter sido os
siques que mataram Indira, ou os fundamentalistas hindus que
mataram Gandhi, ou extremistas muçulmanos de Caxemira... vai saber.
Ele estava na lista negra de pelo menos uma dúzia de organizações
terroristas...” E agora Sonia se arrepende de não o ter obrigado a
exigir do governo maiores medidas de proteção. Rajiv não acreditava
nelas: “Se querem matar, matam”, dizia.

Quando falou com sua mãe, Sonia desmoronou. A
mãe estava em Roma, na casa de Nadia, a irmã mais nova, separada de
um diplomata espanhol. “Talvez você devesse voltar para a Itália”,
disse ela.

– Não sei... – respondeu Sonia com a voz
entrecortada pelo pranto.

São tantas as dúvidas! Acha que ir embora
seria como matar uma parte de si mesma. É verdade que veio para a
Índia, adotou seus costumes, apaixonou-se por sua gente por amor a
Rajiv, mas, agora, que sentido teria ficar? Não está cansada de
viver assediada por guarda-costas que, ao chegar a hora fatídica,
se mostram incapazes de evitar o pior? Vem a sua lembrança o dia em
que Rajiv, preocupado com a segurança das crianças, pensou em
mandá-las estudar na Escola Americana de Moscou. Sonia não via
nenhuma graça em se separar delas. A tradição britânica, logo
adotada pelas classes abastadas da Índia, de mandar os filhos para
um colégio interno chocava-se com sua condição de mamma italiana.
De modo que os deixaram em casa, em Nova Délhi; primeiro iam
tutores todas as manhãs e, mais tarde, iam escoltados ao colégio
para serem educados em um ambiente “normal”, o que na sociedade foi
considerado um ato de audácia, tamanho o peso das ameaças que
recaíam sobre a família do primeiro-ministro.

A sugestão de sua mãe de voltar à Itália toca
uma ferida que dói. Sonia enfrenta um conflito que se vê incapaz,
por enquanto, de resolver. Um conflito cruel, porque, por um lado,
tem a preocupação máxima, a segurança de seus filhos, e pareceria
lógico mudar-se de volta à Itália, uma mudança total de vida, o
abandono de toda a tradição familiar de seu marido; e, por outro, a
inércia de tantos anos aqui carregando o peso esmagador dos
sobrenomes Nehru-Gandhi, e ficar como estão, na mesma casa, como
guardiões da memória, cercados pelos amigos fiéis de sempre, do
carinho de tantos, sabendo como é difícil escapar da teia de aranha
da política indiana. Em suma, escolher entre a segurança, a vida
anônima e o desarraigamento de um exílio autoimposto, ou continuar
no estrelato, o que poderia levar um de seus filhos a ser, um dia,
primeiro-ministro e, talvez, a também ser assassinado. Como Indira
ou Rajiv. Então, pensa que sim, que é melhor mudar de vida para se
salvar, esquecer-se da política que detesta, fugir do poder que
sempre desdenhou e que a está destruindo.

Mas... é possível lutar contra o destino?
Sente-se muito indiana, aprendeu a amar a gente desse país, e sabe
que é querida por eles. Como romper essa conexão com a memória de
seu marido representada pelos amigos, companheiros, pelo afeto das
pessoas da Índia? Seria um pouco como perder a alma. Além do mais,
o corpo não mente: seus gestos, sua forma de andar, de mover a
cabeça de lado a lado para dizer sim parecendo dizer não – tão
típico dos indianos –, sua maneira de juntar as mãos, de olhar, de
ouvir, seu sotaque... toda sua linguagem corporal evoca uma pessoa
genuinamente indiana. Que faria ela na Itália? Que vida a espera em
Orbassano, afora a companhia de sua família mais próxima? Aqui está
seu círculo de amigos, aqui está seu mundo, aqui estão 23 anos de
vida intensa – e feliz. Além do mais, seus filhos já não são
crianças... E eles gostariam de viver em um lugar que só visitaram
de férias? Depois de terem sido criados nas casas de dois
primeiros-ministros da Índia, a da avó Indira primeiro, e a do pai
deles, Rajiv, com tudo o que isso significa, poderão se acostumar a
uma vida anônima na periferia de uma cidade italiana de província?
É verdade, falam italiano com fluência, são meio italianos, mas
sentem-se indianos pelos quatro lados. Aqui se criaram, aqui
aprenderam com o pai a amar esse imenso, difícil e fascinante país;
aqui assumiram os valores do bisavô Nehru, o grande herói da
independência e fundador da Índia moderna, valores que têm a ver
com a integridade, a tolerância, o desprezo ao dinheiro e o culto
ao serviço aos outros, principalmente aos mais necessitados. Aqui
se criaram, como uma grande família indiana, na casa da avó Indira,
que tanto lhes fazia um carinho enquanto tomava chá com Andrei
Gromiko ou Jacqueline Kennedy quanto os ajudava a fazer os deveres
na mesa da cozinha. Será que seus filhos se conformariam com uma
vida próspera e confortável na melhor das hipóteses, mas afastada
de tudo o que mamaram desde que nasceram? E, para ela, não seria
uma derrota retornar ao povoado de onde saiu?

– Acho que minha vida está aqui, mamãe... –
Sonia acaba dizendo quando recupera a capacidade de falar.

– Senhora, tem uma visita.

O secretário que a interrompeu permanece na
porta até que Sonia faz um gesto dizendo “já vou”, e então o homem
se retira. Ela se despede de sua mãe e desliga o telefone,
enxugando as lágrimas. Ao levantar-se, ajeita as dobras do sári e
dirige-se ao escritório de seu marido, no térreo da vila colonial
onde moram desde que abandonaram a residência do primeiro-ministro.
Ao ver todos os objetos em seu lugar, suas câmeras fotográficas,
seus livros, suas revistas, seus papéis, seu rádio, parece por um
instante que ainda está vivo, prestes a chegar de viagem, que o que
está vivendo não é mais que um sonho ruim, que a vida continua
igual porque é mais forte que a morte. Mas não é Rajiv quem entra
pela porta, sorridente, cansado e pronto para abraçá-la, e sim três
de seus companheiros de partido, três veteranos com semblante
triste e desconsolado, dois deles usando camisas indianas de gola
alta, o outro com um terno tipo safári. Porque, se esse atentado
devastou a família, também deixou o Partido do Congresso sem
cabeça. E alguém tem que liderar o partido. Quem será o próximo? –
essa é a pergunta que se fizeram aqueles que agora visitam Sonia,
horas depois de saber da tragédia.

– Soniaji – diz o porta-voz da comitiva
utilizando o sufixo ji, que denota carinho e respeito –, quero que
saiba que o Comitê de Trabalho do Partido do Congresso, reunido sob
a presidência do velho amigo de seu marido, Narashima Rao, elegeu-a
presidente do partido. A escolha foi unânime. Parabéns.

Sonia fica olhando para eles, impassível. Não
é o luto algo puro e sagrado? Nem a deixaram enxugar as lágrimas
pela morte de seu marido e os políticos já estão aqui. A vida
continua, e é cruel. Incapaz de sorrir, não tem nem vontade nem
forças para fingir que está honrada pelo resultado da votação.

– Não posso aceitar. Meu mundo não é a
política, vocês sabem. Não quero aceitar.

– Soniaji, não sei se percebe o que o comitê
está lhe oferecendo. Oferece-lhe o poder absoluto do maior partido
do mundo. E faz isso de bandeja. Oferece-lhe a possibilidade de
liderar, um dia, este grande país. Acima de tudo, oferece-lhe a
possibilidade de assumir a herança de seu marido, para que sua
morte não tenha sido em vão...

– Não creio que seja o momento de falar
disso...

– O Comitê de Trabalho deliberou durante
longas horas antes de lhe fazer esta proposta. Garanto que pensamos
muito. Você tem as mãos livres e conta com todo nosso apoio. Nós
lhe pedimos que continue com a tradição familiar. É seu dever de
boa filha da Índia.

– Você é a única que pode preencher o vazio
deixado por Rajiv – acrescenta outro.

– A Índia é um país muito grande – responde
Sonia. – Não posso ser a única entre milhões.

– Você é a única Gandhi...

Sonia ergue a vista para o céu, como se
estivesse esperando esse argumento.

– Sem contar com seus filhos, claro.

– Meus filhos são muito jovens ainda, e também
não estão para falar de política hoje.

– Não é pouca coisa, na Índia, chamar-se
Gandhi... – acrescenta outro.

– Sei o que quer dizer – interrompe Sonia. – É
um sobrenome que obriga, mas que também condena. Veja o que
aconteceu.

Na realidade, Sonia se chama assim porque sua
sogra Indira se casou com um parse chamado Firoz Gandhi, não porque
tivesse alguma relação de parentesco com o pai da nação, o Mahatma
Gandhi. Podia se chamar Kumar, ou Bosé, ou Kapur, ou ter qualquer
um dos sobrenomes comuns da Índia. Mas o acaso quis que seu
sobrenome coincidisse com o do mais célebre indiano, o homem mais
querido por seu povo por tê-lo guiado pelo caminho da liberdade. O
homem que ficou tão íntimo dos Nehru que era considerado mais um da
família. Juntos, conseguiram a independência, e fizeram isso graças
a um poderoso instrumento, o Partido do Congresso, que hoje está
órfão. Isso dá aos Gandhi, incluindo Sonia, uma aura diante das
massas, o que tem um incalculável valor para os políticos de seu
partido.

– Veja... você é a herdeira dessa foto.

Um deles aponta uma foto em cima de uma
mesinha ao lado do sofá. Está em uma moldura de prata, e mostra
Indira, ainda menina, sentada ao lado do Mahatma.

– Eu agradeço muito, de verdade, por terem
pensado em mim para esse cargo. É uma grande honra, mas eu não
mereço. Sabem que detesto a notoriedade. Além do mais, não pertenço
à família direta, sou a nora...

– Você se casou com um indiano, e sabe que
aqui a nora passa a fazer parte da família do marido quando se
casa... Você respeitou religiosamente nossos costumes. Você é tão
indiana quanto qualquer um de nós, e não é qualquer indiana que é a
mulher de um Nehru-Gandhi. Veja esta foto... esse sári vermelho que
usava no dia de seu casamento não é o que Nehru teceu na
prisão?

– Sim, mas isso não muda o fato de eu ser
estrangeira...

– Para o povo dá na mesma o local onde você
nasceu. Não seria a primeira estrangeira de nascença a ser
presidente – interrompe o terceiro. – Lembre que Annie Besant, uma
das primeiras líderes do partido e a primeira a liderá-lo
nacionalmente, era irlandesa. A ideia não é tão absurda.

– Eram outros tempos. Sou vulnerável demais
para assumir esse posto. Imaginam os ataques da oposição?
Instrumentalizariam o povo contra mim, e seria um desastre para
todos.

– Soniaji, estamos fazendo uma oferta
incondicional... – diz o mais velho de todos, um astuto político
conhecido por sua habilidade de manipular, e que parece estar
prestes a tirar um ás da manga. – Talvez o mais importante para
você seja que vai voltar a dispor do grau máximo de proteção, como
quando Rajiv era primeiro-ministro.

– Lamento, mas bateram na porta errada. Não
tenho ambição de poder, nunca gostei desse mundo, eu me movo mal
nele, detesto ser o foco das atenções. Rajiv também não gostava.
Ele se meteu em política porque sua mãe lhe pediu. Senão,
continuaria sendo um piloto da Indian Airlines, estaria vivo hoje e
seríamos, provavelmente, muito felizes... De modo que sinto muito,
mas não contem comigo.

– Você é a única que pode evitar que o partido
caia. E se o partido se desfizer, é muito provável que o país
inteiro desmorone. O que manteve a Índia unida desde a
independência? Nosso partido. Quem é a garantia dos valores que
permitem que todas as comunidades convivam em paz? O Congress.
Desde que não estamos no poder, veja como ganham terreno os velhos
demônios: o ódio entre comunidades, entre religiões, as tentações
separatistas de tantos estados... O país inteiro corre para a
ruína, só você pode nos ajudar a salvá-lo. Você tem prestígio e as
pessoas a amam. Por isso viemos pessoalmente... para apelar a seu
senso de responsabilidade.

– Responsabilidade? Por que esta família deve
pagar com o sangue de seus membros um tributo constante ao país?
Será que já não bastou com Indira e Rajiv? Querem mais?

– Pense bem, Soniaji. Pense em Nehru, em
Indira, em Rajiv... Sua família está tão intimamente ligada à Índia
quanto um cipó em volta do tronco de uma árvore. Vocês são a Índia.
Sem vocês, não somos nada. Sem você, não há porvir para esta grande
nação. Essa é a mensagem que viemos lhe transmitir. Sabemos que são
horas amargas, e pedimos perdão por interromper seu luto, mas não
nos abandone. Não jogue fora tanto sacrifício e tanta luta. Você
tem em suas mãos a tocha dos Nehru-Gandhi, não deixe que se
apague.

Palavras, palavras, palavras... Sempre há um
propósito maior, uma meta mais alta no fim do caminho, uma razão
mais nobre, uma justificativa melhor para enfeitar o fim último,
que não deixa de ser tomar o poder. Os políticos sempre encontram
argumentos e desculpas para falar da única coisa que lhes
interessa, o poder. Por ter vivido tantos anos à sombra de dois
primeiros-ministros, Sonia sabe como é. Imagina perfeitamente a
desolação de todos os cabeças de lista que iam se candidatar às
eleições e que hoje também se sentem órfãos. O assassinato de seu
marido acabou com os sonhos de muita gente, não só com os seus.
Imagina todas as conjecturas, as manobras, as rasteiras, os enganos
de todos os que lutam pela sucessão de Rajiv no seio do partido. É
muito o que está em jogo, por isso vêm os mandachuvas rogar-lhe,
sem perder um minuto sequer. Não pensam nela como ser humano, nem
mesmo nessas horas tristes, e sim como instrumento para manter as
rédeas do poder. É hora de se posicionar no partido porque o poder
não suporta o vazio. Em um país de poucos recursos, onde as
oportunidades são poucas, o poder político é a chave da
prosperidade individual.

Sonia aprendeu com Rajiv e Indira a manter os
políticos na linha, a não se deixar usar por eles. Mas eles são
astutos e acham que Sonia acabará cedendo, que o fará, se não por
ela, por seus filhos, para manter vivo o nome da família, porque o
poder é um ímã do qual é impossível escapar. Não dizem os poetas
védicos que nem mesmo os deuses podem resistir aos elogios?

No dia seguinte, Sonia manda uma carta à sede
central do partido: “Estou profundamente comovida com a confiança
depositada em mim pelo Comitê de Trabalho. Mas a tragédia que se
abateu sobre meus filhos e sobre mim não me permite aceitar a
presidência dessa grande organização”. É um balde de água fria para
os fiéis que não aceitam sua rejeição e que decidem continuar
pressionando-a com todos os meios a seu alcance. Toda manhã,
simpatizantes do partido manifestam-se em frente a seu domicílio,
uma vila colonial situada no número 10 da rua Janpath, uma avenida
do centro de Nova Délhi. Levam cartazes e gritam “Viva Rajiv
Gandhi; Soniaji presidente”. Sonia, irritada, roga ao secretário de
seu marido que expulse os manifestantes, que ponha fim a esse
espetáculo que lhe parece estúpido e sem sentido. “Que procurem um
sucessor”, pensa ela. “Minha família já fez o bastante...”

Os que realmente se sentem tranquilizados
quando leem a notícia no jornal são seus parentes em Orbassano,
perto de Turim. “Na cidade, respiramos todos aliviados”, declara
uma moradora. “Ainda bem que não aceitou o cargo de seu marido;
isso teria representado um grande risco para ela e para seus
filhos.”
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A DEUSA DURGA CAVALGA UM TIGRE

A função do poder é
proteger.
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Sonia tinha dezoito anos, a idade em que
decidira ir para a Inglaterra aprender inglês, quando se apaixonou
por Rajiv. Era tão bonita que as pessoas se voltavam na rua para
olhá-la. Andava muito ereta, e seu cabelo castanho-escuro e liso
emoldurava seu rosto de madonna. Josto Maffeo, um colega de classe
que nos fins de semana dividia com ela o trajeto de ônibus do
povoado de Orbassano, onde morava com sua família, até o centro da
cidade de Turim, hoje um conhecido jornalista, recorda-a como “uma
das mulheres mais bonitas que conheci na vida. Além de bonita era
interessante, muito amiga de seus amigos, tranquila e equilibrada.
Não gostava de participar de grandes farras e sempre mantinha certa
reserva em relação aos outros”.

Não é de se estranhar, então, que o pai de
Sonia, um homem robusto cujo rosto de montanhês tinha a marca de um
passado duro de trabalho ao ar livre, se opusesse com tanta
veemência a que sua filha fosse estudar inglês em Cambridge. O bom
Stefano Maino, com seu cabelo curto penteado para trás, seu bigode
grosso que fazia coceguinhas em suas filhas ao beijá-las e suas
faces encarnadas, era feito à moda antiga. Tanto assim que anos
atrás, ao se instalar em Orbassano e saber que a escola do povoado
era mista, não permitiu que suas filhas a frequentassem e optou por
mandá-las a Sangano, um povoado a 10 km de distância, para um
colégio exclusivamente feminino. Quando foram crescendo, sempre
queria saber onde e com quem estavam suas três filhas. Também não
via muita graça em que saíssem nos fins de semana, e isso porque
não eram saídas noturnas, o que não teria tolerado. Eram idas a
Turim, a meia hora de trem ou de ônibus, para passear por suas
belas avenidas, ou, se o tempo não estivesse bom, para lanchar com
as amigas em uma das famosas cremerie da cidade. Stefano era um
homem de princípios estritos e irremediavelmente se chocava com
suas filhas adolescentes. Quem costumava enfrentá-lo era Anushka, a
mais velha, uma garota de caráter forte, rebelde e briguenta.
Comparada a ela, Sonia era um anjo. A mais nova, Nadia, ainda não
dava problemas.

Sua esposa, Paola, uma mulher de feições
regulares, sorriso franco e ar mais refinado, compensava com sua
flexibilidade a severidade de Stefano. Era mais aberta, mais
tolerante, mais compreensiva. Talvez por ser mulher, era mais capaz
de entender suas filhas, mesmo que sua adolescência houvesse sido
muito diferente, em uma aldeia montanhosa que não chegava aos
seiscentos habitantes, e em uma época em que a Itália era um país
pobre. Muito pobre. Suas filhas nunca tiveram que ordenhar vacas
por obrigação, ou cuidar das tarefas do campo ou servir café no bar
da família. Elas eram fruto do pós-guerra, filhas do Plano
Marshall, da expansão econômica, do ressurgimento da Itália na
Europa. Só conheceram a pobreza de passagem, quando eram pequenas,
porque nos anos do pós-guerra era impossível escapar do espetáculo
dos aleijados e mendigos que buscavam o calor do sol e a caridade
pública apoiados nos muros da praça. E esse contato as marcou para
sempre, principalmente a Sonia. Em Vicenza, a cidade grande mais
próxima da aldeia em que moravam, a pobreza era vista antes de se
chegar ao centro, nesses bairros de barracos, onde as crianças
brincavam nuas ou andavam com roupa esfarrapada.

– Por que as mães deles deixam que andem
assim, sem roupa? – perguntava perplexa a pequena Sonia.

– Essas crianças andam assim porque não têm
roupa. Não andam assim porque querem, e sim porque não têm outro
jeito. Porque são pobres.

A menina entendeu pela primeira vez quão
terrível era a pobreza. Além do mais, acrescentou sua mãe, algumas
famílias passavam fome. Todos os meses não vinha o padre do povoado
em casa pedir leite em pó, comida e roupa, que depois distribuía
aos mais necessitados? Aquele padre sabia que sempre podia contar
com a família Maino, que apesar de também passar apertos era
católica devota e praticava a caridade.

– O Evangelho diz que os pobres serão os
primeiros a entrar no Reino dos Céus... Não lhe ensinaram isso na
catequese?

Sonia assentia, enquanto ajudava sua mãe a
preparar um pacote de roupa usada. Na casa dos Maino não se jogava
nada fora, não se desperdiçava nada. As menores herdavam das
maiores. O que não se usava era dado aos pobres. A lembrança da
guerra estava muito próxima para que se esquecesse o valor das
coisas.

Os pais de Sonia eram oriundos da
região do Vêneto, especificamente da aldeia de Lusiana, nos montes
Asiago, às faldas dos Alpes, uma zona pecuarista que dá seu nome a
um dos queijos mais apreciados da Itália, e conhecida também por
suas pedreiras de mármore. A família paterna, os Maino, eram de
modos rudes, honrados, diretos e muito trabalhadores. Uma qualidade
que não passou despercebida à mãe de Sonia, Paola Predebon, filha
de um ex-carabineiro que tocava o bar do avô na aldeia de Comarolo
di Conco, no fundo do vale. Stefano e Paola casaram-se na bela
igreja de Lusiana, consagrada ao apóstolo são Tiago, com sua torre
alongada como uma flecha que aponta para o céu e que parece o
minarete de uma mesquita, sem dúvida influência dos otomanos que
andaram por ali há séculos.

Sonia nasceu às 9h30 da fria noite de 9 de
dezembro de 1946 no hospital civil de Marostica, uma cidade muito
antiga e pequena amuralhada aos pés dos montes Asiago. “É nata una
bimbaaa!”, a boa-nova alcançou rapidamente a aldeia de Lusiana, e o
eco retumbou nos muros de pedra das casas, nos estábulos, nas
escarpas rochosas e nas montanhas dos arredores até perder-se ao
longe, em cascata. Como homenagem à recém-chegada e seguindo a
tradição, os moradores amarraram laços de tecido cor-de-rosa nas
grades das janelas e nas portas da aldeia. Poucos dias depois, foi
batizada pelo padre de Lusiana com o nome de Edvige Antonia Albina
Maino, em homenagem à avó materna. Mas Stefano queria outro nome
para sua filha. A mais velha, batizada como Ana, era chamada de
Anushka, e Antonia se chamou Sonia. Cumpria, assim, a promessa que
havia feito a si mesmo depois de escapar vivo do front russo. Como
muitos italianos que viviam na pobreza, Stefano havia se deixado
seduzir pelas ideias fascistas e pela propaganda de Mussolini, e no
início da guerra havia se alistado na divisão de infantaria 116 de
Vicenza, um regimento que pertencia ao corpo de bersaglieri, de
grande reputação no Exército italiano e no qual também o Duce havia
servido. Os bersaglieri, que eram conhecidos por sua rápida
cadência ao desfilar, mais de 130 passos por minuto, e
principalmente pelo capacete de aba larga do qual pendia um penacho
de penas de galo pretas e brilhantes que caíam de lado, estavam
cercados por uma aura de coragem e invulnerabilidade que a campanha
da Rússia fez cair por terra. A divisão perdeu três quartos de seus
homens no primeiro confronto com os soviéticos. Houve milhares de
prisioneiros, dentre os quais se encontrava Stefano, que conseguiu
fugir com outros sobreviventes. Conseguiram se refugiar em uma
chácara na estepe russa, onde ficaram semanas sob a proteção de uma
família de camponeses. As mulheres curaram suas feridas, os homens
lhes deram víveres, e a experiência, além de lhes salvar a vida,
transformou-os por completo. Como milhares de soldados italianos,
retornaram desiludidos com o fascismo e agradecidos aos russos por
tê-los salvado. A partir de então, Stefano parou de falar de
política; para ele, era feita de mentiras. Em homenagem à família
que lhe salvou a vida, decidiu pôr em suas filhas nomes russos. E,
para não discutir com a família de sua esposa nem com o padre, para
quem o nome Sonia não fazia parte do santoral – Sofia era
aceitável; Sonia, não –, Stefano aceitou registrá-la com nomes
plenamente católicos. Depois do batismo, convidaram vizinhos e
família para um prato de bacalhau à vicentina, o favorito da
região, com muita polenta para passar no molho. Foi uma dificuldade
arranjar bacalhau, porque naqueles tempos de pós-guerra havia
escassez de tudo, até em Vicenza, a capital da região situada a 50
km de distância, embaixo, na planície.

A alegria dos Maino teria sido total não fosse
pelas dificuldades que Stefano tinha para criar sua crescente
prole. Nesses anos, era muito difícil fugir das garras da miséria.
Tinham para comer, para vestir, e pouco mais. Os Maino não tinham
terras, só umas vacas e uma casa de pedra que ele mesmo levantara
com suas mãos, a última da rua Maino, a rua onde gerações de
parentes seus, que originalmente haviam chegado da Alemanha, foram
construindo suas moradas. Eram espartanas, mas tinham umas
magníficas vistas para o vale. Pequenos muros de pedra separavam os
prados onde pastavam as vacas, cuja cria era o recurso principal da
região, porque a terra era ruim para a agricultura, havia pedra
demais e ladeiras demais. Sonia e suas irmãs cresceram diante do
espetáculo sublime do vale de Lusiana, que mudava de cor conforme
as estações. Todas as tonalidades e matizes de verde e pardo
desfilavam diante de seus olhos, da cor esmeralda das árvores na
primavera até o amarelo dos campos no verão, passando pelo
acobreado do outono e o branco do inverno. Para as crianças, a
primeira nevada do ano era como uma grande festa que celebravam com
júbilo; faziam bonecos de neve e jogavam bolas pelas ruas brancas.
Mas, em Sonia, a mistura de exercício físico e frio provocava uma
fadiga no peito que a obrigava a voltar logo para casa. Gostava de
se refugiar no calor do aquecedor de ferro fundido da cozinha,
enquanto o vento assoviava pelas frestas das janelas.

Aos domingos pela manhã, o tilintar dos
sininhos das vacas misturava-se aos repiques dos sinos da igreja,
enquanto a família endomingada se dirigia à missa, que nunca
perdiam. Rezavam para que Stefano arranjasse emprego, para que a
asma de Sonia desaparecesse, para que a situação geral melhorasse,
para que as meninas tivessem todo o necessário e se criassem
saudáveis e felizes. No início dos anos 1950, Stefano acabou
arranjando emprego, mas não em seu povoado, e sim do outro lado das
montanhas, na Suíça. Sua experiência como pedreiro e seriedade
fizeram com que fosse contratado em várias temporadas. Ia por no
mínimo dois meses e voltava com os bolsos cheios de liras, que
duravam menos do que teria esperado.

Em 1956, Stefano tomou a decisão de emigrar,
como estavam fa-zendo seus três irmãos e tantos conterrâneos. O
polo industrial turinês, que havia crescido em torno à Fiat, agia
como um ímã para milhões de italianos que queriam fugir da pobreza
do campo. Os Maino atravessaram de trem todo o norte da Itália e
instalaram-se em Orbassano, um povoado industrial na periferia de
Turim. Assim fizeram porque Giovanni, um dos irmãos de Stefano,
chamado de “o Mouro” pela cor de sua pele, havia se casado com uma
garota de um povoado próximo e garantia que o boom da construção
precisava de muitos braços. Além do mais, Stefano conhecia a região
porque, nos anos 1930, havia trabalhado para o Exército na
reconstrução de fortes militares na fronteira com a França, nos
Alpes. Gostava dos piemonteses, talvez por também serem
montanheses: gente direta, franca, que não perde tempo em
contemplações.

Trabalho, trabalho e trabalho, essa era a
receita de Stefano para prosperar rapidamente. Não fazia outra
coisa, não se sabia que tivesse hobbies nem era apaixonado por
esportes, mas gostava de ir ao bar de Pier Luigi para ver na
televisão as finais da Juventus. A esse mesmo bar ia assiduamente
sua filha Sonia, porque Pier Luigi vendia os melhores sorvetes da
região. “Era molto vivace, molto biricchina”, diria da menina.

Quando chegou a Orbassano, Stefano já era
mestre-de-obras, e dali passou a montar sua própria empresa de
construção. Começou com reformas, a seguir construiu chalés,
pequenos palazzi e mais adiante casas geminadas. “Era um homem
muito direito”, dizia seu amigo Danilo Quadri, um mecânico que
consertava as avarias de suas betoneiras e demais maquinarias, e
que acabou se tornando seu grande amigo. Todos os dias se viam na
hora do café no Bar do Nino, na praça em frente à prefeitura, um
edifício de dois andares com pórticos, um relógio na fachada e uma
bandeira italiana na varanda. Ao lado ficava a Igreja de São João
Batista, com seu torreão característico e seus telhadinhos bicudos
turquesa, aonde iam à missa aos domingos com suas respectivas
famílias. Stefano era um homem de horários fixos, amante da rotina.
Depois de seu encontro diário com seu amigo Danilo, voltava andando
para casa pela Via Frejus, flanqueada por edifícios sem graça nem
estilo, onde um bloco de apartamentos surgia ao lado de uma vila
antiga, em uma mistura muito característica do urbanismo popular do
pós-guerra. Sua casa ficava no número 14 da rua Bellini, a uma
distância de aproximadamente 1,5 km da praça do povoado. Aquela
vila de três andares cercada de um pequeno jardim havia sido o
sonho de sua vida. Quando saldou as dívidas contraídas ao começar
sua empresa, procurou um terreno a bom preço que ficasse perto da
estação do trenino e da de ônibus, e comprou-o à vista. Stefano
ergueu sua casa em tempo recorde, com a típica tavernetta que
ocupava todo o térreo. Não havia uma casa que se prezasse que não
tivesse sua tavernetta, muito cuidada, com seu balcão, seu bar, sua
lareira, que os pais utilizavam para se reunir com amigos ou para
comemorar aniversários, e os filhos para seus bailinhos. Fez a casa
grande com ideia de dividi-la com suas filhas quando fossem
maiores. Além do trabalho, a família era um valor fundamental na
vida de Stefano Maino, como bom italiano. E, evidentemente, a
religião. Valores todos que dividia com sua mulher Paola, e que se
esforçavam para transmitir às meninas.

Sonia tinha dez anos quando chegou a
Orbassano. A mudança de uma aldeia de montanha a um subúrbio de uma
grande cidade como Turim foi impactante. Era uma vida muito mais
fácil, mais divertida, que oferecia possibilidades infinitas. A
única sombra nessa nova vida tinha a ver com sua origem. Eram
paesani, como chamam pejorativamente aos imigrantes do campo no
norte da Itália. Um estigma que a fez se sentir menos que os outros
e que criou nelas um complexo que duraria a vida inteira. Na
aldeia, nunca haviam se sentido diferentes; aqui sim,
principalmente no início, no colégio, onde outras meninas as
chamavam de paesani por se vestirem à moda antiga ou com roupa “de
aldeia”. Orbassano não era alheia ao ambiente classista de Turim,
uma cidade conservadora onde se almoça ao meio-dia, toma-se o
capuccino às cinco em grandes doçarias de estilo art déco e se
janta às sete. Onde as mulheres estão sempre muito bem penteadas, e
os homens se vestem na última moda. Onde o trabalhador quer viver
como o patrão e o imita, o patrão como a rica burguesia, da qual
quer fazer parte, e a burguesia como a aristocracia, a quem
secretamente admira. Naquela época, não existiam veleidades de
rebelião; ninguém queria enforcar o chefe, todos queriam ser como
ele. A prosperidade parecia não ter fim e permitia que todos
perseguissem seu sonho de mobilidade social. Pouco a pouco, à
medida que o pai prosperava, o status social da família Maino foi
se elevando. De filhas de “pastor de vacas e pedreiro”, as meninas
passaram a ser filhas de um construtor que vivia bem. De filhas de
camponês imigrante a filhas de empresário. Paola, a mãe, uma mulher
mais sensível ao entorno social que seu marido, logo captou os
gostos da burguesia turinesa – o estilo de vestir, os gestos etc.
–, e transmitiu-os a suas filhas, que rapidamente se tornaram umas
“senhoritas”. Nunca a ponto de renegarem suas origens; eram muito
honradas para isso. Mas sempre souberam que nunca alcançariam o
status dos turineses de pura cepa porque não haviam nascido
ali.

Depois de terminar o ensino
fundamental no colégio de meninas da aldeia de Sangano, Sonia
queria ter continuado seus estudos na escola de Orbassano, mas seu
pai se opôs. “Nada de escola pública para minhas filhas. Para elas,
sempre o melhor.” O melhor, segundo os Maino, era o colégio das
irmãs Maria Auxiliadora em Giaveno, uma bela cidade medieval a uns
20 km de casa, conhecido local de lazer de muitos turineses. Ali
teriam a possibilidade de se misturar com meninas de um “ambiente
melhor” que na escola pública de Orbassano. Além de valorizarem
muito a educação religiosa, também queriam se livrar do estigma de
paesane. De modo que deixavam as
meninas na segunda-feira pela manhã e as pegavam na sexta. Não era
um internato rígido; ao contrário, estava cheio de freiras
salesianas amáveis que logo se afeiçoaram a Sonia. “A mais velha
era muito geniosa e difícil, mas Sonia era a bondade em pessoa”,
diria a irmã Domenica Rosso, que foi nomeada sua tutora.
“Che bel carattere, sempre gioviale”,
lembra a irmã Giovanna Negri, antes de acrescentar: “Estudava só o
necessário, mas era risonha e sempre muito solícita.” Sonia já
mostrava uma qualidade que se revelaria de grande importância em
sua idade adulta: era conciliadora. “Tinha um talento especial para
que duas colegas que brigassem parassem de fazer isso, ou para pôr
de acordo um grupo e fazer uma atividade em grupo. Era uma garota
muito serena, desde pequena, talvez por causa de seu problema, que
a fez amadurecer antes do tempo...” O problema a que se referia
irmã Giovanna era a asma. Lembra que os ataques de tosse eram de
tal intensidade que tiveram que acomodá-la em um quarto individual.
Era a única interna que dormia sozinha, sempre com as janelas
abertas, até no inverno, a despeito do vento glacial que soprava
dos Alpes. O internato, que contava com duzentas alunas, ficava em
um morro que dominava a cidade: as torres de suas igrejas medievais
emergiam entre um mosaico de telhados antigos, e do outro lado do
rio havia um grande penhasco cujo cume costumava estar coberto de
neve. Quando os ataques de tosse cediam, Sonia, embaixo de seu
edredom de penas, ficava olhando para essa montanha levemente
iluminada pelo reflexo das luzes da cidade e que lhe lembrava sua
Lusiana natal.

Sonia aprendeu a esquiar, como todos os
piemonteses, para quem o esqui é o rei dos esportes. Mas nunca foi
uma grande fã, como de nenhum esporte, por temer que o exercício
desencadeasse um ataque de asma. Para compensar, entusiasmou-se
muito com a leitura, uma paixão que duraria toda sua vida. No
início, como era de praxe nos colégios católicos, lia a vida dos
santos. Gostava principalmente das histórias dos missionários que
davam tudo pelos pobres em países distantes. Ser missionária lhe
parecia uma vida heroica, cheia de sentido, porque havia que se
entregar aos outros, e excitante, porque estava cheia de aventura.
As freiras do internato projetavam regularmente filmes que contavam
as grandes façanhas e mitos do cristianismo – como a vida de são
Francisco de Assis, por exemplo – que deixavam as meninas,
principalmente Sonia, petrificadas de emoção. Mas o prazer dos
livros durava mais que o dos filmes, e ela podia relê-los e
recriá-los enquanto aprendia com as experiências e com os
pensamentos dos personagens. A leitura lhe abria as portas do
mundo. Graças a ela, e a sua curiosidade inata, a adolescente Sonia
desenvolveu um sentimento que as freiras chamavam de amor mundi,
amor do mundo, segundo a sublime descrição de santo Agostinho.

Nas aulas, teve que aprender a vida dos
grandes heróis da história moderna de seu país, como o filósofo e
político Mazzini, que contribuiu para que a Itália fosse uma
república democrática; ou as andanças do peculiar Garibaldi,
idealista e guerreiro que lutou pela unificação do país. Aprendeu
sobre o Risorgimento, o movimento nacionalista do século xix, mas
do resto do mundo as freiras ensinavam pouco. Por exemplo, da
Índia, de sua luta pela independência e de sua irrupção como um
Estado moderno nem sequer ouviu falar. A vaga figura de Gandhi lhe
dizia alguma coisa, mas também não teria podido dizer de quem se
tratava, como a maioria dos estudantes não só italianos, mas também
europeus. Nehru, porém, lhe era mais familiar. Vislumbrou a
silhueta desse homem elegante, com seu característico turbante,
algumas vezes a caminho da cama, já de camisola, no noticiário
noturno que seus pais viam na televisão.

De qualquer maneira, Sonia não se interessava
particularmente por história, nem pelas matérias científicas ou que
tivessem a ver com a política. Sempre gostou de idiomas, para os
quais tinha uma certa facilidade. Seu pai a havia estimulado a
aprender russo e pagara um professor particular. Sonia entendia e
falava o idioma, mas tinha dificuldade para lê-lo. Também aprendeu
francês, em casa. Além do mais, os idiomas serviam para viajar,
para conhecer outras pessoas, outros costumes, outros mundos, para
descobrir esses lugares que pudera vislumbrar nas vidas dos
missionários.

Mais tarde, quando deixou o internato de
Giaveno e se matriculou em uma escola de Turim para fazer o
pré-universitário, seus sonhos infantis foram se transformando.
Foram se adaptando à realidade. A ideia de ser comissária de bordo
da Alitalia, de ganhar a vida viajando pelo mundo, chegou a
seduzi-la. Não requeria um esforço excessivo e, quando terminasse
os estudos, preencheria quase todos os requisitos: tinha boa
aparência, bons modos, a altura certa, sabia russo e francês, tinha
tudo... Só faltava aperfeiçoar seu inglês.

– Papai, quero ir para a Inglaterra aprender
bem inglês...

– Nem pensar.

Para Stefano, a ideia de que sua filha vivesse
entre aviões e hotéis daqui para lá não tinha a menor graça, e
também não lhe parecia algo sério. Se queria aprender inglês, já
lhe pagava aulas em uma escola, não precisava ir embora de casa.
Não havia aprendido russo com um professor particular? Não havia
aprendido francês sem jamais ir à França? Sonia, que conhecia bem a
teimosia de seu pai, evitava enfrentá-lo, mas no fundo era
igualmente cabeça-dura quando tinha certeza do que queria. Tal pai,
tal filha...

De modo que granjeou o apoio de sua mãe e,
enquanto terminava seus estudos, trabalhava esporadicamente em
Fieratorino, a organização encarregada dos congressos e feiras
industriais, como o famoso Salão do Automóvel. Sonia fez pequenos
trabalhos como comissária de bordo, e até como intérprete de russo
em um campeonato de golf. Gostava do contato com gente diferente.
Tinha tanta curiosidade pelos idiomas quanto pela cultura e pelo
espírito das pessoas que os falavam. O mundo era definitivamente
maior que a pequena Orbassano, e esses trabalhinhos expandiam seu
horizonte. Pouco a pouco, seu sonho de ser comissária de bordo foi
se transformando no de ser professora de idiomas ou, melhor ainda,
intérprete em algum órgão internacional, como as Nações Unidas.

Como bom montanhês, Stefano era autoritário e
rígido, mas não tão obtuso a ponto de não perceber as necessidades
de suas filhas. Vivia um dilema comum às pessoas de sua geração:
por um lado, sentia a necessidade de mantê-las sob controle e de
educá-las à maneira tradicional (as garotas podiam fazer certas
coisas; os rapazes, porém, podiam fazer tudo o que quisessem), e,
por outro lado, sentia que os tempos mudavam e que já não se
tratava de esperar que encontrassem marido. E, mesmo assim, melhor
que fossem financeiramente independentes para não ter que viver sob
a autoridade de um homem. De modo que, diante da pressão de sua
mulher, que estava empenhada em que as filhas tivessem uma
profissão, transigiu e aceitou pagar a viagem e os estudos de Sonia
na Inglaterra. Mas não estavam dispostos a que a filha fosse de au
pair morar com qualquer família em uma cidade qualquer. Escolheram
Cambridge, berço de uma das mais prestigiosas universidades e
colleges. Na idade em Sonia estava, mais valia cercá-la do melhor
ambiente possível... Ela lhe agradeceu abraçando-o e beijando-o
como quando era pequena, buscando as coceguinhas de seu bigode.

Em 7 de janeiro de 1965, despediu-se de suas
irmãs e deu um forte apertão em Stalin, o velho cão que havia sido
seu companheiro de brincadeiras durante toda a infância. Os pais a
acompanharam até o aeroporto de Milão, a uma oretta de distância. A
neblina da manhã deu lugar a um dia ensolarado e frio. Sonia se
debatia entre a excitação de viajar sozinha pela primeira vez e o
medo do desconhecido. Tinha dezoito anos e a vida toda pela frente.
Uma vida que nem em seus sonhos mais absurdos poderia ter
imaginado.
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“Para elas, sempre o melhor...” Stefano nunca
foi mesquinho com suas filhas. A Lennox Cook School era uma das
melhores e mais caras escolas de idiomas de Cambridge, situada em
uma bela rua um pouco afastada do centro. Orgulhava-se de ter tido
o famoso escritor E. M. Foster entre seus professores de
literatura, mas naqueles anos ele era muito velho e só ia
esporadicamente para dar alguma palestra. Pelo preço da matrícula,
a escola se encarregava também de encontrar uma família inglesa
para cada estudante que assim solicitasse, para que pudesse viver
como hóspede.

Comparado com o de Turim, o clima de Cambridge
pareceu deprimente a Sonia: o frio congelava os ossos por causa da
umidade, caía uma garoa constante e anoitecia às quatro da tarde.
Além do mais, era um frio penetrante, porque, para economizar, os
aquecedores da casa eram mantidos desligados a maior parte do dia.
Para sua surpresa, o de seu quarto funcionava só com moedas. Havia
pensado que morar no seio de uma família inglesa seria como morar
com qualquer família italiana, onde tudo se dividia. Mas isso era
desconhecer os costumes locais. Hospedar alguém era um negócio como
outro qualquer e, como tal, tudo era contabilizado. Descobriu
horrorizada que tinha de pagar cada vez que quisesse tomar um
banho, e que ia sair caro manter o nível de higiene diária a que
estava acostumada. Mas o pior eram as refeições. Nunca havia comido
couve fervida nem carne com geléia nem tortilla de batatas
acompanhada de... batatas. Levantar-se pela manhã e encontrar-se
diante de uma torrada com feijão branco em molho de tomate tirava
seu apetite. E a torrada com espaguetes moles e grudentos que lhe
deram um dia pareceu-lhe uma piada de mau gosto, mas, ao ver que os
outros lhe fincavam os dentes com prazer, percebeu que assim eram
as coisas nesse país tão estranho. A isso se somava a dificuldade
que tinha de se expressar: era incapaz de manter uma conversação
fluente com a família que a acolhia. Na realidade, sabia menos
inglês do que havia imaginado.

No início, pensou que nunca se acostumaria.
Sua timidez constituía um obstáculo para se relacionar. Evitava ver
outros italianos porque estava ali para estudar, e não para se
divertir. Dedicou os primeiros dias a descobrir a cidade. A igreja
gótica do King’s College e o rio cheio de canoas com turistas eram
dois de seus lugares preferidos. Mas havia muitos lugares
interessantes, como a capela do Trinity College, com suas estátuas
e placas em honra aos grandes personagens que haviam estudado ou
pesquisado ali, como Isaac Newton, Lord Byron ou o próprio Nehru; a
“ponte matemática”, a primeira ponte do mundo projetada segundo a
análise das forças matemáticas que agem sobre sua estrutura... Não
lhe pareceu estranho que Cambridge fosse considerada uma das
cidades mais belas da Inglaterra, mas isso não deixava de ser um
pobre consolo para sua solidão. Depois das aulas costumava andar
pelas ruas do centro. De vez em quando, entrava em uma das
numerosas livrarias, principalmente nas que tinham jornais
estrangeiros, para folhear alguma revista ou jornal italiano. Esse
fugaz contato com seu país era como um bálsamo. Sentia tanta
saudade, tanta falta dos seus, que, ao voltar a seu quarto gelado,
seu coração se apertava. Mas por que diabos fui querer estudar em
um lugar assim? – perguntava-se enquanto dava uma forte inspirada
em seu inalador.

Por mais tímida que fosse, era impossível não
fazer amigos aos dezoito anos em um lugar como Cambridge, onde um
em cada cinco habitantes era estudante. Havia de todas as
nacionalidades e todas as raças e dedicavam-se a todo tipo de
atividades durante o tempo livre, do esporte à arte dramática,
passando por ouvir música ao vivo ou fazer piquenique no Orchard
Tea Garden, uns jardins em uma paragem idílica que parecia saída de
um romance de Thomas Hardy e cujo café servia um delicioso
cheesecake. Eles é que imprimiam à cidade esse ambiente
cosmopolita, divertido e ao mesmo tempo interessante, pelo qual
Cambridge era mundialmente conhecida. E muitos eram como Sonia, ou
seja, estrangeiros sem família nem amigos. Precisavam uns dos
outros.

Foi um rapaz alemão quem lhe falou pela
primeira vez de um restaurante onde se comia decentemente.
Christian von Stieglitz era um estudante de direito internacional
do Christ’s College, um rapaz alto, bem apessoado, com olhos de um
azul intenso e olhar malicioso. Meio inglês, meio alemão, falava
vários idiomas, mas sentia predileção pelo italiano e pelo francês.
E pelas italianas e francesas, de modo que... que melhor maneira de
unir o útil ao agradável que pululando pelas escolas de idiomas,
cheias de belas estudantes! Foi assim que conheceu Sonia, e
convenceu-a a conhecer o único lugar em Cambridge onde se comia
decentemente. Não era muito caro, e também não ficava longe da
escola. O Varsity era conhecido por ser o restaurante mais antigo
da cidade e jactava-se de ter tido como ilustres comensais o
príncipe Faissal e o duque de Edimburgo em sua época de estudantes.
Dez anos antes, havia sido comprado por uma família greco-cipriota,
e desde então oferecia pratos mediterrâneos a sua numerosa
clientela, que incluía tanto professores quanto alunos. Ficava em
um edifício antigo de fachada de tijolo aparente pintada de branco,
com duas grandes janelas quadriculadas no andar superior. Era
anunciado por uma placa discreta de letras pretas. Era um local
estreito e das janelas que davam para a rua era possível ver os
edifícios do Emmanuel College, outra instituição muito tradicional,
onde o próprio Mr. Harvard havia estudado, e que lhe serviu de
inspiração para fundar a universidade que leva seu nome, perto de
Boston.

Para Sonia, foi uma verdadeira revelação, e um
consolo para seu pobre estômago. Era o mais próximo da comida
caseira que havia provado desde que chegara à cidade, de modo que
logo se afeiçoou aos mezze, os aperitivos que incluíam molhar pão
em tarama, um creme feito à base de ovas de peixe e limão, espetos
de carne na grelha ou a especialidade da casa, o cordeiro ao forno,
que derretia na boca como se fosse manteiga. Além disso, gostava do
ambiente. A pessoa podia ir sozinha comer no Varsity e não se
sentir solitária. Mais de uma vez cruzou com um personagem que
mancava um pouco naquela época e sempre estava carregando livros.
Fazia pesquisas sobre cosmologia na universidade e anos depois seu
nome daria a volta ao mundo. Chamava-se Stephen Hawking, e também
era assíduo do Varsity.

Outro personagem que ia ali ganharia fama
mundial, mas por outras razões. Sonia reparara nele várias vezes
porque ocupava, junto com um grupo de estudantes bagunceiros, uma
mesa longa próxima à sua. “Um daqueles rapazes se destacava por seu
aspecto e por seus modos”, contaria Sonia. “Não era tão escandaloso
quanto os outros, era mais reservado, mais gentil. Tinha grandes
olhos pretos e um sorriso maravilhoso, inocente e desconcertante ao
mesmo tempo.”

Uns dias depois, quando Sonia estava almoçando
com uma amiga suíça em uma mesa em um canto do andar de cima, viu-o
se aproximar acompanhado de Christian von Stieglitz, seu amigo
alemão. Depois da habitual troca de cumprimentos e gracinhas, o
europeu disse:

– Quero lhe apresentar meu colega de
apartamento. Ele é da Índia, chama-se Rajiv...

Apertaram-se as mãos: “À medida que nossos
olhares se cruzavam pela primeira vez”, diria Sonia, “eu sentia meu
coração bater”. Rajiv estivera observando-a durante todo o almoço,
encantado com sua beleza serena.

– Gosta dela? – havia perguntado Christian. –
É italiana, eu a conheço...

– Então, apresente-a.

O alemão estava surpreso, porque Rajiv não era
mulherengo, e sim bastante distante e tímido. “A primeira vez que a
vi”, contaria Rajiv, “soube que era a mulher da minha vida.”

Nessa mesma tarde decidiram ir os quatro a
Ely, uma aldeia a 20 km de Cambridge conhecida por sua soberba
catedral românica erigida dentro dos muros de um mosteiro
beneditino. Foram no velho Volskwagen azul de Christian, cujo teto
parecia marcado de varíola. O responsável por isso havia sido
Rajiv, que capotara duas vezes um dia em que saíra para dar uma
volta. Dirigir era uma de suas paixões. Como não tinham dinheiro
para levá-lo a uma funilaria para arrumá-lo, tiveram que entrar no
veículo e endireitar o teto a pontapés. De resto, o fusca era o
sonho de todo estudante, porque significava ter um meio de
transporte particular para sair da rotina e descobrir o país a seu
bel-prazer.

O passeio a Ely não teve nada de
extraordinário, porém foi o mais especial dos que Rajiv e Sonia
fizeram juntos em toda sua vida. Aquele que nunca esqueceriam. Era
uma tarde sem chuva, e parecia que os raios de Sol acariciavam o
musgo dos muros e iluminavam os telhados de ardósia pretos e
brilhantes pela umidade. Ely era um maravilhoso povoado conhecido
por abrigar o maior conjunto de edifícios medievais ainda em uso em
toda a Inglaterra. Um lugar mágico, onde era fácil perder-se por
entre as casas velhas e os jardins antigos; lá, desfrutaram de
vistas espetaculares da campina inglesa do alto dos torreões.
Christian, que o conhecia bem, fazia as vezes de cicerone e lhes
mostrava os recantos mais bonitos e românticos, como um mago
tirando prodígios de sua cartola. Foi uma tarde tranquila, na qual
Rajiv e Sonia falaram pouco, deixando-se embalar por um sentimento
de plenitude que parecia ser maior que eles. “O amor de Rajiv e
Sonia começou ali mesmo, nos jardins da catedral, nesse exato
momento. Foi algo imediato. Nunca vi dois seres se conectarem dessa
forma, e para sempre. A partir desse momento até o dia de sua
morte, foram inseparáveis”, lembraria Christian mais tarde.

Pode o amor surgir de uma maneira tão
instantânea, quase insolente? Quando Rajiv pegou a mão dela
enquanto passeavam à sombra dos muros vetustos da catedral, Sonia
não teve forças para retirá-la. Pensou em fazer isso, mas não fez.
Essa mão quente e suave transmitia-lhe uma segurança e, por que não
dizer, um prazer imenso e profundo. Como se durante toda sua vida
estivesse esperando esse contato envolvente. Não a pôde retirar,
mesmo que sua consciência lhe dissesse que devia fazer isso.

Nos dias seguintes, tentou lutar contra esse
sentimento que deixava seu coração a galope e lhe provocava certa
ansiedade, por ser incontrolável. Empenhava-se em dominá-lo, em não
se deixar consumir por esse fogo que o sorriso de Rajiv havia
acendido dentro dela. As mulheres não cedem às tentativas de
sedução do primeiro que chega, haviam lhe ensinado isso desde a
mais tenra infância. E ela havia cedido, mesmo que fosse só
dando-lhe a mão, passeando como se fossem namorados da vida toda.
Não devia se conter, disfarçar os sentimentos, pôr os pretendentes
à prova? Mas tudo o que se supunha que devia fazer se desmanchava
contra aquele sorriso, esses olhos aveludados, essa voz doce que se
partia porque Rajiv era quase tão tímido quanto ela.

– Quer ir esta tarde ao Orchard?

– Não, obrigada, hoje não – respondeu ela com
um nó na garganta, sem poder afastar seu olhar dos olhos dele.

– É só um pouquinho, e voltaremos logo...

Ela negou de novo, dessa vez com a cabeça, e
sorriu para não desanimá-lo, porque, no fundo, estava desejando
dizer sim. Rajiv não insistiu, ficou ali plantado, sem saber que
cara fazer nem onde pôr suas mãos, como um menino envergonhado que
não sabe como encarar uma negativa. Não era o protótipo do
pretendente italiano, ao contrário. Era um pouco desajeitado com as
garotas, mas isso, em vez de diminuir, aumentava seu encanto. Rajiv
não tinha malícia nem vulgaridade; a verborreia não era com ele.
Era um rapaz sério, e seu sorriso parecia franco. Mas para Sonia
sempre existia a dúvida... E se ele quer se aproveitar de mim?

Durante uma temporada, ela decidiu não ir mais
ao Varsity para não cair na tentação de encontrá-lo de novo. Melhor
cortar o mal pela raiz. Mas, então, sua vida voltou a ser tão cinza
quanto antes, uma vida sem sabor... nem cor. A atração por esse
rapaz será só para não ficar sozinha? – perguntava-se em seu quarto
gelado enquanto fincava o dente em uma maçã. Como pode ser um
sentimento verdadeiro se quase nem conversamos? Como se pode querer
o que não se conhece? Todas essas perguntas se amontoavam em sua
mente enquanto tentava se convencer de que não, não podia ser, sua
imaginação estava brincando com ela, não sentia nada por aquele
rapaz. Depois, em momentos de lucidez, percebia que ele devia ser
muito diferente dela em tudo. Era de outro país... E de que país!
Nem da Europa nem dos Estados Unidos, mas de um lugar distante e
exótico do qual ela não sabia quase nada... Um indiano, nada menos!
De outra raça, com a pele um pouco cetrina e que com certeza
professava outra religião, que teria sido criado com outros
costumes, quase medievais... Seria uma loucura se apaixonar por
alguém assim! – dizia-se então. O mundo não estava cheio de
histórias de indianos ou africanos que conhecem europeias e que,
quando as conquistam e as levam para seus países, transformam-nas
em escravas? Ela se via, de repente, como o capricho passageiro de
um príncipe oriental, ou algo parecido. Então, por um momento se
esquecia de tudo e voltava a ser ela mesma, uma estudante italiana
perdida em Cambridge, desejando que chegassem as férias para voltar
para casa e acabar com a vertigem da solidão e da incerteza que,
sem saber, estava transformando-a em adulta.

Mas a lembrança daquele sorriso não
desaparecia com a mera vontade de apagá-lo, como se bastasse
apertar um botão para dar ordens ao coração. O sorriso de Rajiv se
infiltrava pelas frestas de sua mente e, em um momento de
distração, tornava a ocupar um lugar central em sua imaginação.
Como era muito mais agradável deixar-se levar pela fantasia que
ficar lutando contra os ditames do coração, acabava dando rédea
solta a suas divagações... O que esse sorriso tinha que a seduzia
tanto? Era o refinamento de seus modos e sua maneira de se
expressar que tocavam seu coração? Era sua compostura de príncipe
oriental? Rajiv falava com o melhor sotaque inglês, como se
houvesse vivido toda sua vida em Cambridge. Era cortês e galante,
um pouco à moda antiga, qualidades que faltavam nos outros
estudantes. Christian, que o conhecia havia vários meses, acabava
de saber que era neto do homem que havia sido primeiro-ministro da
Índia, e isso é algo que impressiona, ou pelo menos atiça a
curiosidade quase tanto quanto o fato de Rajiv não o ter mencionado
antes. A quem perguntava, Rajiv explicava que seu sobrenome não
tinha relação alguma com o do Mahatma Gandhi, mas abstinha-se de
comunicar seu parentesco com Nehru. Justamente do que mais gostava
na Inglaterra era da tranquilidade que lhe proporcionava viver de
maneira anônima. Durante toda sua vida na Índia havia sido o neto
do primeiro governante da Índia independente, um ícone venerado por
milhões de pessoas. Agora que podia ser ele mesmo, queria
aproveitar ao máximo.

Apesar de ser quem era, não tinha dinheiro
para sair. Gostaria de tê-la convidado a ir a um dos poucos clubes
noturnos onde se podia ouvir música ao vivo, que se chamava Les
Fleurs du Mal, mas o dinheiro não chegava para tanto. Christian se
surpreendia com a diferença abismal que havia entre os dois grandes
grupos de estudantes asiáticos em Cambridge, os paquistaneses e os
indianos. Os primeiros costumavam ter muito dinheiro e o
desperdiçavam, mas os indianos estavam todos na lona. A razão se
devia à restrição imposta pelo governo indiano a seus cidadãos para
limitar a compra de divisas, não podendo trocar mais de 650 libras
a cada vez que viajavam. “A beleza de Cambridge”, lembraria
Christian, “é que era um grande nivelador de classes sociais e
econômicas.”

A vida noturna era praticamente inexistente
porque as portas dos colleges fechavam às onze. Tinham que sair de
dia, e as distrações eram muito simples: passear, andar de canoa
pelo rio Cam, passar a tarde nos digs de um ou outro... Da segunda
vez que Rajiv lhe propôs sair, ela aceitou, e ficaram ouvindo
música no minúsculo alojamento de estudantes que ele dividia com
Christian, e transbordava de amigos e de discos. Sonia acabou essa
tarde com a certeza de que Rajiv gostava dela de verdade. Dava até
pena vê-lo tão apaixonado e tão impotente para expressar seus
sentimentos. Sonia percebeu que ele era vítima de uma torrente de
sentimentos que o reviravam por dentro tanto quanto a ela. Nesse
dia não estavam de bicicleta porque chovia, de modo que ele a
acompanhou andando até sua casa, um bom trecho, porque ela morava
mais perto do centro. Estavam tão entretidos em sua conversa que se
perderam pela cidade deserta enquanto ele abria seu coração para
ela. Confessou que adorava morar na Inglaterra porque ali se sentia
livre pela primeira vez em sua vida. Contou-lhe que desde menino
havia vivido escoltado por guardas de segurança na casa do centro
de Nova Délhi, onde seu avô atuava como primeiro-ministro.
Contou-lhe como não gostava de ser reconhecido como filho da
família à qual pertencia, porque cerceava seus movimentos e sua
liberdade, porque nunca sabia quem eram realmente seus amigos, pois
as pessoas se aproximavam com segundas intenções devido a sua
proximidade do poder. Falou da sensação tão prazerosa que sentiu na
primeira vez que dirigiu o velho fusca de Christian, e que o fez se
sentir livre como nunca antes. Também falou da morte de seu pai,
ocorrida quatro anos atrás. Da de seu avô no ano anterior, que doeu
ainda mais porque o amava como a outro pai. “Sim”, disse Sonia
timidamente, “lembro disso.” Sonia lembrava vagamente de ter visto,
no ano anterior, nos noticiários da televisão, imagens do funeral
de Nehru, grandioso, solene e triste.

Rajiv falava de tudo um pouco, misturando
tudo, misturando em desordem lembranças com desejos, nostalgia com
esperança, anseios com pesares. Sonia entendeu que, além da
diferença de raça ou de nacionalidade, esse rapaz pertencia a um
mundo ao que ela nunca havia tido acesso, nem sequer mero
conhecimento. Mais que o fato de ser da Índia, o que mais a
separava dele era a órbita em que ele girava, tão longe da vida de
classe média de uma italiana de Orbassano como a Terra da Lua. Tudo
os separava, mas, e talvez por isso mesmo, a atração mútua era
ainda mais forte. Ela simbolizava para ele tudo o que desejava: ter
uma vida normal. Não era indiana, não era inglesa, não era
identificável em nenhum degrau da hierarquia social. Ela
representava o anonimato da classe média; em outras palavras, a
liberdade, que é o que mais podia desejar um rapaz de 21 anos que
havia crescido em uma gaiola dourada.

Contou-lhe sua paixão pela fotografia, por
músicos de jazz como Stan Getz, Zoot Sims e Jimmy Smith, mas também
apreciava os Beatles e Beethoven. Mas sua verdadeira paixão era
voar, e havia surgido aos catorze anos, no dia em que seu avô Nehru
o levara para dar uma volta em um planador: “O som do vento, a
sensação de total liberdade, a impressão de estar fora de tudo... é
algo fantástico. Fiquei viciado para sempre”. E a beleza de voar
sobre as planícies do norte da Índia, com seus rios sinuosos, suas
aldeiazinhas cercadas de campos verdes e pardos onde até o menor
pedaço de terra está cultivado... Depois dessa experiência,
tornou-se membro do Aeroclube de Délhi e, cada vez que voltava de
férias, saía de planador para dar uma volta e esquecer o mundo.
Agora tinha vontade de tentar voar com motor, e brincava com a
ideia de se tornar piloto.

Para Sonia, esse rapaz abria as portas de um
mundo desconhecido que brilhava como as estrelas no firmamento. Era
um rapaz doce, prático e ao mesmo tempo um pouco sonhador, e, acima
de tudo, inspirava-lhe confiança. Falava com total naturalidade, e
não se exibia porque não precisava. Era o contrário de um
fanfarrão, o contrário do típico conquistador italiano que tão bem
conhecia. Caminhando ao lado dele, parecia-lhe de repente que essas
ruas não eram as de sempre, que estava em outra cidade muito mais
bonita que a que havia conhecido até então. Rajiv a fazia sonhar,
tirava-a de sua concha, fazia com que se esquecesse de si mesma e
da saudade que havia sentido até então. Essa noite, ao deixá-la em
casa, ele se declarou a sua maneira um pouco desajeitada, dizendo
que era a primeira garota de quem gostava de verdade, e que
esperava que fosse a única. Disse isso com tanta candura que era
difícil não acreditar.

Mas, ainda assim, Sonia continuou lutando para
tirá-lo da cabeça, porque era teimosa e porque seu coração oscilava
como um pêndulo, dividido entre a razão e o desejo. Presa em um
turbilhão de sentimentos contraditórios, sentia vertigem como se
estivesse à beira de um precipício, hesitando, com medo de cair. O
que represento no mundo desse rapaz? Que tenho a ver com um menino
mimado a quem seu célebre avô levava para passear de planador? Por
que me deixo deslumbrar? Sonia se vangloriava de ter os pés na
terra, e tinha. Mas, quanto mais ficava obcecada, mais distante se
mostrava com ele, e essa aparente frieza era, para ele, um estímulo
ainda maior para seduzi-la. A realidade era que pensava nele dia e
noite, como se houvesse se transformado em sua própria respiração.
Quando não estava com ele, procurava a companhia das garotas de sua
classe com a única finalidade de falar dele e de seu encanto
arrebatador. O sentimento que a dominava serviu-lhe de estímulo
para aprender inglês mais rapidamente e melhor, tal era a
necessidade de estar à altura, de não perder os matizes da conversa
com Rajiv e seus amigos. Nada como o amor para aprender bem um
idioma! – disse a si mesma, surpresa ao notar que de repente
entendia uma conversa, um noticiário, um artigo no jornal.

Mas era extenuante viver sempre remando contra
a maré, questionar essa atração que a enchia de esperança e, um
instante depois, de dúvidas e temores. Cansada desse vaivém que a
levava da euforia à melancolia, um dia parou de lutar e
abandonou-se em seus braços, quando ainda retumbava em seus ouvidos
a música de Gerry Mulligan vinda de dentro de um bar da movimentada
Sydney Street.
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De braços dados com Rajiv, a vida adquiria
outro tom, outro sabor. Os passeios pelo rio em uma canoa que ele
conduzia como um verdadeiro gondoleiro por trás dos colleges, as
vistas do alto da Igreja de St. Mary de que desfrutavam sentados no
gramado e comendo um sanduíche, o cheiro dos parques depois da
chuva... A coisa mais anódina ganhava um destaque inesperado. Uma
noite foram ao Les Fleurs du Mal ouvir música ao vivo e dançar
twist, o ritmo que fazia furor na época e que Sonia dançava muito
bem. Cambridge era, de repente, a cidade mais romântica do mundo, e
ela já não queria estar em nenhum outro lugar para desfrutar do
presente. Um presente que consistia em se verem todos os dias, irem
de bicicleta da casa de um à casa do outro, fazerem piquenique,
planos de fim de semana... Rajiv gostava muito de fotografia, e
logo ele, sua câmera Minox e Sonia formaram um trio inseparável:
ele havia encontrado sua musa perfeita e não parava de retratá-la.
O romance atingiu tamanha intensidade que o dono do Varsity,
Charles Antoni, disse que nunca havia visto “um casal tão
apaixonado... parecia coisa de novela”.

O presente também era viajar no fusca que
Rajiv acabou comprando de seu amigo por algumas libras. Percorreram
a campina inglesa, visitaram Londres e desfrutaram de uma liberdade
que nesse momento parecia não ter fim. Quando o para-brisas
quebrou, continuaram usando o carro, mas enrolados em mantas.

Rajiv vivia como qualquer estudante inglês,
trabalhando nas férias para conseguir dinheiro extra. Havia sido
vendedor de sorvetes, em outro ano havia trabalhado na colheita de
frutas, carregando caminhões ou fazendo o turno da noite em uma
padaria. “Cambridge me deu uma visão do mundo que eu nunca teria
tido se houvesse ficado na Índia”, lembraria Rajiv mais tarde. Em
Sonia, encontrou uma perfeita aliada. Ela era inimiga das
estridências e extravagâncias e desejava o que havia conhecido, uma
vida tranquila e estável, sem sobressaltos nem sustos. Se Sonia
percebia a diferença tão grande que a separava dele, também viu os
pontos que tinham em comum. Ambos eram de natureza tímida e não
buscavam protagonismo de nenhum tipo. Nem o sucesso nem a
notoriedade chamavam a atenção deles. Ao contrário, eram dos que
mais fugiam. “Não se interessavam pelo mundo exterior nem pela vida
mundana... Valorizavam acima de tudo a privacidade”, diria
Christian. Ambos tinham um conceito muito parecido de vida
familiar, talvez porque em suas respectivas culturas a família é o
valor supremo. Rajiv não tinha ambição política, gostava das
questões técnicas e das atividades manuais. Confessou a ela que
havia feito o esforço de entrar no Trinity College para agradar seu
avô, que estudara ali e acalentava o sonho de que um de seus netos
seguisse seus passos. Mas, agora que Nehru estava morto, Rajiv
estava pensando seriamente em abandonar o Trinity College e
dedicar-se a sua verdadeira vocação: ser piloto de avião. Não sabia
ainda como dizer isso a sua mãe.

O que soube dizer por carta a Indira, em março
de 1965, um mês e meio depois do encontro no Varsity, é que havia
conhecido Sonia: “... Você sempre me pergunta sobre as garotas que
conheço e se há alguma que me atrai especialmente. Pois agora lhe
digo que conheci uma garota muito especial. Ainda não lhe pedi, mas
é a garota com quem quero me casar”. Em sua resposta, sua mãe lhe
recordou que a primeira garota que se conhece não é necessariamente
a mais adequada. Queria amainar a paixão de seu filho. Afinal de
contas, tinha apenas vinte anos. Mas, em sua carta seguinte, Rajiv
confessou: “Tenho certeza de que estou apaixonado por ela. Eu sei
que é a primeira garota com quem saio, mas como saber se vou
conhecer outra melhor?”. Na resposta, Indira lhe anunciou que havia
acabado de aceitar seu primeiro posto oficial, que o havia feito um
pouco contrariada, mas que estava feito: era ministra da Informação
do governo da Índia. Como tal, tinha a intenção de fazer uma viagem
oficial a Londres no final do ano, e gostaria de aproveitar essa
oportunidade para conhecer sua namorada. Sonia sentiu um nó no
estômago ao saber da notícia. Quanto a contar aos seus, era
totalmente incapaz de armar-se da coragem necessária. Não queria
nem imaginar qual seria a reação de seu pai...

Mas a notícia da chegada de Indira a fez
esquecer por um momento o presente. De repente, pressentiu nuvens
negras no horizonte de sua felicidade. Voltaram os medos e ela se
perguntava que futuro havia naquele romance. Era bonito demais para
durar. Já não duvidava de seus sentimentos; ao contrário, estava
louca por Rajiv, nunca havia sentido tamanho arroubo, mas intuía
que a imensa diferença que havia entre suas origens acabaria
minando a relação, e poderia, talvez, arruiná-la por completo. O
pouco que sabia da Índia havia aprendido com um amigo, que a
descrevera como um país distante e imenso povoado por encantadores
de serpentes e elefantes e ancilosado pela pobreza e pelo atraso.
Um país que carecia das comodidades mais básicas, um país castigado
por um clima implacável, um país sujo, onde as vacas andavam soltas
à vontade e eram mais respeitadas que os membros das castas mais
baixas; enfim, um país difícil e apaixonante... para um antropólogo
ou um iogue, mas não para uma garota que tinha o sonho de trabalhar
em uma organização internacional e ter uma vida familiar sem
problemas. Como Rajiv se encaixava naquele quadro? Os Nehru,
explicara esse amigo que também não estava muito bem informado,
eram de origem aristocrática, da Caxemira. De alguma maneira
dominavam a sociedade de seu país, e até certo ponto controlavam a
política mundial... A seu lado, quem eram os Maino? – pensava
Sonia. Uns paesani, dizia a si mesma. O que a filha de um pequeno e
provinciano construtor italiano podia dar a Rajiv? Tinha certeza de
que a mãe de Rajiv se faria a mesma pergunta, e isso lhe causava um
grande desgosto. Sonia tinha consciência de que suas famílias “não
podiam ser mais diferentes”, segundo suas próprias palavras. Também
não conseguia se imaginar dizendo a seu pai que havia se apaixonado
por um homem de pele cetrina, que ainda por cima era indiano e que
professava, pelo menos oficialmente, a religião hindu. Não, essa
era uma pílula que o bom Stefano Maino não ia engolir com
satisfação, por mais primeiro-ministro que o avô tenha sido.

Sua natureza introvertida impedia-a de
dividir seus temores com Rajiv. Não queria quebrar a felicidade,
que podia ser tão frágil quanto o cristal mais fino. Com ele, era
de uma doçura cheia de reservas, e os olhos com que o olhava
estavam cheios de perguntas. Era indiano, mas em seus gestos e
maneira de falar via um inglês. Era distinto e ao mesmo tempo se
comportava com uma simplicidade impressionante. Sonia, na
realidade, experimentava uma mudança estranha e definitiva que
levava à aceitação cega, total, do que poderia – por causa de Rajiv
ou graças a ele – lhe acontecer mais adiante. Sentia que na
fronteira distante de seu próprio ser tudo havia sido determinado
de antemão pelo destino, antes sequer de ela ter nascido.

Num fim de semana, Sonia conheceu
Sanjay, o único irmão de Rajiv, dois anos mais novo, que estava
fazendo um curso na casa Rolls-Royce em Crewe, a três horas de
estrada, e que costumava ir a Cambridge divertir-se de vez em
quando. Era muito bonito, como seu irmão, mas com um atrativo
diferente. Sanjay tinha um rosto oval, lábios mais grossos e
sensuais e entradas incipientes. Assim como seu irmão, tinha modos
impecáveis e falava com voz suave e perfeito sotaque britânico.
Ambos eram frugais em seus hábitos. Sanjay comia pouco, mas falava
muito de política e adorava os parties.
Rajiv não gostava nem de fumar nem de beber, não se interessava por
política; renegava esse mundo e preferia um jantar tranquilo com
amigos a uma festa barulhenta. Sanjay era mais frio que seu irmão
mais velho, não exalava essa sensação de tranquila doçura, de boa
pessoa que tanta segurança dava a Sonia, e seus olhares eram
diferentes. Rajiv olhava como se acariciasse com seus olhos
amendoados. Seu irmão, porém, tinha um olhar distante, um tanto
insolente. Parecia muito orgulhoso de ser quem era, ao contrário de
seu irmão.

Foi um ano maravilhoso, talvez o mais feliz
de suas vidas, se por felicidade se entender a ausência quase total
de preocupações e problemas. Mas o curso estava chegando ao fim, e
as férias de verão iam interromper o idílio de Cambridge.

Em julho de 1965, Rajiv e Sonia se
separaram pela primeira vez. Sonia voltou para a Itália. Havia
chegado alguns meses atrás como uma menina, agora voltava como uma
mulher, com a ideia firme de fazer sua vida com Rajiv. Não sabia
como nem quando, mas estava decidida. Foi uma despedida feliz e
inquietante ao mesmo tempo, porque, embora tivessem certeza de que
voltariam a se encontrar, Sonia temia a reação de seus pais. O
futuro estava cheio de incógnitas.

Ficou muito satisfeito ao notar como seu
inglês havia melhorado quando conseguiu uns trabalhos como
intérprete nas feiras de Turim. Que diferença, que desenvoltura...
Pelo menos, signor Maino não havia jogado dinheiro fora. Foi uma
boa notícia para seus pais. A outra, a importante, ela não
conseguia verbalizar. Por mais que ensaiasse mentalmente, não saía.
“Quero lhes contar que estou apaixonada por um rapaz... Não, assim
não, é ridículo!”, dizia-se antes de ensaiar de outro jeito:
“Conheci alguém muito especial e quero me casar com ele... Mas como
vou lhes dizer isso?”, tornava a pensar desesperada. Quando chegava
o momento de enfrentar isso, ficava paralisada. “Mesmo sendo uma
família muito unida”, escreveria Sonia mais tarde, “eles eram muito
convencionais, especialmente meu pai, que era um patriarca à moda
antiga. Naquele tipo de família, o contato entre rapazes e garotas
era estritamente vigiado e controlado.”

Rajiv não entendia a reticência de Sonia a
falar com seus pais. Ela tentava se explicar: como lhes contar de
supetão que estava vivendo uma história de amor apaixonada todos
esses meses sem ter lhes contado nada? Não sabia como quebrar o
gelo. “Ela não parece ser capaz de contar”, escreveu Rajiv a sua
mãe. “Não consigo entender. Deve ser algo muito peculiar. Ela só
faz o que o pai diz.” Claro que Rajiv não conhecia Stefano Maino,
nunca havia visto seu rosto avermelhado, suas feições rudes de
montanhês, nunca havia ouvido sua voz rouca nem seu tom taxativo
quando não gostava de alguma coisa.

“Levou muito tempo até eu ter coragem
suficiente para falar com meus pais de meus sentimentos por um
rapaz que para eles não só era um estranho, como também um
estrangeiro.” A oportunidade surgiu depois do casamento de Pier
Luigi, o dono do bar em Via Frejus. Pier Luigi, que a vira crescer,
queria que fosse testemunha de seu casamento. Foi o grande
acontecimento do verão no bairro. Uma festa com música e muita
bebida no bar, que estava transbordando de gente, tanta quanto no
encontro anual que reunia ritualmente os vizinhos para assistir na
televisão ao Festival de San Remo.

– Estou apaixonada, eu o amo – disse a eles
depois de lhes explicar quem era o rapaz e como haviam se
conhecido.

– Que idade você diz que tem?

– Vinte anos...

– É muito jovem – disse sua mãe.

– E ainda por cima é de fora! – acrescentou o
pai.

Tal como havia imaginado, não mostraram o
menor entusiasmo. Reagiram com um desdém total, como se sua filha
estivesse tendo um ataque de loucura passageiro. Não havia nada
naquela relação que os pudesse agradar: o rapaz tinha apenas dois
anos a mais que Sonia, era estrangeiro, mas não inglês nem francês,
e sim de um país que só saía nos noticiários por seus desastres,
era um terrone, como os do norte da Itália chamam os imigrantes do
sul, com o agravante de que nem sequer era italiano. E tinha outro
defeito importante: não era católico. Para eles, Sonia havia
aplacado a inquietude de se sentir sozinha pela primeira vez em um
país estrangeiro caindo nos braços do primeiro que apareceu.

– Já vai passar...

Mas não passava. Até o carteiro brincava com a
família, porque agora trazia cartas diárias, todas com selos da
Inglaterra, todas para Sonia. A “menina” passava longas horas em
seu quarto, respondendo a sua volumosa correspondência, ou
esperando ansiosa uma conversa telefônica. Depois, com as irmãs,
que entenderam que Sonia estava realmente apaixonada. O “já vai
passar” dos pais deu lugar a um “e se for sério?” de Anushka e
Nadia. A única coisa que suavizou a postura de sua mãe foi saber
que pelo menos o rapaz era “de boa família”. Para algo havia
servido mandá-la para a escola mais cara de Cambridge! O fato de
ser neto de Nehru, de sua mãe Indira estar no governo era
indiferente para Stefano, mas Paola era sensível a isso. E as irmãs
também. Já se viam desfilando montadas em elefantes nos jardins de
algum palácio indiano. Para elas, a história tinha um quê de conto
de fadas: um príncipe oriental havia se apaixonado pela irmã
delas... Era excitante.

O cavalo de batalha foi a volta a Cambridge.
Seu pai não queria que ela voltasse. Segundo ele, já sabia inglês o
suficiente. Na realidade, queria cortar pela raiz o idílio de sua
filha. Mas Sonia estava empenhada em conseguir seu diploma, o
Proficiency in English, e para isso precisava de mais um ano. Como
sempre, a influência de Paola foi decisiva. Ela e seu marido sabiam
perfeitamente que sua filha queria voltar porque estava apaixonada,
mas Paola insistiu na importância de obter um diploma. Sonia se
manteve firme. Disse a eles que, se não a queriam ajudar, estava
disposta a fazer como muitas garotas que estudavam inglês ali;
procuraria um emprego e seria independente. Ninguém gosta de
enfrentar seus pais, e Sonia menos ainda, porque não combinava com
seu caráter de garota dócil. Mas o amor podia mais.

Seus pais acabaram cedendo, pensando que se
opor ao romance da filha só o exacerbaria. Melhor que voltasse à
Inglaterra, pensaram. Pelo menos voltaria com um diploma. Tinham
certeza de que aquela história de amor, que eles viam como uma
excentricidade, não aguentaria o passar do tempo... A única coisa
que podiam fazer era aconselhá-la: veja bem onde está se metendo,
não se precipite.

Sonia era tão respeitosa para com as tradições
familiares, e tão pouco amante do confronto, que lhes prometeu
mantê-los a par de tudo. De modo que, de volta a Cambridge e ante a
iminente chegada de Indira, que havia mostrado o desejo de
conhecê-la, pensou que era melhor que seus pais soubessem. Rajiv,
que estava querendo fazer contato com os Maino, aproveitou a
ocasião para lhes mandar uma carta e pedir-lhes permissão para que
o encontro entre sua filha e Indira Gandhi acontecesse. Uma carta
muito formal e respeitosa que deixou os Maino pasmos, mas o que
podiam fazer? Negar isso? Stefano não teria hesitado nem um
segundo, mas sua mulher o convenceu a dar sua autorização.
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