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            Fecundidad
   

         

         - I -
   

         Mucho más alto que los anchos valles,

         honda vivienda de la grey humana;

         mucho más alto que las altas torres

         con que los hombres a los siglos hablan;

         mucho más alto que la cumbre arbórea,

         llena de luz, de la colina plácida;

         mucho más alto que la alondra alegre

         cuando en los aires la alborada canta;

         mucho más alto que la línea oscura

         que hay de la sierra en la fragosa falda,

         donde empieza el imperio de las fieras

         y las conquistas del trabajo acaban...

         Allá, en las cumbres de las sierras hoscas,

         allá, en las cimas de las sierras bravas;

         en la mansión de las quietudes grandes,

         en la región de las silbantes águilas,

         donde se borra del vivir la idea,

         donde se posa la absoluta calma,

         su nido asientan los silencios grandes,

         el tiempo pliega sus gigantes alas

         y el espíritu atento

         siente flotar en derredor la nada...;

         allá, en las crestas de los riscos negros,

         cerca del vientre de las nubes pardas,

         donde la mano que los rayos forja

         las detonantes tempestades fragua,

         allí vivía el montaraz cabrero

         su tenebrosa vida solitaria,

         melancólico Adán de un paraíso

         sin Eva y sin manzanas...

          
   

         Las sierras imponentes

         le dieron a su alma

         la terrible dureza de sus focas,

         la intensa lobreguez de sus gargantas,

         las sombras tristes de las noches negras,

         la inclemencia feroz de sus borrascas,

         los ceños de sus breñas bravas,

         la indolencia brutal de sus reposos

         y el eterno callar de sus entrañas.

          
   

         Jamás movió la risa

         los músculos de acero de su cara

         ni ver dejaron sus hirsutos labios

         unos dientes de tigre que guardaban.

          
   

         Un traje de pellejo,

         que hiede a ubre de cabras

         y suena a seco ruido

         de frágil hojarasca,

         cubre aquel cuerpo que parece un diente

         del risco roto de la sierra parda.

          
   

         ¡Oh! Cuando tenue en las rocosas cumbres

         la aurora se derrama

         sus ámbitos tiñendo

         de dulce luz violácea,

          
   

         ya el solitario en el peñón la espera

         mirando a Oriente con quietud de estatua;

         viva estatua musgosa

         que siempre a solas con el tiempo habla;

         esfinge viva que plegó su ceño

         porque la vida le negó sus gracias,

         porque azotó la soledad sus carnes,

         porque el reposo congeló su alma...

          
   

         Y luego, cuando abajo

         se muere el día de tristeza lánguida

         y se ponen las peñas de las cimas

         tristemente doradas,

         y luego grises, y borrosas luego,

         y al cabo negras, con negruras trágicas,

         mirando hacia Occidente,

         desde aguda granítica atalaya

         recibe inmóvil el Adán salvaje

         la noche negra que la sierra escala...

          
   

         ¿No habrá creado Dios un sol que rompa

         la noche de aquel alma

         y en luz de aurora fructuosa y bella

         le bañe las entrañas?

         - II -
   

         Bajó una tarde de las altas cumbres,

         vagó errabundo por las anchas faldas

         y se asomó a la vida de los hombres

         desde la orilla de las breñas agrias.

         Subió otra vez a su salvaje nido,

         tomó a bajar a la vivienda humana

         y ya movió la risa

         los músculos de acero de su cara,

         y sus diente de tigre, descubiertos,

         dieron reflejos de marfil y nácar,

         y el hosco ceño despejó la frente,

         y se hizo dulce y mansa

         la dulzura feroz, brava y sañuda

         de aquel mirar de sus pupilas de ágata...;

         cortó un lentisco y horadó su tallo,

         pulió sus nudos y tocó la gaita,

         y oyó por vez primera

         la sierra solitaria

         música ingenua, balbuciente idioma

         que al hombre niño le nació en el alma.

         ¡Cantó la estatua al declinar la tarde!

         ¡Cantó la esfinge al apuntar el alba!

          
   

         Y una que trajo de color de oro

         mayo gentil espléndida mañana,

         con sol de fuego que arrancó resinas

         de las olientes montaraces jaras,

         e hizo bramar al encelado ciervo,

         junto al aguaje en que su sed templaba,

         e hizo gruñir al jabalí espantoso,

         e hizo silbar a las celosas águilas

         que por encima de los altos riscos

         persiguiéndose locas volteaban...;

         una mañana que vertió en la sierra

         toda la luz que de los cielos baja,

         todas las auras que la sangre encienden,

         todos los ruidos que el oír regalan,

         todas las pomas que el sentido enervan,

         todos los fuegos que la vida inflaman...;

         por entre ciegas madroñeras húmedas,

         por entre redes de revueltas jaras,

         por laberintos de lentiscos vírgenes

         y de opulentas madreselvas pálidas,

         y de bravíos vigorosos brezos,

         y de romero cuyo aroma embriaga,

         el solitario montaraz subía

         rompiendo el monte con segura planta

         y abriendo paso a la cabrera ruda

         que vio del monte en la fragosa falda,

         y fue a buscar a la vecina aldea

         cual lobo hambriento que al aprisco baja.

         En derechura al nido de la cumbre

         radiante de alegría la llevaba.

         Eva morena, de las breñas hija

         y de ella locamente enamorada,

         iba a la cumbre a coronarse sola

         reina de la montaña.

          
   

         Como membrudo corredor venado,

         rompe el cabrero las breñosas mallas;

         como ligera vigorosa corza,

         de peña en peña la cabrera salta.

         Corren así temblando de alegría,

         cuantas parejas por la tierra vagan,

         pero ninguna tan gentil y noble

         subiendo va cual la pareja humana,

         que amor le dice que la altura es suya,

         porque es del rey el elevado alcázar,

         y es para el lobo la maraña negra

         de la húmeda garganta,

         y es para el feo jabalí el pantano

         donde el camastro enfanga,

         y es para el chato culebrón la grieta

         de ambiente frío y tenebrosa entrada...

         - III -
   

         Y vi una tarde el amoroso idilio

         sobre la cima de la azul montaña:

         un sol que se ponía,

         una limpia caseta que humeaba,

         una cuna de helechos a la puerta

         y una mujer que ante la cuna canta...

         Y el hombre en un peñasco

         tañendo dulce gaita

         que va trayendo hacia el dorado aprisco

         los chivos y las cabras...

      

   


   
      
         
            Una nube
   

         

         No hay posibles hogaño pa eso

         -dijo el padre de ella;

         y el del mozo exclamó pensativo:

          
   

         «Pues entonces hogaño se deja

         porque yo también ando atrasao

         con tantas gabelas...

         Que se casen al año que viene,

         dispués de cosecha,

         y hogaño entre dambos

         le daremos tierra

         pa que el mozo ya siembre pa ellos

         esta sementera.»

         Y el mozo y la moza,

         rojos de vergüenza,

         lo escucharon humildes y mudos,

         sin osar levantar la cabeza.

         Y el mozo labraba,

         derramaba las siete fanegas,

         regaba su trigo

         con sudor de la frente morena,

         y en sus sueños lo vio muchas veces

         maduro en las tierras,

         cargado en el carro,

         junto ya en las eras,

         limpio ya en las trojes,

         blanqueadas tres veces por ella...

         ¡Agosto lejano!

         ¿No vienes, no llegas?

         Agosto ya vino;

         su sol ya platea

         los inmensos tablares de espigas

         que doblándose henchidos revientan...

         ¡Qué hermosa la hoja!

         ¡Contento da verla!

         ¡Qué ondear tan suave a los ojos!

         ¡Qué música aquella,

         la del choque de tantas espigas

         que la brisa a compás balancea!

         ¡La brisa!... ¡La brisa!...

         una tarde radiante y serena

         sopló más caliente,

         sopló con más fuerza,

         humilló las espigas al suelo,

         revolvió la tranquila alameda,

         levantó remolinos de polvo,

         trajo nubes negras

         que azotaron al suelo con gotas

         calientes y gruesas...

          
   

         Se pusieron los valles oscuros,

         se pusieron violáceas las sierras,

         y fatídica, ronca, iracunda,

         vengadora, cercana, tremenda,

         zumbó la amaneza

         vibró la centella,

         que rayó con su látigo el vientre

         de la nube cargada de piedra...

         ¡Y la nube en los campos inermes

         derrumbó aquella carga siniestra!...

         ¡Qué triste la hoja!

         ¡Pena daba verla!

         ¡Ya no pueden los mozos casarse

         cuando ellos quisieran!

         ¡Qué triste está el mozo!

         ¡Cómo llora ella!...

         Y es bueno que esperen,

         ¡que no es firme el amor que no espera!

      

   


   
      
         
            La espigadora
   

         

         ¿Vas a espigar, Isabel?

         ¡Cuánto siento, criatura,

         que bese el sol esa piel

         que tiene jugo y frescura

         de pétalos de clavel!

          
   

         Sé que espigar necesitas,

         porque, aunque al sol te marchitas,

         no es bueno que huelgue y duerma

         quien tiene cuatro hermanitas

         y tiene a su madre enferma.

          
   

         Mas díganme humanos ojos

         si te hizo Naturaleza

         para que en estos rastrojos,

         hieran tus pies los abrojos

         y abrase el sol tu cabeza.

          
   

         Entre pintados cristales

         de alcázares ideales

         hay cien reinas poderosas...

         ¡Para la más bellas cosas

         no tiene el mundo fanales!

          
   

         Isabel: no puedo amar;

         no puedo abrirte la puerta

         de mi pecho y de mi hogar,

         porque a otra Isabel, ya muerta,

         se los juré consagrar.

          
   

         Y eres tan bella, Isabel,

         que tengo duda cruel

         de si serás sombra bella

         de aquella eclipsada estrella

         que viene a ver si soy fiel.

          
   

         Lo digo por tus miradas,

         que parecen oleadas

         del piélago de la gloria

         y no pobres llamaradas

         de bella mortal escoria;

          
   

         lo digo porque me suena

         tu voz a salmo cristiano:

         lo digo porque eres buena,

         porque eres casta y serena

         como noche de verano.

          
   

         ¡Isabel: no puedo amar!

         Dios sabe que si pudiera

         partir contigo mi hogar

         ahora mismo te dijera:

         -No vayas, niña, a espigar,

          
   

         que cerca de ese desierto

         tengo una casa y un huerto

         que entolda un viejo parral

         donde estarás a cubierto

         del beso de mi rival,

          
   

         y si espigar necesitas...,

         ¡descanse mi reina y duerma!,

         que está en mis trojes benditas

         el pan de tus hermanitas

         y el pan de tu madre enferma.

          
   

         Mas ni estas puras y sanas

         consolaciones cristianas

         puedo pedir al amor...,

         ¡dijeran lenguas villanas

         que andaba en ello tu honor!

          
   

         Vete a espigar, moza mía,

         que si el mundo fuese honrado,

         como tu honor merecía,

         contigo a espigar iría

         quien sabe lo que es sagrado;

          
   

         contigo se fuera, hermosa,

         por el desierto ardoroso,

         quien tiene por cierta cosa

         que nadie mancha una rosa

         si no es un reptil baboso.

          
   

         En el rincón de ese ardiente

         desierto que el sol calcina

         tengo yo un prado riente

         con una pomposa encina

         y una purísima fuente;

          
   

         y bajo el palio frondoso

         que apaga el fuego del cielo,

         yo te dejara gozoso

         oyendo el decir copioso

         del agua del regatuelo,

          
   

         y yo, afrontando fatigas

         bajo ese cielo que arde,

         diera envidia a las hormigas

         para llevarte a la tarde

         rubias manadas de espigas.

          
   

         ¡No puedo, sol de mis ojos!

         Tendrás que ir sola, Isabel,

         para que en esos rastrojos

         hieran tus pies los abrojos

         y el sol mancille tu piel.

          
   

         Tendré que verte a la vuelta,

         cuando a tu pobre hogar vayas,

         la trenza del jubón suelta,

         rotas las pulidas sayas,

         la cabellera revuelta,

          
   

         con polvo y sudor pegado

         sobre las sienes el pelo

         y hundido el seno abultado,

         y el alto dorso encorvado,

         y el casto mirar al suelo.

          
   

         Y fuerza será que vea

         cómo el sol de los rastrojos

         tu piel de rosa broncea

         y cómo escalda y orea

         tus húmedos labios rojos.

          
   

         Mas vete sola, Isabel,

         que, aunque me cause dolor

         que el sol mancille tu piel,

         es más injusto y crüel

         que el mundo empañe tu honor.

          
   

         Mejor que un decir artero

         mil veces llorar prefiero

         bellezas que el sol se lleve...

         ¡Virgen de bronce te quiero

         mejor que Venus de nieve!
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