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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I
 
1886


Assim que o trem entrou na Estação Victoria, em Londres, soltando fumaça e vapor, Ilita teve um súbito impulso de agarrar-se a irmã Angélica, mas este pensamento pareceu-lhe ridículo. No convento, jamais gostara da irmã Angélica, a encarregada da lavanderia, cuja função era ensinar às garotas as tarefas mais enfadonhas, como costurar, remendar e cerzir.


Naquele momento, porém, o rosto da irmã, marcado pelo tempo, pelo menos lhe era familiar. Ilita não fazia ideia do que lhe reservava o futuro, a não ser o vazio do desconhecido.


«Se papai estivesse aqui, seria maravilhoso voltar a Inglaterra», pensou a jovem tristemente.


Sua companheira de viagem, a filha do embaixador da Itália junto à corte de St. James, achava-se de pé ao lado da janela, e começou a gritar:


—Já vi mamãe! Ela está ali na plataforma! Oh, irmã Angélica, por favor, desça o vidro da janela!


—Farei isso quando for o momento, minha criança— replicou a irmã—, sua mãe veio até aqui para encontrá-la; pode ficar tranquila que a encontrará.


A garota italiana não ouviu o que a religiosa disse. Ilita pensava com tristeza que nenhum parente viria recebê-la, e sim algum dos empregados da tia.


Parecia impossível que ao voltar a seu país, a única parenta que Ilita iria ver seria uma tia, que vira apenas uma vez e que lhe dera a impressão de ser uma pessoa desagradável, que não gostava dela nem de seu pai.


«Talvez ela fique contente ao ver-me agora», dizia a si mesma, tentando levantar o moral. Seu instinto, porém, lhe dizia que isso era improvável.


Durante toda a viagem de trem, de Florença até a Inglaterra, Ilita pensou no que havia acontecido com ela e imaginou como tudo seria diferente se o destino não tivesse sido tão cruel, abatendo-a daquele modo devastador.


Agora, poderia estar indo para Darrington Park, onde iria morar com o pai.


No entanto, seu pai estava morto. Parecia incrível, mas o irmão caçula do pai de Ilita, que o sucedera como sexto Conde de Darrington, morrera também há poucos meses, e restava apenas seu filho, um adolescente ainda, para continuar a tradição familiar.


Jamais passara pela cabeça de Marcus Darrington-Coombe, o pai de Ilita, que herdaria a imensa casa em Buckinghamshire e o condado, dos quais a família sempre havia sido extremamente orgulhosa.


Dos três filhos do Conde de Darrington, Marcus era o segundo. Com a morte do Conde, o título passaria para o filho mais velho. Assim, Marcus decidiu que viveria com a pequena renda que o pai lhe dava e iria explorar o mundo.


Casou-se com uma jovem que também gostava de aventuras; juntos, escalaram montanhas, estiveram na Ásia e em lugares exóticos nem registrados em mapas; navegaram rios infestados de crocodilos e atravessaram desertos desconhecidos, sempre com o otimismo de exploradores amadores que não conheciam o significado da palavra «impossível». 


Quando Ilita nasceu, não foi um empecilho para a vida de aventuras de seus pais. Estes simplesmente a levavam para onde quer que fossem. O bebê era carregado em uma cesta. Ora adormecia com o balanço, na corcova de um camelo, ora era levado montanha acima, em um cesto amarrado no lombo de um iaque; desde cedo aprendera a subsistir com alimentos estranhos, que poderiam matar outras crianças.


O que faltava à pequena família em dinheiro, sobrava-lhe em felicidade e divertimento. Ilita podia lembrar-se de sua infância como um período radiante, cheio de riso, alegria e amor.


Entretanto, há três anos, quando Ilita contava quinze anos, o desastre aconteceu.


Retornando por mar, de uma viagem à África, os três desembarcaram em Nápoles. Os pais de Ilita foram atacados por uma estranha febre, desconhecida dos médicos.


A mãe de Ilita morreu subitamente. Para o marido e a filha, a vida parecia insuportável. Dos dois, foi Ilita a mais forte; ela forçou o pai a comer e foi, gradualmente, fazendo-o interessar-se pelo que acontecia ao seu redor: as escavações de Pompéia e a descoberta de uma linda villa romana, em Capri.


Por amor à filha, Marcus voltou aos poucos à sua vida normal, apesar de fraco e abatido. Foi então que a madrinha de Ilita, a Sra. Van Holden, apareceu subitamente.


A Sra. Van Holden fora uma grande amiga da mãe de Ilita, e, sabendo que a afilhada e o pai estavam em Nápoles, viera de Roma, onde se encontrava, para dizer como sentia a perda da amiga.


—Eu adorava Elizabeth— dissera ela com os olhos rasos de lágrimas—, não nos víamos com frequência, depois que me casei com um americano. Não posso imaginar que ela já não esteja neste mundo, que a sua presença tornava mais belo.


Ao sentar-se com a afilhada e o compadre em um banco no jardim mal-cuidado do hotel barato onde eles se haviam hospedado, ela falou sobre o tempo em que ela e Elizabeth, ambas da mesma idade, haviam sido apresentadas no Palácio de Buckingham. Ambas pensavam que iriam conquistar o mundo, pois eram jovens e felizes.


—Sua avó, Ilita, tinha certeza absoluta de que Elizabeth iria fazer um ótimo casamento, pois era linda. Eu costumava rir e dizia que ela poderia ter uma fila de Príncipes, Duques e Marqueses da aristocracia britânica a seus pés. E sabe o que aconteceu?


Mesmo sabendo a resposta, Ilita perguntou:


—O que aconteceu, madrinha?


—Sua mãe viu seu pai em um baile e ficou perdidamente apaixonada por ele! Depois disso, se Reis ou o próprio Xá da Pérsia caísse de joelhos aos pés dela, declarando seu amor, ela simplesmente o ignoraria!


—E eu não estava menos apaixonado por ela— disse o pai de Ilita numa voz cheia de dor.


—Eu também logo me apaixonei— disse a Sra. Van Holden em seguida, não querendo continuar com aquelas lembranças que tornavam os seus amigos infelizes—, mas a minha família ficou horrorizada, porque o homem por quem me apaixonara era americano! Ele era adido na embaixada americana, em Londres. Depois que nos casamos, fomos morar nos Estados Unidos. Só posso dizer, com toda a honestidade, que temos sido muito felizes.


Depois de uma pequena pausa, ela continuou:


—Infelizmente, não tivemos filhos.


—Sinto muito por vocês— disse o pai de Ilita.


—Sempre senti muita falta de crianças— respondeu a Sra. Van Holden—, e é por isso que gostaria de conversar seriamente com você a respeito de minha afilhada, Marcus.


Ilita olhou surpresa para a madrinha, que continuou:


—Suponho que já tenha percebido que sua filha vai ser tão linda como Elizabeth, Marcus. Acho que será muito importante que, antes de fazer seu début na Inglaterra, ela seja mandada para uma boa escola de refinamento social para moças.


—Não sei aonde quer chegar!— exclamou o pai de Ilita, não escondendo o seu espanto—, nunca pensei em Ilita como uma debutante convencional.


—Pois saiba que é muito egoísmo de sua parte não desejar isso para sua filha!— disse a Sra. Van Holden—, é claro que Ilita deve ter as mesmas chances que Elizabeth e eu tivemos. Mesmo que ela não goste de bailes e recepções, nem do esplendor da sociedade londrina, que considero fascinante, deve pelo menos ver os dois tipos de vida; no futuro saberá escolher o que preferir.


—Quero ficar com papai!— disse Ilita depressa.


—E eu quero minha filha ao meu lado— disse Marcus, passando o braço ao redor dos ombros da filha.


—Você já a teve ao seu lado durante quase dezesseis anos. Já é hora de pensar em sua filha como uma moça e não como uma criança, meu querido amigo. Lembre-se de que um dia ela será esposa e mãe.


Ilita sentiu que o braço do pai a apertava como se quisesse protegê-la.


Eles conversaram e discutiram sobre o futuro de Ilita durante a tarde toda. A conversa continuou ainda durante o jantar que a Sra. Van Holden ofereceu aos amigos, no maior e mais luxuoso hotel de Nápoles, onde ela se hospedava.


Embora tivesse viajado muito com seu pai, Ilita raramente via o interior dos hotéis luxuosos, onde não podiam hospedar-se por não terem dinheiro suficiente. Na verdade, ela sentia-se muito mais à vontade em uma tenda erguida às pressas em algum oásis ou em uma casa pobre, numa obscura aldeia na índia.


Ilita olhou ao redor e notou que, comparada à Sra. Van Holden e às outras pessoas que jantavam naquele restaurante, estava muito mal vestida. Mesmo seu pai, apesar de ser um homem bonito e estar usando traje de noite, não parecia à vontade cercado de tantos cavalheiros elegantes.


—Estive analisando a situação, Marcus— disse a Sra. Van Holden depois do jantar—, queria dar um bom presente para minha afilhada, e não o ofereci antes porque não sabia em que parte do mundo vocês estavam nos dois últimos aniversários dela ou no Natal. Decidi oferecer a ela um curso de um ano e meio na mais renomada e mais importante escola de freiras, em um convento em Florença.


Ilita ouviu tudo contendo a custo sua ansiedade e a madrinha continuou:


—Já obtive informações seguras por meio da embaixada americana na Itália e de alguns italianos. Todos foram unânimes em recomendar o Convento de Sta. Sophia, o mais elegante e mais famoso colégio para moças de toda a Europa.


—Oh, por favor!— gritou Ilita—, não quero ir para um colégio!


—Tenho certeza de que é justamente de um bom colégio que você precisa no momento—, replicou a madrinha com certa severidade.


Depois, com um sorriso nos lábios, continuou:


—Sei que a convivência com sua mãe, que era muito culta, já foi uma bela educação e naturalmente, viajando por tantos países, você deve ter aprendido algumas línguas. Mas há outras coisas que uma jovem lady precisa saber, e é por isso que as jovens da aristocracia, sejam elas francesas, italianas ou inglesas, fazem, em geral, mais de um ano em uma escola de refinamento social. Aí, então, saem de seus casulos, como borboletas, para um mundo fascinante!


Ilita teve vontade de rir ao ver o modo como a madrinha se expressava. A Sra. Van Holden prosseguiu:


—Asseguro-lhe, minha querida, que você se transformará na mais linda borboleta, e será muito aclamada e cortejada quando aparecer em sociedade. Como sua mãe já não se encontra entre nós, quando você for apresentada no Palácio de Buckingham, eu virei da América e providenciarei tudo para que tenha um baile maravilhoso, como nunca se viu em Londres. Será inesquecível!


Um pouco assustada, Ilita estendeu a mão por baixo da mesa, segurou a mão do pai, apertando-a, e olhou para ele numa expressão silenciosa, suplicando-lhe para que não concordasse com os planos da madrinha.


Reconhecia, porém, que o pai, justamente por amá-la e por querer para ela o melhor que pudesse haver no mundo, iria concordar com a Sra. Van Holden. Afinal, o que a madrinha propunha era muito sensato, além de ser, com certeza, o que Elizabeth teria desejado para a filha.


O que aconteceu depois foi tão rápido que Ilita mal teve tempo de pensar. Ela viu-se subitamente no convento, em Florença, com um enxoval novo e completo comprado pela madrinha, e embora tentasse agarrar-se ao pai, ele deixou-a.


—Para onde vai, papai?— ela perguntara.


—Recebi um convite para participar de umas escavações na Turquia.


—Oh, papai, deixe-me ir com você!— ela suplicou.


—Quando terminar seus estudos, prometo que a levarei comigo.


—Mas não vai partir sem me dizer adeus, vai?


—Não, claro que não!— ele respondera—, ainda vai demorar um mês ou dois até que tudo esteja pronto. Eu virei despedir-me de você antes de partirmos. E claro, vou deixar-lhe o lugar exato onde poderá encontrar-me ou entrar em contato comigo em caso de urgência.


Ilita ficou calada. Não pensava que iria acontecer-lhe alguma coisa, mas seria uma agonia saber que o pai estaria tão distante dela.


O que a preocupava era que, durante essas viagens exploratórias, era quase impossível a seu pai comunicar-se com o mundo exterior.


Quando o pai veio vê-la, antes de partir para a Turquia, as notícias que lhe trouxe eram bem diferentes das que ela esperava.


Assim que o viu soube que algo estava errado, pois conhecia cada expressão daquele rosto. Antes mesmo de ele começar a falar, ela perguntou-lhe:


—O que aconteceu, papai? Há alguma coisa errada?


—Por que pergunta, minha filha?


—Sinto que alguma coisa não está bem.


—Não há propriamente nada errado— disse ele, sentando-se num sofá duro, na sala da Madre superiora, no convento.


— Então, por que está aborrecido?


Um sorriso iluminou o rosto de Marcus, tornando-o ainda mais bonito.


—Você sempre sabe o que estou sentindo, exatamente como sua mãe. De fato, estou aborrecido porque aconteceu algo que eu jamais pensei que pudesse acontecer. Tenho que decidir se parto ou volto para a Inglaterra.


—Para a Inglaterra, papai?


Seu pai assentiu com a cabeça.


—Soube esta manhã, por um mensageiro enviado especialmente da Inglaterra para encontrar-me, que seu avô morreu na semana passada.


Ilita ouvia, espantada.


Mesmo não podendo lembrar-se do avô, que não via há muitos anos, seu pai sempre falava nele, e ela sabia que ele não aprovava a vida que o segundo filho levava.


—Está muito triste com a morte do vovô, papai?


—Nunca pensei que ele fosse morrer tão cedo. Afinal, ele mal completara sessenta anos, e sempre aparentou ser muito forte. Eu achava que ainda fosse viver muitos anos.


—Então está pensando em voltar para ir ao funeral?


—Seu avô já foi sepultado, minha filha. Infelizmente, não me encontraram a tempo para dar-me a notícia da morte dele. Preciso ir à Inglaterra porque agora sou o novo Conde de Darrington.


Ilita olhou para o pai, de olhos arregalados.


—Mas... e seu irmão, tio Lionel?


—Lionel morreu no Sudão há nove meses. A morte de Lionel deve ter ocorrido quando estávamos muito longe, sem comunicação. Era muito comum ficarmos meses sem saber ao menos as notícias dos jornais. Até esta manhã eu não tinha a menor ideia de que seu tio havia morrido.


Percebendo o quanto o pai estava triste, Ilita segurou-lhe a mão.


—Oh, sinto muito, papai.


—Sabe, filha, sinto desesperadamente a morte de Lionel, pois sei que ele teria sido um excelente chefe de nossa família e, para o reino, teria sido um par muito melhor do que eu.


—Isso não é verdade— disse Ilita, sorrindo—, lembro-me de que mamãe dizia que a única coisa que lamentava era não vê-lo usando uma coroazinha, e que você seria o mais bonito de todos na Câmara dos Lordes.


—A verdade, Ilita, é que não fui feito para a vida de pompas e cerimônias que um aristocrata inglês deve levar. Sei que vou sentir-me tolhido mesmo nos enormes salões da mansão Darrington; os vastos acres que formam nossa propriedade me farão sentir saudades dos horizontes distantes e dos picos cobertos de neve das montanhas não conquistadas.


Ilita ouvia com atenção, e o pai continuou:


—Sei exatamente o que todos dirão: que é meu dever, minha responsabilidade assumir a direção do condado; e que essa é a vida que Deus escolheu para mim. Tudo bem! Tenho que aceitar tudo isso!


Num tom de voz decidido, ele prosseguiu:


—Mas juro que não desistirei da minha viagem. Vai ser muito excitante, e será a última. Depois me tornarei o esteio da família, cheio de respeitabilidade, e serei, sem dúvida, um pomposo chato.


O riso espontâneo de Ilita ressoou na sala. O pai acabou por rir também, e a irritação desapareceu de seus olhos.


—Está me achando dramático demais, não, filha? Tem toda a razão, minha querida. É exatamente o que estou sendo.


Ele levantou-se do sofá e começou a caminhar pela austera sala, sem decoração nenhuma, a não ser um crucifixo sobre a escrivaninha da Madre superiora.


Por um momento Marcus ficou em silêncio, e Ilita disse de maneira suplicante:


—Por favor, papai, leve-me com você. Sei que pretende ir até a Turquia, conforme planejou. Seria tão maravilhoso se pudéssemos estar juntos!


O pai olhou para ela e quase cedeu.


— Isso é o que mais quero no mundo, filha querida, mas sei que sua madrinha estava certa quando insistiu em que você viesse para este convento. Assim como devo assumir as minhas responsabilidades no futuro, você tem que assumir as suas.


—Prometo que vou tentar, papai— disse Ilita—, só acho que, se você pode adiar um pouco essas responsabilidades, eu também poderia fazer o mesmo.


—Não é assim tão fácil— replicou ele—, sabe muito bem que seria um erro interromper sua educação por seis meses.


O que lhe prometo é que, quando terminar seu curso aqui no convento, antes de tornar-se uma «borboleta social», como sua madrinha está planejando, nós dois iremos viajar sozinhos para algum lugar onde ninguém nos achará, e descobriremos algo tão surpreendente, tão diferente e inédito que o mundo inteiro nos aclamará!


—Meu único desejo é ficar a seu lado, papai.


—Esse é o meu desejo também. Começaremos a nossa viagem assim que você terminar seu curso e receber todos os prêmios por ser a aluna mais brilhante e mais aplicada de todas as que já passaram por aqui.


Ilita riu, mas sentia o coração apertado ao ver que o pai iria mesmo partir sem ela.


Nessa noite, chorou muito, até que, vencida pelo cansaço, conseguiu dormir. Durante semanas seguidas foi a mesma coisa.


Não lhe servia de consolação saber que agora era Lady Ilita Darrington-Coombe, e que recebia das colegas um tratamento muito melhor do que anteriormente.


Três meses mais tarde, quando recebeu a notícia de que seu pai havia morrido em uma erupção vulcânica, Ilita soube que a agonia que sofrera, ao separar-se do pai já era um pressentimento de que ele jamais voltaria daquela expedição.


Lembrava-se de que, ao despedir-se dele, agarrara-se com força ao seu pescoço, com a estranha sensação de que o perderia e de que não estariam juntos no futuro.


—Não se esqueça de sua promessa de que iremos fazer uma viagem juntos assim que eu deixar este convento— repetira ela diversas vezes.


Era impossível pensar que o pai estava morto. Ele sempre fora um homem forte e cheio de energia. Tinha um magnetismo pessoal extraordinário e sabia comunicar-se com todos.


O sofrimento de Ilita era um pouco amenizado quando ela era obrigada a concentrar-se em seu trabalho e pensava, como no tempo em que a mãe havia morrido, que o pai estava ali ao lado dela. Embora não pudesse explicar como, sentia que se comunicava com ele.


À noite, deitava-se e ficava pensando no pai, até ver o rosto dele desenhado na escuridão, diante dela. Ele então ria daquele seu modo irresistível. Tudo se iluminava e ela o ouvia dizer:


«Olhe para diante, não para trás!»


«É isso o que tenho a fazer», pensava Ilita.


Havia recebido uma carta do irmão mais novo do pai, agora o sexto Conde de Darrington.


Era uma carta fria, na qual o tio lamentava profundamente a morte do irmão, mas estava feliz em saber que a sobrinha estava sendo bem cuidada em uma escola excepcional, e que, se precisasse de alguma coisa, por favor entrasse em contato com ele.


O tio não mostrava ansiedade em vê-la, e Ilita imaginava se, ao terminar o curso, iria ou não morar com o tio e a tia Sybil.


Tinha certeza de que o tio não gostaria de tê-la com eles. O que a animava era pensar que a madrinha ficaria com ela em Londres quando estivesse na idade de debutar. Como a Sra. Van Holden não tinha filhos, talvez a levasse consigo quando voltasse para a América.


«Isso seria emocionante!», pensou Ilita, sentando-se para escrever uma carta para a madrinha, contando-lhe o que havia acontecido.


Levou muito tempo até que a carta de Ilita cruzasse o Atlântico. A Sra. Van Holden ficou naturalmente consternada com a notícia da morte do pai de Ilita e apesar de não mencionar nada a respeito do título de Conde que ele havia recebido, devia estar muito feliz em saber que a afilhada era agora muito mais importante na escala social.


Desde que chegara ao convento, Ilita havia escrito à madrinha todos os meses, contando-lhe o que fazia e como estava seu relacionamento com as colegas e religiosas.


Era natural que o fizesse; uma vez que a madrinha pagava por seus estudos, deveria ficar a par do progresso da afilhada.


A Sra. Van Holden havia respondido a todas as cartas que Ilita escrevera até há seis meses. Depois houve um longo silêncio. Ilita escreveu perguntando, ansiosa, o que estava acontecendo, se a madrinha estivera viajando.


Finalmente, recebeu uma carta da secretária da Sra. Van Holden, informando que esta havia enviuvado recentemente e sentia-se profundamente deprimida, além de não estar bem de saúde.


A secretária pedia que Ilita continuasse escrevendo e dizia também que a madrinha lhe enviava todo o seu amor.


Ilita continuou a escrever. Agora o fazia semanalmente, apesar de não ter muita coisa interessante para dizer a uma pessoa que morava do outro lado do mundo.


Nos dois meses que se seguiram, recebeu apenas duas cartas breves, escritas pela própria Sra. Van Holden em caligrafia muito tremida.


«Estou melhorando», dizia ela, «e claro, tento restabelecer-me completamente para poder viajar para a Inglaterra e recebê-la quando você deixar o convento. Já dei instruções para que me arranjem uma bela casa que eu possa alugar para a temporada, assim poderei organizar o baile que lhe prometi. Também escrevi a sua tia, a nova Condessa, perguntando-lhe se ela deseja apresentar você no Palácio de Buckingham.»


Tudo parecia muito excitante. Porém, um mês mais tarde, Ilita recebeu uma carta da tia. Certamente havia sido ditada a uma secretária, e era breve, fria, com aspecto de carta comercial. A tia informava que acabava de saber que a Sra. Van Holden havia falecido, na Virgínia.


«Tudo havia sido planejado», continuava a carta, «para que você ficasse em Londres com a Sra. Van Holden. Entretanto, recebi também da Madre superiora do convento uma carta comunicando que no final do semestre você termina o curso nesse colégio, e vai ser mandada para Londres. Quero que venha para a mansão Darrington, e então ficará a par do que foi decidido sobre seu futuro. Não se comunique com nenhum outro membro da família antes de me procurar. Serei informada da sua chegada, e uma carruagem estará à sua espera na Estação Victoria. Por favor, siga as instruções contidas nesta carta.


Atenciosamente,


Sybil Darrington.»


 


Ilita leu a carta diversas vezes, achando estranho que a tia lhe escrevesse de maneira tão formal.


Lembrava-se de que, quando soubera da morte do tio, ocorrida dois meses antes, escrevera uma carta de pêsames à tia, mas não recebera resposta. Esse fato não a surpreendeu, pois quase não tinha contato com a família de seu pai.


Recordava-se vagamente da tia. A lembrança que guardava dela era a de uma mulher linda, de voz extremamente ríspida. Seu pai não gostava da cunhada.


—Tia Sybil é linda!— dissera Ilita.


—Uma serpente também é bonita quando você não lhe vê a língua!— respondera o pai, e os dois tinham rido bastante.


Só de pensar em encontrar-se com a tia, Ilita estremeceu.


O trem parou por completo, e a garota italiana, pulando e gritando de alegria, saltou para a plataforma e correu para os braços da mãe.


Ilita e a irmã ficaram sozinhas na cabina.


—Obrigada, irmã, por tomar conta de mim— disse a jovem em sua voz suave—, foi uma longa viagem, e se tiver que voltar imediatamente, ficará cansada demais.


—Não se preocupe comigo— respondeu a irmã—, quero que se cuide bem, minha querida. Não se esqueça de fazer suas orações, e confie em Deus, que sempre olhará por você.


—Espero que sim.


Como se soubesse o que Ilita estava sentindo, a irmã Angélica, inesperadamente, pôs a mão em seu ombro, dizendo:


—Você trabalhou muito, minha querida. Todos nós temos que carregar nossa cruz. Mas confie em Deus e reze que Sua luz a guiará.


Não esperando aquele carinho de irmã Angélica, Ilita olhou para ela, surpresa, e agradeceu, com um leve tremor na voz:


—Muito obrigada, irmã.


—Não me esquecerei de você em minhas orações— disse a irmã com um sorriso—, não tenha medo de nada.


Um carregador cuidou da bagagem de Ilita, e quando todos os baús estavam empilhados no carrinho, ela o seguiu.


Entre as carruagens que esperavam fora da estação, ela logo viu uma com o brasão de Darrington pintado na porta.


Um senhor de cabelos grisalhos esperava por ela, apresentando-se como secretário da Condessa.


—Não fui esperá-la na plataforma, pois poderíamos nos desencontrar. Aliás, recebi instruções de sua tia para esperá-la aqui, em frente à carruagem.


—Estou muito contente por ter vindo receber-me. Só receio ter muita bagagem.


Os poucos vestidos que trouxera não eram apropriados para uma cidade como Londres. O resto da bagagem era constituído de muitos livros e souvenirs de Florença, dos quais não quis de forma alguma se separar.


A Sra. Van Holden sempre fora muito generosa. Não apenas lhe pagara as mensalidades do colégio, mas mandara sempre dinheiro extra, com o qual Ilita comprava livros, quadros e artigos tipicamente florentinos.


Teria sido impossível resistir às sedas maravilhosas, pintadas à mão por grandes mestres, ou às pequenas peças de coral todas entalhadas que se viam nas lojas de Ponte Vecchio.


As colegas de Ilita achavam que ela deveria comprar roupas ou um chapéu novo, mas ela ria e dizia que não se importava em andar fora de moda.


As pequeninas peças que comprava constituíam seu tesouro, e cada uma delas lhe trazia lembranças agradáveis.


O mesmo acontecia com as poucos objetos que haviam pertencido à mãe. Mesmo tendo pouco valor material, tinham muito valor afetivo.


Seus baús foram empilhados na parte de trás da carruagem, e as caixas foram colocadas no banco.


—Poderia dizer-me o seu nome?— perguntou Ilita polidamente ao secretário.


—Shepherd— respondeu ele—, trabalho na mansão Darrington há muitos anos. Na verdade, comecei a trabalhar para seu avô, e esperava trabalhar para seu pai, caso ele não tivesse morrido tão prematuramente.


—Tenho certeza de que papai ficaria muito feliz em contar com a sua ajuda e experiência. Certamente acharia muito estranho possuir duas mansões enormes, depois de ter passado anos sem saber onde iria dormir na noite seguinte!


O Sr. Shepherd sorriu.


—Duas? Na verdade, milady, o Conde de Darrington possui vinte propriedades em diferentes partes do país.


Ilita ficou boquiaberta.


—Tantas assim?


—Também acho que são muitas. Mantenho todas em ordem para o jovem Conde de Darrington, que tem apenas treze anos.


—Não me recordo desse meu primo.


—Ele é um rapazinho muito bonito— disse o Sr. Shepherd—, mas lamento dizer que ele não foi beneficiado por uma bela educação como a sua, milady. Se me permite dizê-lo, fiquei muito bem impressionado quando li a carta que a Madre superiora mandou a sua tia, enumerando todos os seus cursos, as habilitações e os prêmios que recebeu.


Ilita teve vontade de perguntar se a tia também ficara impressionada, mas a timidez a impediu de fazê-lo.


Não demorou muito tempo para que os dois cavalos de raça os levassem da estação até Park Lane.


Ilita teve vontade de olhar pela janela e lembrar-se dos lugares que já havia visto antes: o verde do Hyde Park e as belas casas em frente ao parque, que pertenciam aos mais importantes membros da aristocracia.


Porém, preferiu não olhar nada. Sentia-se amedrontada e nervosa com o que iria acontecer em seguida. Não a abandonava o pressentimento de que o encontro com a tia seria muito desagradável e que não iria gostar dos planos que a Condessa fizera para seu futuro.


No mesmo instante, dizia para si mesma que estava sendo ridícula. Se a tia não a quisesse, e isso era perfeitamente compreensível, haveria certamente muitos outros parentes que a receberiam de bom grado, em consideração a seu pai, apesar de ele ter ficado tanto tempo afastado dos tios e primos aos quais sempre se referia como o clã dos Darrington-Coombe.


—Eles são todos inchados de orgulho— dissera-lhe o pai certa vez—, pensam que seu sangue azul lhes confere o direito de olhar para os outros com ar superior. Posso lhe assegurar, minha querida, que me sinto melhor em companhia de um Xeque árabe ou de um faquir indiano do que com nossos parentes. Eles ficam o tempo todo se vangloriando de sua importância. Tenho certeza de que, quando os conhecer, vai ter a mesma opinião.


Pensando no pai, Ilita agora compreendia melhor do que nunca por que ele amava a liberdade. Na verdade, sempre parecera um garoto desobediente que gostava de cabular aulas por amar demais o sentimento de independência e por querer fazer exatamente o que lhe agradava, e não o que parecia tão importante para seu avô e todas as gerações dos Darrington-Coombe que o haviam antecedido.


Mas o pai era homem, e podia aventurar-se sem correr tantos riscos. Uma mulher não poderia fazer o mesmo. Subitamente, Ilita sentiu-se muito pequena na enorme cidade de Londres. Tudo era assustador e estranho, e ela sentiu-se só, tão só como nunca se sentira em toda a sua vida.


«Ajude-me, papai!», ela suplicou do fundo do coração, silenciosamente, enquanto a carruagem parava em frente a uma grande porta com um pórtico.


—Aqui estamos, milady— disse o Sr. Shepherd em tom alegre, como a querer dar-lhe coragem e saltando primeiro para ajudá-la a descer.


—Obrigada por ter ido buscar-me— disse Ilita, ansiosa.


—Foi um prazer. Pode subir, que sua tia já está à sua espera.


Ilita entrou na casa vagarosamente. Atravessou o hall de piso de mármore onde a esperavam quatro lacaios, com seus uniformes de listras azuis, colete amarelo e botões onde se via, impresso, o escudo de Darrington.


Um homem, usando um longo casaco que lhe dava a aparência de um bispo, veio ao encontro dela, caminhando lentamente.


—Boa tarde, milady. Seja bem-vinda à Inglaterra! Espero que a viagem não tenha sido muito cansativa.


—Este é Bateson— explicou o Sr. Shepherd, que seguia ao lado de Ilita—, ele já está com a família Darrington há muitos anos. Conhecia seu pai muito bem.


—Sim, milady— disse Bateson—, a morte de seu pai causou-nos muito pesar.


—Obrigada.


Bateson voltou-se e começou a subir as escadas. Ilita entendeu que devia segui-lo.


Ele subia devagar, como se aquele exercício lhe fosse penoso, e ela percebeu que ele já era bem idoso.


Chegaram a um patamar e seguiram por um longo corredor que levava à suíte principal da mansão, a qual dava para a parte lateral do jardim.


Ilita lembrava-se vagamente daquela casa, pois, quando havia estado ali, era ainda muito pequena. Viera com os pais dizer adeus ao avô, antes de partirem para o Oriente.


Lembrava-se também de que, nessa ocasião, o avô havia ficado extremamente zangado, dizendo que o filho desperdiçava seu tempo vagueando pelo mundo, em vez de fixar-se na Inglaterra e interessar-se pela política.
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