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Não sonho


			

				

					[image: ]

				


			


			Um velho indígena caminhou lentamente, entrando bem fundo na mata, manso e com a calma pacífica e comedida de uma anta, para esperar morrer. Natural como o desabrochar da flor da noite. 


			Era isso que aquela tribo fazia quando sentia o cheiro iminente do fim da vida, o vento frio daquilo que não era agouro, mas só mais um ritual de amadurecimento, uma transição de um estado a outro da matéria. Não tinha lágrima nos olhos. Acordara cedo com uma dor no estômago que o incomodava há meses. Fedia. Aos outros e a si mesmo, já se sentia morto e por isso se isolava em um canto distante dos outros, com a rede armada entre dois pés-de-pau, fora da aldeia. Uma cumbuca de comida era deixada perto, apoiada num toco de árvore, mas ele já mal comia. 


			Até onde pude notar, o único a visitar o velho era o Pajé, de semelhante idade, mas melhor de saúde, a orientá-lo sobre os ritos de passagem. Toda a tribo preparava-se para o festejo daquela cerimônia. 


			Quando a estrela vespertina brilhou clara no céu escurecido pelo adormecer do sol, vi-o erguer-se da rede, sereno. Estava tão mirrado quanto imponente. Sua figura esquálida e enrugada, curvada pelo bafo da morte, desfazia-se do peso dos mortais e, cada vez mais, ganhava as nuances de um outro bicho, a grandiosidade de uma criatura muito maior, transparente em seu olhar. 


			Ao longe, vi sua família a observá-lo se preparar com a mesma paciência e tranquilidade que a do próprio moribundo. O Pajé fumava um grande cachimbo preenchido de entalhes. Toda a tribo assistia ao longe. Eu não entendia com clareza o que estava acontecendo. Olhava, mas não via. Foi quando então o Pajé puxou uma grande quantidade de fumaça e baforou toda a grossa nuvem no velho, gritando um grito agudo em seguida. 


			Eu estava tão próximo! Podia ouvir os passos dos dois, um de pisada forte e compassada, e o outro suave, como quem acaricia o solo. A fumaça ofuscou os dois. Ao centro da aldeia, todos imitavam o grito do Pajé com alegria. O festejo da morte, tocado pelo batuque das mãos e da batida dos pés, ritmado e forte, era uma das cerimônias mais alegres da aldeia. A roda da vida girava, a morte dançava com as estações do ano e o preparo da espera seria a boa colheita futura. 


			Eu não era capaz. Minha existência tão pequena. Meu medo. Eu carregava comigo demais do homem branco para entender tão grande coisa. Eu, mesquinho. Banhado no pecado. Quando a fumaça baixou, parecia ainda mais morto. E num gesto lento, mas inesperado, achou-me com os olhos. Pude então perceber por que os outros estavam distantes e não ousavam se aproximar. Perdi a força nas pernas. Aquele olhar sugou a minha sustentação e eu caí, mole como uma fruta madura.


			Veio uma energia amazônica a rasgar a minha carne, um entendimento que nunca tive, torturando os meus sentidos, como uma punição, como suplício a um bisbilhoteiro. Minha existência estranha sobrava. Invasor. Eu caí de joelhos, a morte me pondo em reverência, corrigindo a minha falta de educação. Era impossível entender aquilo que jamais me compôs o corpo. A morte nunca me fez companhia. E, num beijo, se apresentou a mim pelos olhos de um indígena a abraçá-la. Eu parecia pior que ele. De relance, o vi andar em direção à mata. Era inteiro uma entidade. Uma divindade. Brilhante como a lua cheia. Desapareceu para sempre. Todos se abraçaram. Silêncio.


			Poucas horas depois, a tribo dormia o profundo sono da vida. Os sonhos de todos, numa enorme nuvem coletiva, saudavam o morto. Eu não pude dormir. Não sonhei junto deles, nem pude abraçar os seus antepassados através da fina barreira entre os planos, que se abriu no onírico. Carrego a doença dos brancos. Não sonho.
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			Quando hoje me vejo entre quatro paredes, gemendo de dor ou de prazer enquanto ninguém ouve, dificilmente, lembro de Clarice. Tremendo entre lençóis ou vendo vultos na cadência da meia-noite, insone igual um bicho noturno, pouco são dela tais momentos. Diria que quase nada. Minha vida roubou um punhado de fantasmas para a sordidez do destino e eu, despido, esqueço de pensar em Clarice. Para lembrar dela, preciso voltar no tempo. Ter nas mãos de novo os dias de um passado emocional cravado em meu ser infantil. Pois não foram só os anos que a tiraram de mim. Sua carcaça foi enterrada no quintal de algum mau sentimento que hoje tenho dificuldade em resgatar. 


			Mas que, no fundo, conheço bem.


			Clarice foi faxineira em minha casa por um breve período. Naquela época, minha mãe e meu pai trabalhavam fora durante todo o dia, deixando-me sozinho até a chegada da noite. Quando se é criança, o isolamento pode ser um grande martírio, mas, para mim, era puro deleite. Os cômodos vazios, na minha ótica de um pequenino ser, eram muito maiores do que são hoje. Os corredores incrivelmente mais extensos e cada lugar já explorado era para a imaginação fértil de menino ainda um novo lugar, novamente um novo lugar, a guardar segredos que só poderiam ser acessados dentro do isolamento, em aventuras solitárias. 


			Tudo era meio enevoado naquele tempo. Quando tento lembrar, guardo imagens chapadas que se fragmentam e se dissolvem como açúcar em café: pouco se encadeiam. E carregam consigo apenas a força de uma lembrança sem sentido, uma sensação que sente por si só, sem pedir auxílio à razão ou ao bom senso. Eu mesmo não sei da veracidade das coisas que vivi. Tudo é tão etéreo como um sonho, como se a vida fosse um constante despertar e a infância fosse como os sonhos se dissolvendo, se amargando, se acinzentando. Por isso, peço perdão pelas descrições. Acho que nada era tão real quanto faço parecer.


			Clarice vinha lenta como um fantasma. Era mesmo muito silenciosa. Não só nos passos, mas também na voz: falava pouco. Seu tempo lá em casa, muitos anos depois me confirmou mamãe, não passaram de uns dois meses. Eu mal contava seis anos de idade. Ela, talvez mais velha do que minha mãe. Ou não. Mas seu semblante era envelhecido. Entre as rugas que a marcavam, parecia haver ressentimento. Nunca sorria. Tinha nos longos e desarrumados cabelos um cheiro de cigarro e suor eternos. Tinha um longo nariz. Era tão magra que a roupa lhe marcava as costelas. Quando comia, era possível notar a ausência dos dois dentes da frente. Para os padrões, não era bela. E eu, já embebido, mesmo sem saber, dos preceitos burgueses de meus pais e avós, via feiura em Clarice. Ela não parecia se importar.


			Eu a seguia pelos cantos da casa. Na inocência de criança, pensava não ser notado quando tentava silenciar meus passos, colado em seus calcanhares. Ela fingia não notar. Calada permanecia, enquanto engomava longas camisas sociais, enquanto lavava, nas ásperas mãos, colchas de cama e lençóis e fronhas. Ainda assim, a tinha como uma amiga. Clarice era um mundo em descoberta, uma floresta serpenteando por entre meus dias que clamavam meu ímpeto de aventura. 


			E como nos desenhos animados que eu assistia, os capítulos mais emocionantes vinham justamente das histórias mais misteriosas e secretas. Como se, mesmo com pouca idade, eu já notasse que o mundo era um lugar repleto de silêncios velados e segredos misteriosos. Uma ilha do tesouro. Também em silêncio, juntava meus carrinhos de madeira e os levava para a barra do vestido amassado e úmido de Clarice, brincando e imaginando uma certa cumplicidade entre nós. Enquanto se desfiavam as horas.


			No final da tarde, após concluir os afazeres, ela se sentava na mesinha da varanda, ao redor das flores que desabrochavam na primavera. Lírios, rosas, orquídeas, begônias. Em uma paleta de flores multicoloridas, sentava-se na bonita cadeira de vime e esticava as pernas em outra. Tomava lentamente uma longa xícara do café preto que havia passado enquanto fumava um cigarro fedorento. Suspirava. Escondido (ou ao menos imaginando estar), eu observava aquele momento com um misto de estranhamento e contemplação. Meu eu criança não via, mas, hoje, imagino uma pintura impressionista, com um elemento expressionista ao centro: Clarice. Sua silhueta destoava de tudo. Ainda assim, suas nuances transpassavam as próprias fronteiras. Como se a fumaça do cigarro fosse a extensão do seu corpo a se expandir pelo ambiente. A tornar-se entidade. A impregnar o mundo. 


			O pote de ouro no fim do arco-íris não era a perfeição. Os desenhos animados, as revistinhas e os livros infantis tinham ensinado errado. Caminhando pelo jardim, atravessando capins, sebes, trepadeiras e belas samambaias, deparava-me, ao fim, com Clarice, fumando. Nada era perfeito. Meu coração acelerava e minhas mãos suavam. Era inteiramente estranha a mim. O oposto do meu mundo. O lado de fora do meu mundo, com uma espontaneidade que parecia não me pertencer por completo. Um tanto quanto proibida. Do outro lado do arco-íris, havia agonia.


			Assim os dias se seguiram por um tempo. Assim, nesse acordo velado de poucas palavras e poucos olhares. Nos carinhos meio inexistentes entre uma refeição e outra, no preparo da minha merenda, no auxílio com o dever de casa. Clarice a me alimentar, me instruir e me banhar. De baixo eu a via. Tão grande Clarice. De olhos fundos e boca acinzentada pelo tabaco. A me higienizar com seus dedos finos e compridos. Com sua amargura. Clarice.


			Houve um dia como qualquer outro. Eu voltei do colégio, tomei banho, almocei e me deitei após comer, para um cochilo da tarde. Clarice assistia televisão: acho que eram as fofocas sobre os famosos. Lembro de ter tido um sono agitado. Perseguido por monstros, num prenúncio profético do que viria a acontecer. Acordei angustiado, mas contive o choro. Não queria que ela me ouvisse chorar. Sua rigidez desconfortava a minha infantil fragilidade.


			Era final de tarde. Fui devagar até Clarice, como costumeiramente fazia, a observá-la pela brecha das venezianas. Estava com um vestido branco encardido. Mesmo café, mesma xícara, mas outro olhar. Ainda que suas feições não mudassem, todo o mundo se estremecia. E para a imaginação fértil de uma criança, a aura exterior que emanava dela parecia mais obscura. Um tanto fúnebre. Gemi de medo. Naquele dia, ela não fingiu não me notar. Olhou-me diretamente, como raramente o fazia em quaisquer ocasiões. Pela brecha da janela, acertou-me tão forte que me arrepiou toda a espinha. E, pela primeira vez desde que conheci Clarice, eu a vi sorrindo. 


			Ela disse:


			— Ande cá, Chuchu.


			Ande cá, Chuchu. Com a voz mais mórbida que eu já havia ouvido. Rouca voz, de fumante. Não conhecia muitas vozes ainda, mas cada uma era guardada na minha caixinha de vozes, de arquétipos e formas que construíam aos poucos o meu ser. Eu tinha medo daquela voz. Poucas eram as vezes que se dirigia a mim e, quando fazia, era para coisas rotineiras, como banho, comida e dever. Não havia ali nenhuma dessas coisas. Ainda que não fosse verbalizado, tinha algo diferente naquele jeito de falar. E o sorriso, que sempre me significou felicidade, ganhou a mais funesta das efígies: um escárnio, um sarcasmo, um deboche. Uma malícia. Eu não compreendia nada disso. Tais percepções me vieram depois de adulto. Naquele quando, travei batalhas internas e não consegui significar o que sentia. Era por completo assombroso. E o meu medo e covardia quase não me permitiram sair do canto.


			Até que ouvi mais uma vez:


			— Anda. 


			O mesmo medo que me paralisou me obrigou a caminhar, por medo de ficar parado. Fui até o jardim. A luz do sol alaranjada pelo entardecer atravessava a grossa copa da mangueira em finos feixes que recaíam sobre as pernas finas de Clarice. Meu caminhar parecia estar em câmera lenta. Como num sonho, as distâncias formavam ilusões de ótica até o meu destino. A mesa debaixo da árvore estava adornada com um longo pano branco que cobria até o final de suas pernas. Como um vestido. Como o vestido de Clarice. 


			Quando cheguei, ela estava de pé. Já não fumava cigarro nem bebia café. Observava-me, como um gigantesco vulto. Espectral. Sorria mostrando os dentes. Os olhos eram dois buracos negros fundos e hipnotizantes. 


			— Mais perto — disse ela. 


			Aproximei-me a contragosto. Olhava-a de baixo para cima. Seus cabelos desgrenhados alcançavam o firmamento. Sua saia resvalava em minha testa. Eu podia sentir o cheiro de suor, cigarro e café como se fossem meus. Passou lentamente os dedos cadavéricos entre meus cachos enquanto me olhava.


			— Vem.


			Dizendo isso, abaixou-se perto da mesa e lentamente levantou o pano branco até a altura do tampo. Depois, agachada, arrastou-se para debaixo da mesa, descendo o pano em seguida, tornando-se completamente invisível. 


			Ainda que me esforce, não consigo encontrar momento mais marcante em minha vida infantil. Mas por muitos anos, esqueci completamente dos fatos que se sucederam logo após Clarice ter entrado para debaixo da mesa. Na verdade, ainda desconfio da veracidade dos meus pensamentos. Se, numa tarde amena de primavera, teria Clarice se escondido, como em uma brincadeira misteriosa, a me chamar para que fizesse o mesmo. Jamais essa lembrança me veio como um rastilho, uma epifania catártica a me colocar em prantos. Nunca. Pelo contrário, Clarice foi apagada por completo durante muito tempo e só voltou à conta-gotas, em doses homeopáticas de esclarecimento. Talvez pelo peso das lembranças, só percebi que as havia revisitado quando já acontecera. Meu peito dói. Meus olhos se arregalaram de medo. E como o efeito da erosão marítima sobre as rochas costeiras, sinto os dedos de Clarice a me acariciarem os cabelos. Lentamente. Vindo a mim como um fantasma que vem de longe. Muito longe. 


			Hoje, percebo que pouco importam as concretudes e a legitimidade das minhas recordações, se são memórias fragmentadas de um passado etéreo ou reminiscências oníricas de uma narrativa que compus enquanto me formava gente. No fundo, não há escolha: Clarice está em mim. Clarice sou eu. Todos os meus pesadelos são filhos de Clarice. E se hoje me falta um sorriso no rosto, foi por ter atendido ao chamado. Clarice de pé, ao meu lado, ou embaixo da mesa. Eu me calo. Eu me curvo. E vou. O caminho de volta do arco-íris jaz desfeito.


			Entre quatro paredes, gemendo de dor ou de prazer, enquanto ninguém me ouve ou acordando encharcado de horríveis pesadelos, não penso em Clarice. Seu sorriso sem dentes ficou naquela outra camada, a camada anterior, sem conseguir atravessar o véu que demarca os olhos abertos. Em meus sonhos, junto da criança medrosa de outros dias. 


			Embaixo da mesa, a origem do mundo.
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