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			Para Stella. Para que você cometa outros erros, filha.


		








Prefácio por Lilian Pacce 


			1 Eu sempre quis ser uma dessas pessoas


			2 Algumas famílias vão à igreja, a gente ia ao shopping


			3 De inocente, aquela cabine não tinha nada


			4 Não foi possível completar a ligação


			5 Pai, preciso te contar uma coisa


			6 Não vai sair na Vogue, não


			7 A melhor roupa de todos os tempos da última semana


			8 Noooooossa, vai pra onde assim?


			9 Oito reais com direito a bebida


			10 A todo instante tem alguma coisa acontecendo nas Galerias Lafayette


			11 Não é que eu viaje pra comprar, mas já que estou viajando…


			12 O que eu estava fazendo ali?


			13 A peça de roupa mais linda que eu já tinha visto em toda a minha existência


			14 Eu te traí


			15 Isso aí deve estar pesado de carregar


			16 Acho que a sua avó ia ficar feliz


			17 Beijo e até amanhã


			Agradecimentos
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			À primeira vista, o Um ano sem Zara parecia apenas mais um blog de moda que viralizaria facilmente — e, acredite, em 2011 viralizar não era algo tão fácil quanto é hoje. Podia não ter dado em nada, como outros tantos da época, mas a ideia pareceu encontrar eco em muita gente. O tal blog vingou, sobreviveu aos 366 dias daquele ano sem compras e superou as expectativas da própria Joanna Moura e de quem a acompanhava.


			Agora, dez anos depois do primeiro post, todo o processo e os bastidores daquela decisão inusitada são relatados pela autora em seu livro, e é muito mais revelador do que você imagina. Poucas pessoas têm sensibilidade e coragem para perceber o poder de uma roupa em nossa vida, e a Joanna é uma delas. No entanto, essa percepção não surgiu logo de cara, no dia 1 do blog. Ao contrário, o que a publicitária conta nas páginas a seguir é um verdadeiro desabafo sobre o processo que a levou a enxergar melhor o seu guarda-roupa e, sem perceber, o peso da moda e das compras em seu dia a dia. 


			Aos poucos, aquela garota que desejava apenas sair do vermelho mostra como a indústria da moda influencia e incentiva a nossa decisão de compra. A partir dos anos 2000, a roupa que até meados da década de 70 durava anos em um armário se tornou praticamente descartável, feita por uma indústria que passou a produzir mais, mais rápido e com menos qualidade, até fazer a gente acreditar que o consumo em velocidade acelerada era mais do que necessário: era moda. 


			Tudo era bem empacotado com o ideal da democratização da moda propagado pelo atraente fast fashion em expansão naquela época, e ações começaram a aparecer, como a collab pioneira com um ícone da moda de luxo: a coleção da sueca H&M com o estilista alemão Karl Lagerfeld, em 2004 — para quem não sabe, Lagerfeld é um dos maiores nomes da moda: foi diretor criativo da marca italiana Fendi por cinquenta anos e da Chanel de 1983 até 2019, quando morreu. Esse movimento abriu um novo leque de possibilidades: ter uma peça de “luxo” a um valor acessível incentivou outras parcerias do tipo. No Brasil, por exemplo, a C&A lançou, em 2011, justamente o ano em que Joanna resolveu se abster das compras, uma coleção em parceria com a estilista inglesa Stella McCartney. 


			Com preços mais acessíveis e novas coleções a todo momento, ficou mais fácil se deixar levar pelas tentações do consumo. Tão fácil que muita gente começou a encarar as compras como passatempo, autoindulgência ou até mesmo um alívio das tensões da vida. 


			Comportamentos semelhantes ao da Joanna levaram à criação dos termos shopping addicted e shopaholic ou “viciada em compras”. Percebo que, instintivamente, escrevi no feminino — “viciada” — e paro um minuto para refletir se isso não é puro preconceito... Infelizmente, os estudos mostram que a proporção de mulheres entre os viciados em compra é bem maior do que a de homens. Seria culpa da nossa natureza feminina ou apenas um reflexo de uma sociedade que continuamente estimula a mulher a consumir mais? Essa é mais uma das questões que Joanna aborda no livro, mas vai além disso.


			Até hoje tem gente que acredita na eficiência da shopping therapy ou retail therapy (a terapia do consumo). Fenômeno associado ao mundo contemporâneo, o termo surgiu no final dos anos 1980 e passou a ser tema de muitos estudos. Já no século 21, ficou claro que pelo menos um terço das pessoas que “cometem” esta “terapia”, na verdade, apresentam tendência a alguma compulsão ou vício. 


			A psicologia encontrou um nome para o diagnóstico desse problema apresentado no livro: transtorno da compra compulsiva (compulsive buying disorder ou cbd), enquanto o termo em grego é oniomania (mania de compra), a mesma palavra usada em português. A Universidade de São Paulo tem, inclusive, um ambulatório de oniomania dentro do Instituto de Psiquiatria. O caso é sério. Um oniomaníaco pode gastar mais dinheiro do que tem e também dedicar um tempo excessivo ao ato de comprar, ou ainda viver pensando obsessivamente em comprar algo, mesmo que nunca o faça. 


			Esse transtorno leva a outros. Gastar mais do que tem e contrair dívidas é um deles, por isso surgiram grupos de apoio como o Devedores Anônimos — sim, um equivalente ao Alcoólicos Anônimos para os viciados em álcool. O comprador compulsivo tende a se tornar um devedor, o que leva a mais um vício, e a outro, e a outro — o buraco pode ser maior do que o buraco do coelho de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. Assim que iniciar a leitura do livro você vai entender, ou melhor, sentir, quase que na pele, como a oniomania pode ser silenciosa. 


			E agora, algumas conclusões interessantes desses estudos: na maioria das vezes, uma pessoa oniomaníaca é mais inteligente, dinâmica e perfeccionista do que a média. Portanto, Joanna, tá explicado seu comportamento. Seu livro E se eu parasse de comprar? — O ano em que fiquei fora da moda é a prova disso. Leve, sensível e inteligente, ele expõe feridas sem ser piegas, mostra verdades duras sem ser cruel e coloca o leitor torcendo pela Joanna que aparece nas situações descritas ali — muito parecida com alguém que a gente conhece: algum amigo ou familiar, para não dizer com nós mesmos.


			A boa notícia é que um despertar de consciência tem transformado os hábitos de uma turma grande, que procura consumir menos, de forma mais inteligente, ou preferir peças já existentes, que ficaram velhas para alguém, mas se tornam novas quando mudam de endereço. É a economia circular eliminando o cheiro de naftalina da roupa de segunda mão, chacoalhando o velho fast fashion. 


			O fato é que o desejo e a paixão pela moda dificilmente vão desaparecer. Aliás, a Joanna mostra como a moda pode ser uma ferramenta de autoconhecimento (mais um bom termo em inglês: fashion therapy) em vez de um vício aprisionante, levando a um caminho mais saudável para viver essa paixão. 


			Como disse, é preciso ter coragem para perceber o poder de uma roupa em sua vida. Talvez as páginas a seguir possam ser o primeiro passo para você encontrar a sua!
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			O alarme estridente do celular já tocava pela quarta vez quando estiquei a mão até a mesinha de cabeceira e, ainda de olhos fechados, tateei em busca do infeliz, quase derrubando o copo d’água no processo. Apertei o primeiro botão que meus dedos conseguiram identificar. Finalmente silêncio. Com o celular em mãos, abri os olhos e logo me arrependi. Para que tanto sol a essa hora da manhã, meu Deus? Preciso tomar vergonha na cara e juntar um dinheiro para comprar uma blecaute para esse quarto. 


			Olhei para a tela do telefone: 8h45. O cérebro ainda estava se espreguiçando e demorou a processar a informação. Oito?! E quarenta e cinco?! Numa fração de segundo meu corpo todo acordou, adrenalina invadindo cada célula.


			Corri para o banheiro tão rápido que quase escorreguei e dei de cara no piso de taco do corredor. Será que posso considerar esse o meu exercício do dia? O batimento cardíaco me indicava que sim. Xixi. Água fria na cara. Pasta na escova de dente. Corri de volta para o quarto, abri as quatro portas do armário, todas ao mesmo tempo, e duas bolsas precariamente equilibradas uma na outra pularam em cima de mim como prisioneiras fugindo do cárcere. Recuperada do susto inicial, apertei os olhos na tentativa inútil de discernir o que era o quê lá dentro. Os tecidos coloridos se misturavam uns aos outros, ocupando cada aresta do guarda-roupa, tão colados que pareciam se tornar uma coisa só, uma massa disforme que me encarava de volta com olhar julgador. 


			Tinha de tudo ali. Todos os Pantones, dos mais pop aos mais obscuros. Tinha paetê, jeans, roupa nova ainda com etiqueta e abadá de 2002. Quem visse seria capaz de jurar que não cabia mais um lenço de seda lá dentro, mas alguma mágica acontecia toda vez que eu chegava com uma sacolinha nova em casa. E eu sempre me lembrava de uma analogia que a minha avó fazia: a barriga da gente é como um salão da corte. Não importa quão cheio o salão esteja, o povo sempre se aperta um pouquinho para abrir caminho para o rei entrar. O rei, no caso da minha avó, era a sobremesa. No meu caso, o salão real era o armário e o rei era, claro, a aquisição mais recente. O problema é que toda semana havia um rei novo dando o ar da graça.


			Sem raciocinar, arranquei meia dúzia de peças dos cabides e joguei tudo na cama, na esperança de que as deusas da moda me iluminassem e, em meio à bagunça, um look extraordinário se revelasse como por mágica. Uma calça social amarela, um blazer vermelho, um vestido longo com uma estampa abstrata grande em verde, branco e preto. Nada com nada. Infelizmente, não era daquela vez que o milagre fashion iria acontecer.


			Já eram nove da manhã, então me contentei em apelar para o meu parceiro das manhãs calamitosas: um macacão azul-marinho, prático e sem graça em igual medida. Pelo menos não precisaria pensar em combinações. O coitado do macacão era daquelas peças que já são um look pronto — sem nenhum encanto, mas pronto. Não era o dia de ficar brincando de formar casalzinho com o acervo de blusas e saias ou calças solteiras que habitavam a cidade superpopulosa que era o meu armário. Macacão já é, por natureza, independente, autossuficiente. É botar e sair.


			O cérebro, que tinha acabado de engatar a primeira, lembrou que faltava o sapato. Olhei para a prateleira na parede e, por um instante, esqueci o caos. Lá estavam eles, meus 32 pares, todos milimetricamente dispostos, ordenados por cor e modelo, cada pé colocado exatamente a dois centímetros de distância do seu irmão gêmeo. Era o retrato mais perfeito de uma organização que beirava a obsessão e me enchia de orgulho. Meu coração chegava a suspirar, inebriado pela paz de espírito proporcionada por aquela linda linha degradê. E, em meio àquele êxtase momentâneo, eu me perguntei: como pode um mesmo quarto abrigar o caos e a perfeição, um do ladinho do outro?


			Eu me dei ao luxo de ponderar sobre qual sapato escolher para elevar a outra potência o meu macacão sem graça. Tênis mais colorido para um look moderninho? Escarpim vermelho para encarnar a mulher poderosa? Eram 9h15. Optei pelo segundo. Já que ia chegar atrasada, melhor que fosse a bordo do escarpim do poder. Já dizia o ditado: “Vista-se para o cargo que você quer ter”, ou, no meu caso: “Vista-se para o emprego que você não quer perder”.


			Não dava mais tempo de escolher a bolsa. Catei a mesma que tinha usado no dia anterior, que já me aguardava no sofá, ao lado da porta. Por sorte, a bendita era desses acessórios que dispensam acompanhamentos. Amarelona e grande o suficiente para ocultar um corpo. Ela sozinha já fazia o look. Não era de marca gringa nem nada, mas tinha sido cara, não vou negar. Paguei em oito prestações e me convenci de que era um belo investimento, mas, antes mesmo de quitar a última parcela, ocorreu um pequeno acidente com um vidro de base e uma tampinha solta que se perdeu lá dentro. Desde então, toda vez que ia procurar as chaves de casa e dava de cara com aquele forro amarelo manchado, eu lembrava que investimento em bolsa é realmente um investimento de risco. 


			Mas não era hora de me autoflagelar por erros do passado. Abri a porta e chamei o elevador. Enquanto ele não vinha, ouvi a maçaneta da porta da vizinha girar e comecei a apertar o botão do elevador freneticamente, como se isso fosse fazê-lo acelerar a subida até o 11º andar. Calma, não me julgue ainda. Eu asseguro que, se você conhecesse dona Lúcia, faria o mesmo. A velhinha deve ter seus duzentos anos e se movimenta muito vagarosamente. Se minha única queixa contra ela fosse sua lentidão, tava tudo certo, mas a verdade é que a criatura era um ser humano ruim. O povo acha que velhinho é tudo fofo e gente boa. Pois eu estou aqui para te falar por experiência própria: não é, não. Pessoas ruins também envelhecem e, se a vida não dá um jeito de consertar, elas só vão piorando com a idade. Dona Lúcia é exemplo vivo disso, se é que ainda está viva. Às vezes eu me perguntava se ela não tinha morrido e virado um fantasma ranzinza que assombrava os moradores do prédio com sua permanente cara fechada e seus comentários desagradáveis.


			Já era. A porta se abriu e vi aquele cabelo armado de laquê despontar para fora. Dei um bom-dia, acompanhado de um aceno de cabeça e um sorriso tão amarelo quanto a bolsa que eu carregava a tiracolo. Ela respondeu com um grunhido indecifrável composto apenas por consoantes:


			— Hmphr.


			O elevador chegou, abri a porta e acenei novamente para que ela entrasse. Com seu passo de lesma cansada, ela iniciou a caminhada até o interior da cabine. Ao mesmo tempo, comecei uma contagem mental para tentar me acalmar e ver se o tempo passava mais rápido. Parei em 137, com dona Lúcia arrastando a segunda perna para dentro.


			— Pra qual andar a senhora vai? — perguntei, me oferecendo para apertar o respectivo botão. Antes que eu pudesse terminar a frase, o braço fino dela atravessou na minha frente e a mão magra com veias aparentes apertou o G, de garagem. Mais um grunhido de consoantes. Estiquei a mão novamente e apertei o T, de térreo. Ela me olhou com seu olhar de desprezo e disparou:


			— Ainda sem carro? Eu preferiria morrer a morar em São Paulo sem um carro.


			Nem me fale, dona Lúcia, eu preferiria morrer a ter esta conversa pela milésima vez, pensei.


			O elevador parou no térreo e, num microato de rebeldia, saí sem me despedir. O ponto de táxi parecia chamar meu nome, mas resisti à tentação. Com o trânsito de São Paulo, o táxi não seria capaz de compensar o meu atraso e ainda me custaria um dinheiro que, honestamente, eu não tinha. Tentei andar a passos largos até o ponto de ônibus, a exatos dois quarteirões de casa, mas o salto alto me obrigava a diminuir o ritmo. Paralelepípedos e pressa definitivamente não foram feitos para o escarpim da mulher poderosa. 


			Por sorte, alcancei o ponto bem a tempo de ver o Socorro chegando. Sim, o nome do ônibus que fazia a rota da minha casa até o trabalho era Socorro, e, sinto dizer, fazia jus ao nome. Não importava a hora do dia, o Socorro estava sempre lotado. Repare que eu não disse “cheio”, eu disse “lotado”. Era tanta gente amontoada uma por cima da outra que o povo lá dentro praticamente caía para fora quando as portas se abriam (qualquer semelhança com as bolsas no meu armário era mera coincidência). Inúmeras vezes já tive que me resignar em deixar o Socorro da vez passar e esperar mais dez minutos pelo próximo, de tão lata de sardinha que a situação lá dentro se encontrava. Mas aquela manhã de março em 2011 não era um desses dias. Eu não tinha escolha, precisava entrar na lata de sardinha de qualquer maneira. Respirei fundo e consegui enfiar o corpo todo no espaço em que, a rigor, só caberia um terço de mim. Era tanto aperto que não consegui levantar os braços para me segurar nas barras de apoio. Quando o ônibus saiu, tentei me equilibrar entre as portas fechadas e a massa humana e só consegui pensar: Socorro.


			* * *


			Já passava das 10h30 quando o Socorro me deixou em frente ao prédio da agência de publicidade em que eu trabalhava. Subi até o sétimo andar, onde ficava o meu departamento. Ao sair do elevador e entrar pela porta, senti todos os olhares se voltarem para mim. Caminhei apressada até a minha mesa, evitando contato visual. Liguei o computador e, enquanto a maçã da Apple aparecia na tela, suspirei fundo pela primeira vez desde que abrira os olhos.


			Eu adoraria dizer que o caos daquela manhã era um episódio isolado. Eu sempre quis ser uma dessas pessoas que acordam antes do sol nascer, fazem meia hora de meditação, praticam uma hora de ioga e, às sete da manhã, já estão de banho tomado, cabelo seco e roupa impecável, sentadas numa mesa milimetricamente arrumada, prontas para tomar um café da manhã farto porém saudável enquanto ouvem uma bossa nova e leem o jornal. Mas essa não sou eu.


			Prazer, meu nome é Joanna. Tenho 26 anos e durmo com a tv ligada e uma taça de vinho na mesa de cabeceira quase todas as noites. Esqueço com frequência de tirar a maquiagem antes de ir para a cama e invariavelmente acordo mais tarde do que deveria e com o rímel borrado no travesseiro. Odeio acordar cedo, pratico um total de zero esporte e, se dependesse apenas de mim, minha geladeira teria densidade demográfica menor do que a da Islândia. Essa sou eu. Ou era, lá em 2011. 


			Apesar dessa introdução não muito lisonjeira, eu gosto de acreditar que sou dessas pessoas que prosperam no caos. Mesmo com meus péssimos hábitos alimentares e noturnos da época, conseguia desempenhar relativamente bem as demais funções da vida adulta. Tinha amigos queridos, uma vida social bem ativa (que, preciso admitir, contribuía muito para as minhas manhãs caóticas) e um emprego legal que me pagava direitinho.


			Aliás, falando nele, o computador tinha acabado de abrir na minha agenda. Tentei lembrar que dia era. Quarta? Quinta? Esse meio da semana sempre me confundiu um pouco. Era quinta. Uma nova onda de adrenalina semelhante à que me acometera quando abri os olhos pela manhã invadiu o meu corpo. Reunião. Com cliente. Tinha começado meia hora antes.


			Saí correndo da mesa e subi três andares de escada (seria esse o segundo exercício do dia?). Esbaforida, abri a porta da sala de reunião e senti outra vez todos os olhares se voltarem para mim (ou seria contra mim?). Meu chefe, um cara gente boa, de seus trinta e poucos anos, em geral muito bem-humorado, balançava levemente a cabeça num gesto discreto porém claro de desaprovação. Entrei rápido e puxei uma cadeira tentando fazer o mínimo de barulho possível, mas minha total falta de compostura aliada à respiração ofegante não me permitiram atingir a discrição desejada.


			Olhei para o slide no telão, cheio de números que não me diziam nada, e tentei parecer genuinamente interessada. Embalada pela voz tediosa do diretor de marketing, procurei me entreter para não dormir. Rabisquei o papel do caderno com anotações fictícias, na tentativa de disfarçar as pálpebras pesadas. Olhei para baixo e reparei no macacão, aquele sem graça que se oferecera para mim horas antes. Tentei me lembrar de onde ele tinha vindo e por que tinha resolvido adquiri-lo, mesmo com toda a sua sem-gracice. 


			Fui instantaneamente transportada para o frenesi da Quinta Avenida, em Nova York, em meio ao tumulto dos pedestres, onde me vi parada em frente a uma loja enorme. Nas vitrines não se via nenhum manequim, apenas cartazes vermelhos com uma única palavra: “Sale”, o equivalente anglo-saxão da nossa boa e velha “liqui”.


			Era o último dia de viagem e eu já tinha comprado muito mais do que deveria. A verdade era que eu não tinha dinheiro nem para viajar, mas o namorado ia a trabalho e a hospedagem ia sair 0800, então dei o meu jeito: parcelei em quantas vezes o cartão me permitia e embarquei com a conta zerada e a alma cheia de fé de que o cheque especial conseguiria sobreviver ao rombo.


			Os cartazes vermelhos me puxavam para dentro da loja como um ímã. Hesitei por alguns segundos. A mala que fora vazia já estava cheia, e o meu cartão de crédito, exausto de tanto agito. Melhor não. Cheguei a virar as costas para ir embora quando ouvi uma voz dentro de mim gritar: Tá maluca, é? Você tá em Nova York e vai perder uma oportunidade dessas? Preciso te lembrar como é liquidação aqui na gringa? É tudo de 60% de desconto pra cima. Larga de bobagem e vai lá dar uma olhadinha! Se não tiver nada que valha a pena, você vai embora. Fazia sentido.


			Entrei e demorei um instante para me localizar em meio ao caos. Nas araras não havia mais nenhuma ordem lógica nem resquício de organização. Saias, camisas, vestidos e calças se amontoavam em cabides tão colados uns nos outros que era difícil abrir espaço suficiente para identificar o que era o quê.


			Era tanta coisa e tanta zona que não dava para perder tempo olhando cada peça com atenção. Não, o modus operandi de liquidações exigia um misto de instinto e objetividade que eu havia passado anos aperfeiçoando. Minha técnica consistia em ir direto na etiqueta de preço. Daí, se fosse barato mesmo e minimamente interessante, eu nem olhava o tamanho, já colocava debaixo do braço para o teste do provador.


			Lá pelo meio da terceira arara, dei de cara com o tal macacão. Olhei a etiqueta e senti aquele rebuliço por dentro. Oito dólares e bem do meu tamanho. Cheguei a arrancar o cabide da arara, mas olhei o bichinho por inteiro e constatei pela primeira vez a já relatada ausência de graça. Coloquei de volta e segui em busca de tesouros mais valiosos e igualmente (ou mais) baratos. Eu não tinha nem chegado ao final da arara quando percebi uma mulher retirando o mesmo macacão do cabide e seguindo em direção ao provador.


			A moça devia ser um pouco mais velha do que eu, 32, 33 anos talvez, e estava com um look monocromático verde bem interessante. Claramente tinha bom gosto e viu no macacão alguma coisa que eu não tinha sido capaz de ver. Decidi seguir minha companheira caçadora de tesouros até o provador. Entramos quase juntas. Ela numa cabine, e eu na cabine ao lado.


			Já tinha experimentado cinco das seis peças que carreguei comigo lá para dentro quando ouvi a cortina vizinha se abrindo. Deixei a saia que faltava experimentar de lado, me vesti rapidinho e saí da cabine a tempo de ver a vizinha seguindo em direção ao caixa. Em seus braços estavam dois vestidos que eu também tinha achado interessantes e o tal do macacão sem graça. 


			Entrei na fila do caixa bem atrás dela e resisti ao ímpeto de puxar papo, elogiar sua roupa, perguntar onde ela havia comprado. Sempre tive a sensação de que duas pessoas que compartilham do mesmo senso estético têm grande potencial de se tornar amigas. 


			Enquanto a fila não andava, olhei para as peças que eu carregava. Uma jaqueta, duas blusinhas, uma saia: 51 dólares no total. Eram roupas que mudariam a minha vida? Não. Mas, até aí, que roupa é capaz disso? Eu me convenci de que estavam muito baratas e seria burrice não levar todas. Pensei no quanto aquilo tudo ia custar no Brasil e no quanto eu estava, na verdade, economizando por comprar na liquidação gringa. Eu sei o que você está pensando. Podia não comprar também, né? Mas garanto que essa alternativa não passou pela minha cabeça.


			Eu continuava espiando minha possível futura amiga quando ela parou em frente ao caixa, cumprimentou a atendente e foi entregando as peças, uma a uma, para que fossem lidas pelo scanner. Quando chegou a vez do macacão, ela hesitou. Segurou com as duas mãos, olhando diretamente para ele, pensou por um instante e o deixou de lado, depois fez o pagamento das demais e foi embora com a sacola de papel marrom a tiracolo.


			Era minha vez. Parei em frente ao caixa e vi o macacão ainda jogado ali no balcão, bem ao meu alcance. Enquanto entregava as roupas para a vendedora, tentei elaborar o motivo pelo qual ele havia sido deixado para trás pela minha amiga em potencial. Ela havia gostado dele a ponto de levá-lo até o caixa. Será que, como eu, tinha gastado demais? Talvez já tivesse alguma coisa parecida em casa. Ou talvez tenha ficado ruim no corpo. Não… Se fosse isso, ela o teria abandonado na saída do provador. O cérebro não chegou a uma conclusão definitiva. Mesmo assim, num ímpeto irracional, puxei o bendito e o entreguei nas mãos da vendedora:


			— Pode incluir esse também — eu disse em inglês.


			Ah, meu orçamento já estava estourado mesmo, não iam ser oito dólares que fariam a diferença. Saí da loja me achando a rainha da pechincha, a maior caçadora de tesouros fashion de todas as Américas. Senti um misto de esperteza e sorte, como se tivesse visto alguém deixando uma nota de cem dólares cair no chão e, na impossibilidade de devolvê-la ao devido dono, tivesse acabado embolsando o dindim. Sim, eu estava gastando dinheiro, mas a sensação era de estar ganhando dinheiro. Eu sei, não faz o menor sentido e é difícil de entender mesmo.


			Anos depois do ocorrido e não mais sob os efeitos psicotrópicos momentâneos que etiquetas vermelhas eram capazes de despertar no meu organismo, me dei conta da insanidade do episódio e concluí o óbvio: a moça não tinha levado o bendito justamente por ter percebido sua demasiada falta de interessância. E era exatamente isso que eu deveria ter feito.


			— O que você acha, Jo?


			A pergunta me pegou de surpresa, e num instante fui arremessada de volta à sala de reunião. Do que era mesmo que eles estavam falando? Procurei não transparecer o meu desespero, mas foi em vão. O coração já havia disparado, e a palma da mão suava frio. Abri a boca numa tentativa de me obrigar a dizer alguma coisa, mas não consegui, nem tinha o que dizer. Gaguejei pedaços de palavras sem sentido. Ao perceber meu pânico, meu chefe, sentado do outro lado da enorme mesa branca, interveio, tirando a atenção de mim e levando o assunto para outro lugar.


			Minha vontade foi me afundar na cadeira e desaparecer para todo o sempre. Voltar para debaixo das cobertas de onde eu nunca deveria ter saído. Passei o resto da reunião tentando não ceder à vontade incontrolável de cair no choro. Sabe quando a água se acumula na linha dos cílios e você tem consciência plena de que, se piscar, aquela barragem vai transbordar sem freio, destruindo tudo ao redor? Passei a meia hora seguinte de olhos arregalados com medo da tromba-d’água que qualquer movimento em falso poderia acarretar. Já tinha passado vergonha suficiente para um dia.


			Saí da sala com pressa para não ter que encarar ninguém e voltei para minha mesa derrotada. Fui recepcionada por um salão vazio. Melhor assim. Ninguém me esperando para perguntar como havia sido a reunião, nenhuma testemunha da minha desgraça. Já passava de uma da tarde e todo mundo saíra para o almoço. No lugar da fome, senti a vergonha latejar no estômago. Precisava sair, dar uma volta, me recompor antes de encarar a outra metade daquele dia trágico. Catei a bolsa amarela e me aventurei novamente pelos paralelepípedos da rua, caminhando cabisbaixa, porém com destino certo.


			Catorze minutos depois, suada e com bolhas nos pés, cheguei ao único lugar capaz de acalmar o meu coração num dia assim. Um templo de esperança, onde o passado não importava e o futuro era um mar aberto de possibilidades. Um oásis em meio ao caos da cidade e da minha vida, um lugar em que até a temperatura ambiente é perfeita: o shopping. 


			Ao entrar por aquelas portas, respirei fundo, como se o oxigênio ali dentro tivesse poderes curativos, como se fosse capaz de me purificar dos olhares de decepção, da sensação de fracasso. Ao pisar naquele chão de mármore cinza, senti o sangue quente correr de novo nas veias e uma carga de eletricidade reavivar meu corpo exausto. 


			O shopping estava lotado. Ainda na entrada, pessoas passavam por mim a passos rápidos, indo e vindo, andando com segurança, cheias de propósito. Tenho certeza de que, assim como eu, todas elas, quando estavam no mundo lá fora, agiam como baratas tontas, mas aquele lugar tinha algo de mágico, uma capacidade louca de nos reorganizar, de transformar baratas tontas em abelhas com uma missão a cumprir.


			O movimento me causou uma mistura de ansiedade e excitação, mas confesso ter sentido também um alívio profundo ao perceber que, das dezenas de pessoas que passavam por mim, nenhuma me dava qualquer atenção. Ali eu não era louca nem descompensada, e a minha vida fora de ordem não importava. Ali meus erros não eram julgados, e meus impulsos ganhavam aplausos e pedidos de bis. 


			— Sim, senhora.


			— Pois não, senhora.


			— Por que não leva os dois, senhora?


			Os pés cansados que me haviam levado até ali ganharam vida própria e, apesar do desconforto proveniente da combinação excessiva de salto e paralelepípedos, apressaram o passo, percorrendo um caminho que já sabiam de cor. Eu me deixei levar como um soldado ferido em combate carregado por seus companheiros na direção de algum remendo que o fizesse inteiro de novo. 


			Segui por corredores perfeitamente iluminados, passei por manequins perfeitamente vestidos, posicionados em vitrines perfeitamente organizadas, e me senti menos imperfeita só por estar ali. Por fim, o movimento parou. Eu tinha chegado ao meu destino. Olhei para cima e vi brilhar as quatro letras que eram o meu antídoto contra todo mal. Num sussurro, saboreando cada letra, senti os sons rolarem pela língua e pelos dentes até saírem pelos meus lábios. 


			— Zara. 


			O nome soava como uma palavra mágica secreta. Meu coração confirmou: pronto, Jojo, agora você está em casa.


		




		

			[image: 2. Algumas famílias vão à igreja, a gente ia ao shopping]


		




		

			Minha primeira lembrança de comprar uma roupa foi aos dez anos. Nove anos e cinquenta semanas, para ser mais precisa. Tenho uma memória muito boa, mas confesso ter certa (enorme) dificuldade de localizar minhas lembranças no tempo e espaço. Lembro de muitos episódios de consumo daquela minha primeira década. As visitas à Pakalolo para comprar a bermuda jeans que me acompanharia no ano letivo. As buscas anuais por um biquíni que pudesse urgentemente substituir o anterior cuja lycra já estava pedindo arrego depois de um verão inteiro de mar, areia e protetor solar. Mas são todas memórias soltas no tempo, flashes de momentos aleatórios pinçados pelo meu cérebro, episódios que se repetiam mas não me marcaram o suficiente para compor uma crônica completa, com dia, hora e lugar.


			Esse episódio específico é diferente. Está tatuado nos meus neurônios. É o primeiro que consigo apontar exatamente onde, quando e como aconteceu e lembrar de cabo a rabo cada detalhe, cada cheiro, cada textura. Fecho os olhos e me torno aquela menininha de novo, aquela de cabelos muito lisos e compridos, sempre puxados para trás por um arco colorido, ou, como chamamos na Bahia, onde nasci e cresci, uma passadeira.


			Sei que foi um sábado porque, na época, nenhuma loja abria aos domingos. Pois é, houve um tempo em que o comércio fechava por completo durante um dia inteirinho por semana. Parece outra era. Minha mãe e eu fomos ao shopping procurar uma roupa para minha festa, que aconteceria na semana seguinte. E aqui preciso fazer uma pausa para apontar o que pode ainda não ter ficado claro: aquela definitivamente não seria qualquer festa.


			Para começar, tratava-se do meu primeiro aniversário de dois dígitos, minha primeira década. O número por si só já soava importante. Tão inteiro, tão redondinho. Acho que, depois dos dez, só mesmo cem para ser tão sonoro. Mas a verdade é que fazer dez anos era um passo na direção de sair daquele limbo esquisito que eu chamo de pós-criança fofa. É aquela fase estranha em que o ser humaninho não é mais aquela criança apertável que já foi, porém ainda está longe de ser o adolescente que por fim vai se tornar. É aquela fase em que você já cansou de todos os seus brinquedos, mas ninguém ainda te deu autorização para substituí-los por coisas mais interessantes, e a vida se torna um pêndulo frenético que oscila entre Barbies e cartas de amor, coragem para ver filmes de terror e vontade (envolta por uma certa vergonha) de pedir para dormir na cama dos pais. E, no meio dessa incongruência, minha festa parecia ser o início de uma nova fase da vida. Era o pêndulo apontando para o futuro.
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