
		
			[image: DESPLUMADA2000.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			[image: ]

			DIAS SECOS

			lá se vão onze meses e dezesseis dias sem chuva. É uma das piores secas que já vi. A terra anda vermelha, dura, e a poeira me faz tossir de manhã até de noite. Somos os deschuvados, pessoas esquecidas pelas nuvens, que sobrevivem debaixo de um sol escaldante. A temperatura aqui sempre ronda os 40 graus e toda vez que minha mãe sai de casa, leva uma sombrinha para se proteger. Sei que alguns chamam por aí esse objeto de guarda-chuva, mas aqui no sertão ele só serve para proteger do sol mesmo. 

			A cada vez que olho para o céu, procuro nuvens, mas tudo segue azul. Falta d’água aqui na fazenda Siriema significa problema. Problema dos grandes. O reservatório de água já está quase vazio, e meu pai já não pode regar a plantação de cana-de-açúcar. 

			A pouca água que sobra vai primeiro para as vacas e, depois, para nós. 

			— Apenas dois copos de água por dia, Rosa —, já me avisou meu pai.

			Algumas vezes, a seca dura 7 ou 9 meses. Mas agora parece interminável. 

			Já notei que minha mãe usa um de seus copos de água para cozinhar e depois fica tomando a sopa aos bocadinhos, como se fosse uma espécie de suco. É duro de ver. E vai ficar ainda mais duro se não chover em breve. 

			Se pelo menos as nuvens viessem nos visitar… Mas os Deschuvados são assim. Sem nuvens nem para admirar. 

			Minha mãe reza muito, mas eu não. Sei bem que nuvens não têm ouvidos e prefiro escrever no meu caderno, onde coleciono palavras que faltam para descrever tudo aquilo que aqui não brota.

			Meu pai olha para o céu toda manhã e murmura para si mesmo, desanimado:

			— Sem chuva, sem trabalho.

			Ele está perdendo as forças e sei que em breve entrará naquele outro “estado” que minha mãe e eu tanto tememos. 

			Se a chuva não vem, a plantação seca completamente e os donos da fazenda vão culpá-lo por suas perdas. Meu pai ficará desempregado mais uma vez e teremos de trocar de casa. 

			Foi assim na outra fazenda e na anterior também. Os donos da fazenda Siriema só aparecem aqui uma vez por ano. Eles não gostam desta terra, nunca ficam mais do que uma semana e sempre reclamam que o trabalho está malfeito, que não vai dar lucro, que não vai sobrar dinheiro para pagar ninguém. 

			A cada dia que passa, meu pai está mais calado, como se estivesse economizando até saliva para não secar completamente. Como minha mãe, ele só toma um copo de água por dia. O outro, divide com Manico, seu cavalo, seu único bem, seu único amigo. 

			Quando eu nasci, minha mãe me deu um nome de flor: Rosa. Talvez imaginasse que depois viriam outras plantas para o seu jardim: Violeta, Margarida, Jasmim…, mas, assim como a terra, acho que minha mãe também secou por dentro. E só nasci eu. Logo eu, que não sei pegar na enxada, que desmaio debaixo do sol.

			Não sirvo para o campo. Já tentei ajudar na plantação muitas vezes, mas o calor é forte, as manchas brancas queimam, ardem, a pressão baixa, e eu desmaio. 

			A mãe nunca reclama da falta de água ou da falta de comida. Ela poderia ser chamada de uma desreclamadora da vida, se não reclamasse de nada mesmo. Mas tem uma coisa da qual ela reclama sem parar: da minha mania de escrever neste caderno. 

			— Larga esse caderno e vem rezar comigo, Rosa! —, ela insiste, toda vez que pego na caneta. 

			Ela pensa que escrever é não fazer nada.

			Como posso explicar a ela que escrever é o único tipo de reza que eu conheço?

			Aqui em volta, o calor nunca dá sossego, o vento nunca sopra. Lá fora, não há sombra, não há refresco. E o sol termina por destruir tudo o que foi plantado. Nada desabrocha, nem mesmo as amizades.

			Os outros trabalhadores daqui da fazenda também têm filhos. Poderíamos ser amigos, poderíamos ser próximos, mas meu pai não confia neles. Acha que as outras famílias estão sempre espiando a gente, prontos para contar tudo aos patrões.

			De vez em quando, os urubus sobrevoam nossas cabeças. Minha mãe diz que eles são sinal de mau agouro, que parecem estar esperando que uma vaca morra. Ou um de nós… 

			Ontem, três urubus sobrevoaram a fazenda. Hoje, já vi cinco. De onde eles vêm? O que tanto aguardam?

			A alguns quilômetros daqui, há uma escola, onde nós estudamos todos juntos, na mesma turma. Toda manhã, eu caminho ao lado de Joca e Raimundo até lá. Joca tem oito anos, e Raimundo, sete. Nas primeiras vezes que saímos juntos pela estrada, tentei puxar conversa, mas eles me mandaram calar a boca e nunca mais nos falamos. 

			No caminho de terra seca, reparo nas plantas que insistem em sobreviver. Nos tempos de seca, sinto respeito pelo Mandacaru e bem que gostaria de ter espinhos, como ele, para resistir melhor por estas terras.

			Acontece que sou desespinhada, sem talento para me defender. 

			Por incrível que pareça, há um mandacaru em flor pelo caminho. Estico a mão para colher a flor, mas me firo. Joca e Raimundo riem de mim, mas não ligo. Dona Lucinda, nossa professora, talvez aprecie. 

			Os urubus nos sobrevoam. Não resisto e aponto o céu:

			— Vocês viram? Ontem eram três. Hoje já são cinco. O que será que eles estão fazendo por aqui?

			— Você pergunta demais, Rosa —, murmura Joca.

			— É. Cale a boca —, fala Raimundo se exibindo para o irmão.

			A poeira da estrada me faz tossir mais uma vez. Ao chegar na escola, sinto uma sede infinita, uma sede que nem é só de água, talvez seja vontade de deixar as palavras escorrerem pelo canto da boca. 

			Dona Lucinda sempre nos oferece um copo de água pela manhã, antes de começar a aula. Ofereço a ela a flor de mandacaru, mas ela não vai gastar sua água para mergulhar ali a flor. Que erro meu arrancar a flor do pé, que até o fim do dia já estará murcha. 

			No recreio, recebemos mais um copo d’água e um pão. A “hora do pão” é o que Joca e Raimundo mais gostam na escola. Já tentaram pegar o meu algumas vezes, mas aprendi a comer rapidamente. Foi o que mais aprendi. Mas, na verdade, queria que a escola me explicasse por que as nuvens nunca nos visitam, por que nunca chove por aqui. Toda vez que tento perguntar isso à dona Lucinda, ela desconversa. 

			— Eu não sou um livro, Rosa. Não tenho todas as respostas. 

			Ela gosta mesmo é de contar histórias sobre o tempo em que morou na capital. Como seu apartamento ficava num andar bem alto e ela podia subir de elevador, como ela foi ao shopping e andou de escada rolante, como ela quase se afogou no mar e… 

			Há momentos em que dona Lucinda silencia e seus olhos verdes se tornam cinzentos, quase a ponto de chover. 

			Inventei uma história para ela que escrevi no meu caderno. É uma história de amor. Ou desamor, sei lá. Talvez ela tenha tido um namorado na capital, talvez ele tenha sumido entre as ondas… Não paro de pensar nas histórias secretas das pessoas, no que podem ter vivido, no que podem vir a fazer, como se minha cabeça não parasse de fabricar fatos e lendas, casos e descasos. 

			Ao voltar para casa, tento contar para minha mãe tudo o que a dona Lucinda disse e o que ficou por dizer. Mas minha mãe apenas sorri e me pede para cortar a cebola e ajudar a preparar a sopa. Comemos juntos, silenciosamente e logo cada um vai para sua rede, onde escuto os barulhos das barrigas ainda famintas. 

			Logo que nos mudamos para esta fazenda, dona Elma, mãe de Joca e Raimundo, costumava chamar minha mãe para ver novela com ela. Eles têm uma TV grande, e era interessante ver pessoas com grandes carros, morando em casas imensas. Um dia, porém, meu pai cismou que não era bom a gente continuar vendo TV e ficamos destevezadas. 

			Primeiro, achei que fosse para não termos intimidade com os vizinhos, depois percebi que foi culpa minha e das minhas infinitas perguntas. Eu quis saber por que a senhora Eleonora Simão, a mulher mais rica da novela, tinha uma piscina imensa, só para ela, e tendo aquilo tudo… desusava? Eleonora tinha aquela belezura com água azul, passava o dia em volta da piscina, falando ao telefone, mas nunca entrava na água. A rica tinha 50 mil litros de água só para se banhar. Não era para beber, só para mergulhar. E nem para banho ela aproveitava. Nunca vi tanto desuso de uma coisa tão boa! 

			— Já pensou, mãe, se tivéssemos toda a água desta piscina? —, comentei um dia.

			Acho que foi aí que meu pai cismou e nos proibiu de ver novelas.

			— Essa garota pensa muita bobagem —, ouvi ele reclamar de noite.

			 Minha mãe não disse nada, apenas rezou bem alto, olhando para mim, como se quisesse que eu me juntasse a ela. Mas eu me escondi dentro das páginas do meu caderno, ali entre aquelas linhas onde eu podia tudo. Podia sonhar com elevador, com escada rolante e até com piscina, mesmo sendo uma despiscinada. 

			Logo entendi que piscina era um luxo que eu não devia sequer mencionar. Acontece que em sonho a gente não manda. E as piscinas começaram a alagar minhas noites. 

			Fiz uma lista imensa de tudo o que eu não tinha, além da piscina, e a lista era mesmo grande. Percebi que eu era menos do que imaginava. Além de ser despiscinada, eu me sentia uma desrosada, nascida para ser flor, mas desprovida de jardim. 
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			MÁ SORTE

			No dia seguinte, voltando da escola, vi mais de vinte urubus rondando a fazenda. Vinte! E foi aí que tudo começou a mudar…

			Vinte urubus não podiam significar boa coisa. Algo de ruim se anunciava no ar.

			— Olhem! —, eu apontei para Joca e Raimundo.

			— Ih, isso é má sorte, disse Joca.

			— É má sorte! —, repetiu Raimundo.

			Assim como eles, minha mãe sempre detestou urubus. Para ela, eram mesmo mau sinal. Fiquei preocupada e resolvi correr para casa. Mal entrei, vi minha mãe empacotando nossas coisas.

			— Que houve?

			— Acharam duas vacas mortas, e Seu Domingues acha que é culpa do seu pai.

			— Se tivesse chovido, a fazenda não estaria desvacada! Droga de desnuvenzados que somos!

			— Para de falar essas maluquices, Rosa. Para de culpar as nuvens. É o destino. Vai empacotar suas coisas.

			Eu queria acreditar em destino como minha mãe, mas era desdestinada! Talvez meu pai estivesse certo sobre mim. Eu pensava demais. Enquanto guardava uma saia, um jeans e minhas botas numa saca plástica, encontrei Adélia, a boneca que minha mãe fez para mim quando ainda era bebê. Por muito tempo, Adélia foi minha melhor amiga e eu conversava muito com ela. Agora, porém, eu preferia ter um bicho de estimação como o Bravo, o cão do Joca. 

			No meu aniversário, pedi a meu pai um cãozinho, mas ele disse que eu já estava grande para ter um bichinho. Não acho que existe idade limite para ter um animal de estimação. Até porque meu próprio pai tem o Manico. Tentei argumentar, mas meu pai silenciou e já entendi que vou continuar desbichada para sempre. Talvez meu pai tema mais uma boca para beber da nossa água. Mas se um dia a chuva cair, vou tentar ter meu bicho, seja qual for. Ele vai dormir ao meu lado, acordar ao meu lado, comer e beber comigo, como amigo. 
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