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    Machado de Assis nasceu em 1839 no Morro do Livramento, Rio de Janeiro, e morreu em 1908, aos 69 anos. Já na juventude mostrou sua habilidade com a escrita, vindo a fundar e a presidir a Academia Brasileira de Letras em sua maturidade. Das periferias do mundo, Machado apenas recentemente teve restituída sua devida negritude, durante anos ocultada pelo embranquecimento promovido pelas narrativas da história predominante.


  




  

    É preciso ler Machado, ouvindo vozes e sussurros




    O psicanalista austríaco Anton Ehrenzweig, ao abordar a questão da criação na arte, faz algumas colocações instigantes em seu livro Psicanálise da percepção artística, chamando a atenção para o fato de que, na contemplação de uma pintura, assim como na leitura de um texto, deve-se voltar a atenção para o todo e não apenas para aquelas partes que se oferecem com mais evidência à observação e à leitura. Essas considerações têm a ver com o fato de que é comum ocorrer ao autor determinadas articulações originadas no inconsciente e que se configuram como mensagens de extrema importância para a leitura, razão por que é preciso buscar o seu significado. Exatamente por esse motivo, Ehrenzweig chama a atenção para o que se poderia chamar de técnica de “repelir o olho”, movimento que, no caso de um texto, pede que se leia, passeando a vista por tudo que está impresso e não privilegiando apenas o que aparece de modo mais imediato à leitura. É esta a exigência que o ritual da leitura coloca a quem percorre as páginas de um livro, pois é necessário, além de ler, “ouvir” as vozes que transitam nas narrativas.




    Dom Casmurro, provavelmente o livro mais comentado, discutido e desafiador da literatura brasileira, é desses que exigem uma leitura atenta, microscópica. Quantas pistas Machado de Assis oferece para um refinamento da leitura e que, na maioria das vezes, passa ao largo da atenção do leitor. Não que, no caso de Dom Casmurro, o entendimento e a utilização de tais pistas atuem no sentido de esclarecer o falso dilema que se costuma colocar naquela famosa pergunta: “Capitu traiu ou não traiu o seu marido Bentinho?”. Sem dúvida, este é o princípio propulsor do interesse na leitura, mas é preciso também dizer que ele nem é o ponto capital do livro, mais interessado em descortinar um conjunto de circunstâncias e de caracteres que focam o ser humano e suas conflituosas e angustiantes relações no mundo social.




    Como exemplificação do que foi dito, quero apresentar alguns momentos da narrativa machadiana que mostram bem a importância de uma leitura atenta que pode iluminar o texto, contribuindo decisivamente para descobrir dados e informações que, a bem dizer, estão submersos no corpo da história.




    Começo, citando um ensaio que Marta de Senna, professora da UFRJ, apresentou por ocasião das comemorações do centenário de publicação de Dom Casmurro. Nesse brilhante “Estratégias do embuste: relações intertextuais em Dom Casmurro”, a ensaísta tece peculiares e oportunas considerações sobre a condição do narrador do livro, caracterizando-o como um arquiteto de ardis e artifícios que levam o leitor a enganos, enredando-o com a oferta de dados e informações que atendem a vários propósitos de Machado de Assis, dentre os quais se destaca o de conduzir a leitura segundo princípios que muito colaboram para manter o viés da dúvida que é a espinha dorsal da história.




    Lembre-se que o desenvolvimento da narrativa flui na forma de uma retrospectiva, estratégia que o narrador Bentinho utiliza na tentativa de compreender tudo o que lhe passara despercebido na sua fracassada vida com a esposa Capitu, daí a esclarecedora frase que o narrador coloca logo no início do livro, ainda no capítulo dois: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”.




    Essa determinação de Bentinho vai além do simples resgate de fatos e situações, pois alcança o requinte de mandar construir uma nova casa no Engenho Novo que fosse a reprodução fiel da antiga, em Matacavalos, onde Bentinho passou sua infância e onde conheceu Capitu, com quem tramou os sentimentos amorosos que os levaram ao casamento. Veja-se como o narrador justifica esse processo de repetição: “... é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior”.




    Marta de Senna faz uma leitura bastante pertinente das figuras que aparecem no centro das paredes, destacando os três imperadores romanos, que morreram vítimas de traição, assim como Massinissa, rei da Numídia, território africano próximo a Cartago, que era amparado por Roma. Quando o general romano Públio Cipião resolve vingar-se da cartaginesa Sofonisba, esposa de Massinissa, por considerá-la uma figura não alinhada com Roma, manda prendê-la para depois castigá-la publicamente. Nada podendo fazer para salvar a esposa, Massinissa lhe envia um vidro de veneno, sabendo que para a mulher seria preferível a morte à execração pública.




    Segundo Marta de Senna, o tema da traição pode ser visto nas figuras de César, Augusto e Nero, que foram vítimas de traições inesperadas, mas não é o caso de Sofonisba, tida como esposa exemplar e mulher de alta dignidade, vítima de descabida vontade de um poderoso general.




    A partir do exposto, a ensaísta deduz que o narrador machadiano estaria, sorrateiramente, fazendo uma advertência ao leitor, contrapondo à certeza da existência de traição - sugerida na história dos imperadores - aquela em que a dignidade e a inocência fulguram na pessoa de Sofonisba. Em outras palavras, é como se uma voz sussurrante se manifestasse sob o discurso visível da narração, prevenindo o leitor de que ali estava exposta a insinuação do adultério como algo que ocorre de modo repetido - daí a traição que alcança os três imperadores -, mas também ali se via a condenação de uma pessoa que primava pela honestidade e pelos bons princípios. Esse confronto entre traição e honradez põe em xeque a certeza da supremacia da infidelidade, tal como Bentinho quer fazer o leitor acreditar.




    Essa voz sussurrante tem tudo a ver com o que Umberto Eco chama de autor-modelo, uma instância da narrativa que se explicita como “uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), que nos quer a seu lado”.




    É por aí que se percebem sugestões que chamam a atenção do leitor para a necessidade de desconfiar da posição do narrador naquela ânsia de condenar Capitu como esposa infiel. É como se o leitor fosse advertido de que nem sempre se pode acreditar no que aparece num primeiro plano da narração, como colocado no discurso do narrador.




    A passagem citada de Dom Casmurro serve para mostrar como funcionam as observações e advertências de Anton Ehrenzweig, naquela perspectiva de que é necessário ler microscopicamente o texto, observando atentamente tudo que nele aparece. É este justamente o caso das figuras pintadas na forma de medalhões, focalizando os três imperadores romanos e o rei Massinissa. O mais comum é o leitor passar pela cena, sem dar maior importância às figuras. Entretanto, o bom leitor certamente perguntaria a razão de elas comporem o cenário descrito, buscando esclarecer o seu significado. Veja-se que o simples fato de o narrador afirmar que não alcança a razão de tais personagens estarem ali já seria suficiente para o leitor querer saber a razão de tais personagens estarem ali, uma vez que se as figuras nada tivessem a dizer, funcionando como simples pinturas, nenhum comentário mereceriam do narrador.




    Outro detalhe que também deveria instigar o leitor é o contraste que se faz notar entre as figuras dos imperadores, conhecidos historicamente, e a presença de Massinissa, rei desconhecido de um país de que nunca se ouve falar. Tais colocações mostram claramente que, naquele ponto da narrativa, o mínimo que se pode esperar de um leitor atento e competente é que ele vá aos dicionários e às publicações históricas para saber quem eram aquelas figuras. Isso poderia abrir-lhe enormes perspectivas de interpretação tal como mostrou Marta de Senna.




    Uma outra passagem da narrativa que também merece ser vista com um cuidado especial é o capítulo IX, “A ópera”. Ouso mesmo dizer que nele o núcleo estruturador do Dom Casmurro está exposto e o que pode levar o leitor a desconfiar de sua importância está justamente no fato de que o capítulo IX parece descontextualizado da narração que vinha sendo construída, isto é, parece que o capítulo não pertence ao texto que vem sendo lido. Vejamos, então, por que se tem esta percepção.




    Observe-se que, no capítulo I, “Do título”, que dá início à narrativa, o narrador explica a razão do título do livro.




    No capítulo II, “Do livro”, o narrador esclarece os motivos que o levaram a escrever a obra, resumidos naquela frase já citada: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”.




    O capítulo III, “A denúncia”, dá início à narração propriamente dita, quando Bentinho, passando pela entrada da sala de visitas, escuta falarem o seu nome. Então, escondido atrás da porta, ouve o agregado José Dias, um oportunista que vivia na casa da família já há vários anos, advertir a Dona Glória, mãe de Bentinho, do risco que corria a promessa que ela fizera de mandar o filho ao seminário. O risco era o namorico que Bentinho entretinha com a vizinha, Capitu.




    O capítulo IV, “Um dever amaríssimo!”, descreve José Dias, que se vestia com certa extravagância e que amava usar superlativos em suas falas.




    O capítulo V, “Um agregado”, faz uma apresentação completa de José Dias, esclarecendo como ele aparecera na vida da família, tornando-se uma espécie de parente enviesado.




    Os capítulos VI (Tio Cosme) e VII (Dona Glória) apresentam, respectivamente, o bonachão tio e a fervorosa mãe de Bentinho.




    Depois dessas apresentações, que se seguiram ao início da narração, surge o capítulo VIII, “É tempo”, em que o narrador avisa que vai retomar a história que fora interrompida para a apresentação dos três personagens citados. Dada sua relevância, transcrevo o capítulo inteiro, que é bem pequeno: “Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e o vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. ‘A vida é uma ópera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo”.




    Vem, então, o capítulo IX, “A ópera”, que, na verdade, não faz a prometida retomada da história. Ali, narra-se a conversa de Bentinho com o tenor Marcolini que se compraz em explicar ao interlocutor o que é uma ópera. A definição oferecida pelo velho tenor é um exemplo das sutilezas que ajudam a esclarecer pontos cruciais da narrativa, como se verá mais adiante.




    Por ora, chamo a atenção para algumas estranhezas que rondam os capítulos VIII e IX e que podem ser colocadas na forma de perguntas. A primeira seria: por que o narrador anuncia a retomada da narração que, a bem dizer, iniciara-se no capítulo III, e não cumpre o que prometera? Em seguida, pergunta-se o que pode significar esse intruso capítulo IX que arrasta consigo o capítulo X para, só então, dar continuidade à narração, no capítulo XI?




    Antes de se propor qualquer resposta, quero relembrar que é preciso ouvir as vozes misteriosas e os sussurros que transitam no texto. Para tanto, algumas pistas já podem ser detectadas como, por exemplo, o fato de o Bentinho narrador dizer que, aquela tarde de novembro, dia da “denúncia” de José Dias, “verdadeiramente foi o princípio de minha vida”. O princípio de sua vida implica, pois, a presença de Capitu, alvo da denúncia de José Dias, e a ameaça do seminário como forma de separá-lo dela. Quer dizer, a vida de Bentinho, como se vai ver logo em seguida, é tudo aquilo que vai ser contado no livro.




    Também não passa despercebida a afirmação de Bentinho de que “Agora é que eu ia começar a minha ópera”. Além do mais, o Bentinho narrador afirma que a definição que o tenor Marcolini lhe dera do que seria uma ópera foi tão expressiva “que me fez acreditar nela”. A seguir, pode-se entender melhor o que significa esse “acreditar na ópera”.




    Diante desses sussurros, ouso dizer que a narração, de fato, continua nos capítulos VIII e IX, mas continua numa forma de sugestões e de metáforas. Observe-se que no capítulo VIII está o início da vida de Bentinho, isto é, o que lhe importava contar. E isto porque tudo o que sucedera antes foi “o pintar e vestir de pessoas que tinham de entrar em cena”. Tais pessoas são aquelas que intervieram diretamente na vida dele, como se verá no capítulo IX. Está tudo pronto, portanto, para ele assegurar que “Agora é que eu ia começar a minha ópera”. Aí parece bastante clara a ideia de que Bentinho iria dar início ao relato de sua vida, sobretudo se levarmos em conta que “ópera”, no latim, é “obra”. Ou seja, ele ia dar início à narração de sua história, ia dar início à escrita de Dom Casmurro ou, em outras palavras, ia começar não o que fora a denúncia de José Dias, mas a denúncia que ele faria contra Capitu.




    E a ópera/obra que Bentinho vai contar inicia-se, de fato, no capítulo IX. É importante citar a definição de ópera que Marcolini dá na sua conversa com Bentinho:




    “— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a orquestração é excelente...”.




    Aí está, em linha gerais, o que eu chamaria de a planta baixa de Dom Casmurro, que pode ser entrevista nas relações que as principais personagens estabelecem e que se manifestam a partir do papel que atores e atrizes desempenham numa ópera.




    Desse modo, tem-se a figura do tenor, que representa a voz masculina mais aguda na encenação da ópera. O barítono, por seu turno, é a voz masculina média, com um timbre entre o tenor e o baixo. Já o soprano é a voz feminina de timbre mais agudo, enquanto o contralto é representado por uma voz feminina mais grave. Completando as figuras que se fazem presentes na ópera, têm-se o baixo, voz masculina de registro mais grave, e os comprimários, cantores que se ocupam das partes secundárias do espetáculo.




    Façam-se, então, as relações que se estabelecem entre tais figuras da ópera e as principais personagens de Dom Casmurro. Se o tenor é a voz masculina mais aguda, pode-se associá-lo à personagem Escobar. Afinal, o amigo que o filho de Dona Glória traz do seminário é, pode-se dizer, uma espécie de ídolo que ele cultuou, como demonstram inúmeras partes da narrativa onde a admiração de Bentinho é bem evidente.




    No plano que se desenhou, não há como deixar de associar a figura de Bentinho à do barítono, uma vez que este intérprete da ópera coloca-se, no nível da importância das vozes, logo imediatamente após o tenor. E Bentinho, é óbvio, tem também grande relevância na história.




    Se o tenor e o barítono lutam pelo soprano, o exercício das correspondências leva à caracterização do soprano como a personagem Capitu, núcleo de uma pretensa disputa entre o amigo Escobar e o marido Bentinho.




    A outra personagem feminina que se coloca na ópera de Marcolini é, justamente, a mulher de Escobar, Sancha, por quem Bentinho, em certo momento, chegou a ter um ligeiro interesse. É por aí que se compreende a relação feita pelo velho tenor, ao dizer que também o soprano e o contralto lutam pelo tenor. Assim, Escobar, seja pela realidade dos fatos, seja pela admiração de Bentinho, é o que centraliza as atenções dos que circulavam na sua proximidade.




    Diga-se que é extremamente importante a figura do baixo. Considerando-se o seu papel na música, vê-se que o baixo representa a parte mais grave em relação às partes superiores do conjunto. É nesse ponto que se articula o contraponto, arte de compor música para várias vozes, e a série harmônica com seu conjunto de sons que acompanham um som fundamental.




    Se tais considerações forem aproximadas das personagens do livro, vai-se encontrar, mais uma vez, a figura de Bentinho. Só que aí, percebe-se a existência de dois Bentinhos: a personagem, o senhor Bento Santiago, e o Bentinho narrador, aquele que conta a história. Neste ponto, é importante lembrar algumas colocações que, normalmente, dão relevo ao fato de que Capitu é uma vítima de Bentinho por ser ele o dono da palavra, o que conta a história. Assim, sem defesa, Capitu acaba soçobrando sob o peso da acusação de que fora uma esposa infiel.




    Mas é preciso dizer que a narração em primeira pessoa, como a de Dom Casmurro, não significa, necessariamente, que personagem e narrador sejam a mesma pessoa. Todorov já dissera que falar de si não significa ser si mesmo, porque uma coisa é quem participa da história e outra, muito diferente, quem a conta.




    Isso fica mais patente quando se pensa na figura do baixo como aquela voz presente numa relação com as partes superiores do conjunto na música. Transferindo a caracterização dos figurantes da ópera para o plano das personagens, como venho fazendo, pode-se dizer que as partes superiores do conjunto estão representadas por Capitu, Escobar, Sancha e o senhor Bento Santiago.




    Como foi dito, o Bento Santiago que sofre as vicissitudes de uma existência madrasta não é o mesmo Bentinho que conta a história. Essa separação, inclusive, abre espaço para o jogo do narrador que, intencionalmente, instila na sua narração a dúvida do que teria ocorrido na relação entre Capitu e Escobar. Tal determinação acaba perfilando dois tipos de leitores: os que acham que Bentinho foi, sem sombra de dúvida, traído e os que defendem que não há, durante toda a narrativa, um único momento que mostre Capitu e Escobar num enlevo amoroso.




    Na verdade, o que toca o leitor nem é esse enigma do traiu-não-traiu e sim a vertente dolorosa que apanha a figura de um Bentinho aniquilado pelo fantasma da traição. Este é o pano de fundo que mobiliza a sensibilidade do leitor ao compreender ali a angústia que todo ser humano experimenta diante da questão do conhecimento. Realmente, a ânsia de dominar um saber acaba por mostrar ao sujeito uma limitação que o impede até mesmo de vislumbrar uma pequena parcela do conhecer, tal como se percebe na figura de um Bentinho, afogado num ignorar que o conduz à angústia do desconfiar.




    Resta dizer que os comprimários da ópera estão representados pelos que compõem a parte mais secundária da narração e que se fazem representar nas figuras de José Dias, Tio Cosme e Dona Glória. Estas personagens, enfim, constituem aquele pintar e vestir de pessoas que tinham de entrar em cena.




    Mas o capítulo IX ainda exibe uma segunda parte que manifesta vários outros sussurros e vozes. É quando Marcolini, na sua convicção de qualificar a ópera, expõe a história da criação em que se explicitam as figuras de Deus e de Satanás. Deus seria o poeta que escreve o libreto de uma ópera, enquanto Satanás é o jovem maestro que compõe a música. Note-se ainda a informação de Bentinho a respeito do que Marcolini dissera: “E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história da criação, com palavras que vou resumir”. Não estaria aí a confissão do narrador, acrescentando que iria apresentar a história da criação do livro, com palavras que iria resumir?




    A história da criação mostra que o jovem maestro Satanás, que aprendera a arte no conservatório do céu, irritado com a precedência que os anjos Miguel, Rafael e Gabriel tinham junto ao Senhor, tramou uma rebelião que levou Deus a expulsá-lo do céu. Ao descer ao inferno, Satanás apodera-se de um libreto de ópera que Deus escrevera e lá o completa com a partitura. Voltando ao céu, tenta convencer o Divino a escutar a música composta, conforme se vê no apelo: “e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...”.




    Mas Deus não aceita a oferta e, depois de muitas súplicas de Satanás, concordou com a apresentação da ópera, desde que ela se realizasse fora do céu. Para tanto, “Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos”. Metaforicamente, explicita-se o espetáculo: a Terra é o teatro e os atores e atrizes e seus ajudantes são os seres humanos.




    A recusa de Deus em ouvir os ensaios que Satanás queria apresentar resultou em males que o narrador enumera, como o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da escravidão. Em síntese, pecados, crimes, condenados, oprimidos.




    No plano da ópera, a narrativa dá a ver um descompasso entre verso e música de tal modo que há lugares em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda. Tal descompasso é argumento da disputa entre dois grupos. De um lado, situam-se os admiradores do maestro que exaltam as partes orquestrais, tratadas com tal perícia que “dificilmente se pode achar obra tão bem-acabada”. Já os amigos do poeta enfatizam que o libreto foi sacrificado e que a “partitura corrompeu o sentido da letra”, promovendo uma descaracterização do drama em que se fazem presentes, inclusive, traços do grotesco.




    Pode-se deduzir que essa disputa projeta o conjunto de leitores que divergem sobre a famosa questão do adultério em Dom Casmurro. De um lado, colocam-se os que se situam na tradição, mostrada na certeza de que Capitu, de fato, traiu o marido. Tais seriam os amigos do poeta. A outra parcela seria constituída pelos amigos do maestro, revelando uma posição menos radical onde se evita um julgamento que condenaria Capitu, daí que sejam chamados de imparciais.




    Tais posições podem ser rastreadas na narrativa, através de alguns sussurros e vozes, como a afirmação de que o “maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso”. Esta determinação do maestro é significativa, na medida em que sugere que a intenção do narrador-autor, em encobrir o sentido através de um modo confuso, aponta uma estratégia de não assumir posições definitivas, o que significa colocar em questão se teria havido ou não o a traição de Capitu.




    Nessa perspectiva, é bom lembrar que a crítica tem indicado que a intenção mesma de Machado de Assis seria manter no plano das discussões o debate sobre a questão, reservando para a inteligência do leitor uma reflexão num outro nível, que é o de compreender a precariedade do ser humano e de seu estar no mundo, ocupando uma órbita provisória por onde escoa sua vida.




    Um segundo movimento fica por conta de uma singular sugestão, caracterizada no elogio de que as “partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia”. O importante no elogio é o fato de ele registrar a opinião dos imparciais. Em se tratando de vozes e sussurros, não haveria aí uma tomada de posição de Machado de Assis, destacando a imparcialidade daqueles que se alinham ao lado do maestro como um sinal de que o correto seria considerar Capitu sem julgamentos antecipados e preconceituosos?




    Outros sussurros da narrativa podem ser ouvidos quando o velho tenor Marcolini ensina que “Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e o dó fez-se ré, etc”.




    O narrador-autor não estaria aí, insinuando algo bastante pertinente? Afinal, quem é a ré desta história senão Capitu, acusada por um narrador que tem a palavra da narrativa e que não lhe dá a menor chance de defesa.




    E para completar as inúmeras sugestões que a narrativa coloca, lembraria o capítulo X que vem complementar tudo o que foi mostrado até então. E tal capítulo tem um inegável valor de confirmação. Veja-se que ele tem um título mais que sugestivo: “Aceito a teoria”. E nas suas poucas nove linhas, aparecem confissões inequívocas como as que destaco. “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem à definição”. Aí está, pois, “toda a verdade”, que se ilustra bem com essa frase esclarecedora: “Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor...”. Aí estão partes da ópera cantadas por duas, três e quatro vozes. Mas não seriam, sobretudo, uma confissão do narrador, citando os pares, trios e quartetos (Bentinho, Capitu, Escobar e Sancha) que compuseram a trama amorosa da ópera-obra?




    As sugestões que o velho e insinuante Machado coloca em seu Dom Casmurro são um espetáculo à parte para quem lê o livro nas suas letras visíveis e invisíveis. Aqui ofereci alguns exemplos, deixando para o leitor o prazer de outras descobertas ao saborear esse livro cujo fascínio só faz multiplicar o número de leituras e de leitores.




    Audemaro Taranto Goulart
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I | Do título




    Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.




    — Continue, disse eu acordando.




    — Já acabei, murmurou ele.




    — São muito bonitos.




    Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.” — “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça”.




    Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.


  




  

    
II | Do livro




    Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.




    Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo… Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa.




    O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal frequência é cansativa.




    Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.




    Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma História dos subúrbios, menos seca que as memórias do padre Luiz Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: “Aí vindes outra vez, inquietas sombras…?”.




    Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vás entender, lendo.


  




  

    
III | A denúncia




    Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857.




    — Dona Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.




    — Que dificuldade?




    — Uma grande dificuldade.




    Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua.




    — A gente do Pádua?




    — Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.




    — Não acho. Metidos nos cantos?




    — É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as coisas corressem de maneira, que… Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida…




    — Mas, sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer…? Mano Cosme, você que acha?




    Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria dizer: “São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?”.




    — Sim, creio que o senhor está enganado.




    — Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei senão depois de muito examinar…




    — Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes.




    — Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o império…




    — Governou como a cara dele! atalhou Tio Cosme, cedendo a antigos rancores políticos.




    — Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.




    — Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?




    — É promessa, há de cumprir-se.




    — Sei que você fez promessa… mas, uma promessa assim… não sei… Creio que, bem pensado… Você que acha, prima Justina?




    — Eu?




    — Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou Tio Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos… Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lágrimas?




    Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção… Não pude ouvir as palavras que Tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glória! Prima Glória!”. José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo…”.
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