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A María Pilar Azpiroz, 
mi madre.


primera parte

El penal


Germán

Y luego está la tos. El rastrillo, ese estrecho túnel que separa nuestras dependencias de las de los presos, apenas sirve durante las frías noches para aplacar el sonido continuo y exasperante de la tos. Es como si los diferentes sonidos, ruidos más bien, se pusieran de acuerdo en parodiar el concierto de un grupo de músicos mal orquestados, carentes de tono y que en su vida hubieran sabido interpretar una escala musical.

—¿Qué refunfuñas?

Tomasito, déjame en paz, ¿quieres?

—Nada —digo.


Inocencio

Cuenta el historiador griego Diógenes Laercio que Anaxágoras, al prepararse para el inesperado exilio, recordó su llegada a Atenas treinta años atrás. Un sol apaciguador. Las puertas abiertas del consejo de la ciudad. Un placentero aroma a garbanzos y membrillos. Pericles no era más que un mocoso a quien él, Anaxágoras, tenía la tarea de educar. Para la hora de su partida, sin embargo, las tornas habían cambiado tanto que aquel joven muchacho, imberbe, de mirada de zarigüeya, se había convertido en el todopoderoso de Atenas. Para evitar males mayores, instó a su antiguo maestro a partir a las lejanas tierras de Lámpsaco y continuar allí teorizando sobre la naturaleza, el cielo y el sol. Lo que pasó por la cabeza de Anaxágoras no lo podemos saber, pero yo lo puedo imaginar. Tanto esfuerzo, habría rumiado con gesto derrotado, para nada. ¿Así me había sentido yo apenas unos meses atrás?


Germán

—¿Nada? —insiste Tomasito.

—Esas toses —digo por fin—. Cada día suenan peor.

Es lo más duro de estar aquí. Escuchar la tos. Esas toses que, como un incendio descontrolado, parece que nunca van a terminar. Tampoco durante el alba, cuando todos parecen dormir, la tos deja descansar a quienes, como yo, les cuesta conciliar el sueño. Desde la garita de guardia, donde me encuentro haciendo turno, se pueden escuchar esas toses, ruidos persistentes que parecen querer preludiar una muerte que no tardará mucho en llegar.

—Ellos se lo han buscado —dice tajante Tomasito.

A don Laurentiano, el médico, la tos no le quita el sueño. Anda bastante preocupado por las infecciones parasitarias de la piel que se han propagado por todo el penal. Aunque, a decir verdad, lo que le hace maldecir es el repunte de casos de tuberculosis. Camina cariacontecido y, cuando le preguntan por estas neumonías, él contesta que pasarán. Las neumonías pasarán. Pero yo, que de medicina sé más bien poco, tengo serias dudas. En la enfermería también hacen oídos sordos a las toses. Las cuatro monjas que se encargan de poner un poco de orden andan más preocupadas en auxiliar al médico que a los enfermos.

—¿Un cigarrillo?

Tomasito lleva aquí menos de un mes. Cuando me toca turno de garita con él, lo veo escrutar el cielo nublado y me acuerdo entonces de mi hermano pequeño, castaño, de apenas metro y medio de altura, ojo avizor como zorro que espera paciente a su presa.

—Gracias —digo.

Hablamos de esto y de aquello. De las nueces del nogal junto al huerto de sus padres allá en Zamora. De la joven que se le ofreció la noche antes de partir. De si mañana lloverá.

De todo menos de política.


Inocencio

A mis estudiantes les hablaba de Solón y su empecinado propósito de clasificar a los atenienses en diferentes clases económicas. De cómo en las Termópilas los griegos consiguieron contener a una marabunta de persas. También de Alejandro el Magno y de la astuta táctica con la que derrotó a un príncipe indio en el río Hidaspes para, después de juzgarlo como un digno enemigo, mantenerlo en el puesto como vasallo.

Efectivamente, en ocasiones me había sentido como un ser derrotado. Tanto esfuerzo, me repetía ahora, para nada. O peor aún. Tanto esfuerzo para acabar en este helado penal del que pocas cosas buenas puede uno decir. Peor que los topos.

A mis alumnos de Salamanca les hablaba también de cómo aprender historia servía para comprender las catástrofes y restablecer el convaleciente mundo en que nos encontrábamos. Escuchaba sus risas entrecortadas. Hay que tener cuidado con las amenazas que nos rodean, les advertía, y especialmente con la religión. Entonces dejaban de pestañear y se hacía el silencio. Este es un mundo lleno de matices, les decía.

¿A qué matices se refiere, don Inocencio?

¿Matices? ¿Había dicho yo matices? Sí, pero ni siquiera recordaba muy bien de qué estaba hablando. O lo sabía, pero creía conveniente callar, hacer de tripas corazón y seguir el curso de los acontecimientos a cierta distancia. Ver los toros, sí, pero desde la barrera.

Las cosas se están poniendo feas, decía mi hermana al verme llegar de la universidad. Muy feas, insistía, aun sabiendo que mi manera de actuar difícilmente iba a cambiar. Luego acercaba a la mesa la cazuela de sopa de ajo.

—Cuanto menos hables, mejor, Inocencio.

—Explico Historia en la Universidad —el calor de la sopa abría sutilmente mis orificios nasales—. Historia en mayúsculas. A mí todas estas historias de hoy me importan más bien poco.


Germán

—A estos hay que meterlos en cintura —dice Tomasito haciendo uso de una expresión que suele repetir.

Hoy estoy aquí. Mañana puedo estar allá. La política lo enturbia todo. Y lo tengo claro: mejor no revolver más las cosas. Bastante jodidas están. Por eso acostumbro a mantenerme callado cuando me toca hacer turno de garita con Tomasito.

Pero él insiste.

—¿Qué opinas?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

Nadie tiene el valor de llevarle la contraria. Es el hijo mayor del jefe de la Falange en Zamora. Uno de los de arriba, como suele decirse. Cuentan los rumores que la limpieza que hizo al inicio del alzamiento es de las que no se olvidan. Un julio para conmemorar, otra expresión de las suyas. Una limpieza que hicieron él y su padre. Su padre y él. Porque allí adonde iba su padre, iba Tomasito de acompañante. Perro fiel que sigue al cazador. Sube al camión, hijo. Primero a este pueblo. Luego a aquel otro. Bien, Tomasito, bien. Aprendes rápido. Y palmadita en la espalda. Cuentan también que al final de aquel verano Tomasito se propasó un poco. Por utilizar palabras suaves. Tomasito, hoy te has pasado, ¿qué vamos a hacer contigo? Trasladarlo primero a Salamanca y luego aquí ha sido una especie de castigo. Lo tienen más controlado. El padre no puso peros.

—El odio ensucia —digo.

—No —afirma rotundo Tomasito—. Ensucia la mierda.


Don Teodosio

He ordenado limpiar el foso. Otra vez. Me consta que no hay nada que limpiar, pero eso es lo de menos. Lo verdaderamente importante es que estos hombres hagan algo, y hacer como que limpian el foso ya es algo. Cuanto menos hacen, menos quieren hacer. Estar parados tanto tiempo los va a convertir en seres ociosos y gandules. Si no lo eran ya, claro. ¿Cómo era aquello de la cigarra y la hormiga? Cuando todo esto termine, alguien tendrá que arrimar el hombro en lo que quede de este desaguisado.

Ser el mandamás de este lugar también tiene su aquel. Los que salen de aquí en libertad —menos de los que me gustaría, la verdad— deben reintegrarse en la sociedad. Lo dicho, se van a necesitar mineros, carpinteros, peones de todo tipo. Que nadie se lleve a engaño: este puesto de director exige mucha responsabilidad.

El ordenanza ha dejado en mi mesa varios documentos. Vamos allá. El francés que estaba en la celda de castigo tiene que salir a la calle. Es una orden que viene de arriba. ¿Será una recompensa al Gobierno francés por no apoyar abiertamente a la República? Quién sabe. En realidad, que salga alguno de vez en cuando hasta nos viene bien. Aligera el espacio, y ver caras nuevas nunca está de más.

Hace dos años nos quedamos sin presos. Fueron amnistiados. Otro mal hacer del anterior Gobierno. O desgobierno, más bien. Consecuencias de su adorada República. Te levantas en armas, matas a dos guardias civiles, o a diez, qué más da, y te ponen de patitas en la calle. Ancha es Castilla. Más que castigos parecían condecoraciones. Y no nos engañemos, así es muy difícil poner orden. ¿Quién canaliza un río cuando ya se ha desbordado? Al poco vino el alzamiento y esto se llenó de comunistas. Que no ha hecho nada, dice uno. Que no ha matado a nadie, dice otro. Que no… Ya. Y voy yo y me lo creo.

Este lugar cada vez me gusta menos. No me refiero únicamente al penal. Son estas montañas. Esta ciudad sombría. Me transmiten soledad. Mi mujer insiste en que solicite un traslado. Cuando Madrid caiga —dice mientras me abraza con fuerza— me gustaría irme allí y ver la ópera, el teatro, el Retiro. Me pregunto desde cuándo le ha interesado la ópera. Poco tiempo atrás solo hablaba de rezar el rosario y de jugar al chinchón. Mi mujer está cambiando mucho. Noto cierta transformación en ella. El teatro. Bueno, ya veré. El Retiro. Tal vez pida el traslado cuando todo esto termine. Todo puede pasar.


Inocencio

¿Qué quiere decir con eso de los claroscuros de la religión, profesor?

Dudaba. No lo sé exactamente, y carraspeaba con una tos arcillosa. Nuestra sombra es la tragedia, me esmeraba en escurrir el bulto, y es necesario aprender a vivir con este sinsentido.

Conseguía a trompicones esquivar aquel tipo de preguntas. Respiraba sosegadamente y continuaba: como os digo, muchachos, la concepción del devenir histórico en la cultura grecolatina… Pero me resultaba muy difícil seguir con el desarrollo de mi conferencia.

¿Y es verdad, don Inocencio, que usted considera que santo Tomás de Aquino miente cuando…?

Santo Tomás de Aquino no miente. Santo Tomás de Aquino era humano y, como humano que era, erraría en algún momento de su vida.

¿Pero en qué momento había hablado yo del pensador escolástico? Mis respuestas servían para acallar las voces discordantes, aunque volvían a la carga antes de que el minutero del reloj diera la vuelta.

¿Y la revolución, profesor, qué opinión tiene de lo que ha pasado en Asturias?

A mí todos esos sucesos ni me van ni me vienen, les decía yo. Pero esos sucesos me iban, y ellos lo sabían. Ese es el motivo por el que estoy aquí, en esta oscuridad sazonada de oscuridad, rodeado de chinches que no me dejan dormir.

La vigilia me hace visualizar a Anaxágoras, maestro de Tucídides o Eurípides, el rostro contraído mientras prepara su escaso equipaje para la partida. Es probable que estuviera al tanto de que expresarse libremente le ponía en el punto de mira. Que opinar vehementemente que el sol era una aglomeración de rocas inflamadas por la colisión y la ruptura del éter era ir demasiado lejos. Atenas, por mucho que le pesara, seguía siendo un bastión de la tradición en la que su opinión sería juzgada con la vara de la superstición.

Un fuerte picor en la rodilla me hace olvidar a Anaxágoras. Malditas chinches. Y maldita tos. Maldita pero necesaria. Porque en esta negrura la tos es lo único que, malamente, ilumina un poco. Quien deja de toser, deja de respirar. Mejor toser y sentir las chinches, uno, dos, recorrer con ímpetu tu cuerpo, tres, cuatro, y no espantarlas ni con la tos.

A mi lado hay un muchacho de quien todavía no conozco la voz. Lleva un pequeño bigote, pulcro y recortado, que es lo único que se esmera en cuidar. ¿Cómo lo hará? Hoy le han enviado a retirar la basura almacenada en las cañoneras y transportarla a los fosos. Aquí hay poco que hacer aparte de hablar, y a su vuelta he querido saber qué tal le ha ido. Me ha regalado una mirada ausente, de esas en que la nada, el vacío y el abismo más espectral se hacen presentes. Como toda respuesta ha levantado los hombros y, ya en el suelo, se ha acurrucado contra la pared.

Y yo, tose, Inocencio, tose.


Germán

Tomasito se rasca la entrepierna.

—¿No te pican las muy cabronas?

Claro que me pican. Las noches son una lucha continua para tratar de aplastar varias docenas de chinches, pero mi única respuesta es el silencio. Quejarse demasiado es un mal hábito que es mejor no alimentar. Ya lo he dicho. Estoy aquí como podría estar en la trinchera, ¿y acaso en la trinchera no hay piojos? Y mortero, y metralla, y muertos. Demasiados muertos.

Aceptar lo que te viene. Es algo que aprendí de muy pequeño. Germán, haz lo que se te ordene, y cuanto menos te quejes, mejor. Tan sencillo como eso.

—Sí, no paran ni un segundo.

Tomasito me mira y frunce el entrecejo, poco convencido de mi respuesta.

Mayo avanza y por fin consigo ver alguna cogujada. Al final de mes, en el pueblo de mi madre, se celebra la romería en honor a san Lucas. Le he prometido a Manoli hacer todo lo que esté en mis manos para ir juntos. He solicitado a don Teodosio, jefe del penal, permiso para acudir. Pero su respuesta ha sido un desganado ya veremos.

Del norte llega un breve trueno y después el silencio, breve también, pues la noche acaba siendo salpicada por las toses de esos infelices, esos desdichados, esas pobres gentes cuyo único objetivo en la vida no es otro que malvivir.

—Vida perra —digo.

—La que cada uno elige —gruñe Tomasito con la mirada puesta en los pabellones de los presos.

La vida. Qué farsa tan grande. Yo le exijo poco. Casarme con Manoli, tener hijos. Vivir tranquilo. Morir tranquilo.


Inocencio

Es más que probable que Anaxágoras fuera el responsable de las primeras explicaciones racionales de aspectos tan dispares como la anatomía del cerebro, la respiración de los peces e incluso el origen de los eclipses. Sostiene su biógrafo que Anaxágoras se atrevió a afirmar, con ímpetu, que la luna era una piedra y no un Dios. Por si esto fuera poco, en un intento vano por conciliar la inmutabilidad del ser y la del eterno retorno, acabó siendo desterrado a una pequeña colonia del Helesponto, no muy lejos de la legendaria ciudad de Troya. Quizá fuera el primer mártir del pensamiento.

¿Seré yo también un mártir?

Tal vez.


Don Teodosio

Luego están los números. Esta semana hemos llegado a los dos mil cuatrocientos ochenta y siete. Lo he comprobado hoy en el libro de registros. Lo escrito, escrito está. El orden lo es todo. Eso nunca falla. A ver cuándo se enteran estos rojos. Posiblemente nunca. Así les va.

Que empiezan a ser muchos. Se lo he oído murmurar a mi ayudante. Más eran antes del alzamiento, he atajado sus dudas, y nadie decía ni mu. No sería tan mal sitio, he añadido, pues venían como si regaláramos perniles. Él calla. Qué remedio. Los números nunca fallan.

Otra nota del ordenanza. Mañana nos visita el arzobispo. Ya estamos otra vez. ¿No podían avisar un poquito antes? Así nadie puede organizar nada. ¿Acaso creen que esto es la catedral de Burgos? Pediré que venga el capellán. Que se encargue él de preparar todo. Entre sotanas, ya se sabe, congenian que no veas.

Lo dicho, dos mil cuatrocientos ochenta y siete. Ni uno más ni uno menos. He hecho mis cálculos y hasta los cuatro mil, cien arriba, cien abajo, hay sitio de sobra. Algo apretujados, no lo voy a negar. Pero es lo que hay. ¿Acaso esto es el hotel La Perla? Y un cuerno.

Aun así, no hay que alarmarse. No todo son calamidades. Doy gracias a Dios por los hombres que tengo a mi cargo. Son honrados y de fiar. Algo brusco alguno, eso sí puede ser. Pero hay que ponerse en su piel. Son jóvenes, fuertes, avispados. Darían cualquier cosa por estar en el frente, repartiendo buenas hostias a diestro y siniestro. Pero no pueden. Se ven obligados a quedarse aquí. Ni que fueran monjas. Cumplidoras, fervorosas, reza que te reza. Como esas sosainas que ayudan a Laurentiano.

Entre los mejores a mi cargo se encuentran Germán y Tomasito. Buenos chicos. Dos de mis mejores hombres. Los vi hace un rato haciendo turno en la garita. He pensado que les voy a hacer llamar. Sí, se merecen unas palabras de ánimo por su buen hacer. No quitan ojo a estas alimañas. Son entregados y atentos. Hombres así le dan a uno mucha tranquilidad. Y es lo que necesitamos en este país. Hombres con los huevos bien puestos. Grandes y bien cargados. Y, a poder ser, de acero.


Germán

Manoli quiere saber. ¿Cuándo terminará todo esto, Germán? Prométeme que no te mandarán al frente. La radio erre que erre con lo mismo, y por mucho que se repitan día tras día, Germán, no les creo nada. Un hijo de la tía Paqui, la que vive en Huarte, marchó hace cinco semanas y regresó ayer. En una caja de madera. En agosto iba a cumplir veinte años. Dime, por Dios, dime, ¿cuándo va a acabar esta locura?

—Habrá que esperar —digo.

A modo de respuesta, Manoli me regala una mueca de las suyas, cuyo significado todavía no sé descifrar.

El director nos quiere ver a Tomasito y a mí. Vive en la ciudad y todos los días lo trae un chófer distinto. Viste de riguroso negro y calza siempre unos zapatos ingleses. ¿Qué querrá? Se trata de un hombre alto y robusto, de hombros caballunos. Es serio, prudente, en ocasiones reservado, como toca a su cargo. Sabe gestionar esto con orden y poca tontería. Las tonterías aquí se pagan caras.


Don Teodosio

Otro documento. Nueva petición para visitar el penal. ¡Vaya, estaban tardando! Un grupo de mujeres quiere visitar a los presos. Estas jovencitas son tontas. ¿Qué verán en esta pobre gente? No son sus hermanas, ni sus novias, ni sus madres, pero no se resignan y vienen todas las semanas. Traen algo de comida. Les lavan la ropa. Hablan con ellos. Lo dicho, tontas y retontas. Valor no les falta, todo hay que decirlo. ¿Qué les llevará a hacerlo? Suben andando hasta la punta del monte. Que un día hiela. Que al siguiente no para de llover. Así es esta ciudad. Triste. Sí, quizá haga caso a mi mujer y solicite un traslado.

El mes pasado llegó uno de esos que me dan mala espina. Cuidado con este, me dije al primer vistazo. No le quito ojo. Ocasión que tengo, lo envío a limpiar las cañoneras. No importa que ya estén limpias. Debo reconocer que es un tipo que no se muestra hostil. Pero habla poco. Calladito como una tumba. Y los hombres que hablan poco son de quienes más desconfío. Pero atención, no me refiero a los vascos. Esos son diferentes. Apenas hablan porque se comunican en un idioma que no les entiende ni Dios. Con esos, español, le tengo dicho al ordenanza. Español a degüello. Que el estar aquí les sirva al menos para aprender cristiano. Como Dios manda.

El que llegó el mes pasado, sin embargo, no es vasco. De Cantabria, he comprobado en su registro de entrada. Tiene un bigotito muy peripuesto. Y habla poco. Los que hablan poco no me gustan un pelo.


Inocencio

No, yo no soy un mártir. A lo sumo una de tantas víctimas de la ignorancia y el fanatismo.

Vinieron a verme como ya habían hecho en ocasiones anteriores. Esta vez, sin embargo, sería la definitiva. A los acostumbrados golpes en la puerta les siguieron los gritos de mi hermana, ya voy, qué pasa, quién es. Abrió la puerta con tibieza. Lo supe porque escuché el sonido de la puerta abrirse lentamente. La respuesta, por el contrario, fue rápida y tan lacónica que no albergaba duda alguna. Buscamos a Inocencio. Y mi hermana, él no ha hecho nada, déjenle tranquilo. Como única respuesta, el sonido de un bufido disuelto en los sólidos pasos de media docena de botas sobre la tarima del pasillo. Mejor cállese, si no quiere acompañarnos usted también. Y le aseguro, señorita, que no le conviene.

Me encontraron sentado a la mesa de la cocina, poniendo en práctica mis escasos conocimientos de tecnología para arreglar el molinillo de café. Con una entereza que no tenía, y con la pequeña muela del molinillo temblando en mi mano derecha, hablé antes de que ninguno de ellos dijera nada. Sí, soy el que buscan. Uno de los soldados dio dos zancadas y se acercó a mí. Levántese. Lo miré a los ojos. ¿Le puedo ayudar en algo, joven? Se colocó correctamente el rifle que llevaba a la espalda. Acompáñenos, dijo. Esa fue, si no recuerdo mal, la última vez en mucho tiempo en que alguien me trató de usted.

Desconozco si, en aquel anochecer lejano bastantes años antes de que el Mesías nacido en Belén viera la luz, a Anaxágoras le hablaron con el respeto que merecía, pero al menos sí le concedieron todo un atardecer para elegir las pertenencias que se iba a llevar consigo. Todo parece indicar, no obstante, que acabó siendo más bien poco. Una manta, dos tablillas enceradas con textos de Parménides o de Empédocles, alguna manzana. Con una firmeza moral a prueba de catapultas, Anaxágoras desdeñaba el mundo material y a aquellos para quienes el mundo material lo era todo. Aunque pertenecía a una familia pudiente, había renunciado a su herencia y a todos los bienes y propiedades familiares para dedicarse por completo a desentrañar los grandes misterios del universo: la luna, el sol, los planetas. Poco se sabe de la estancia de Anaxágoras en su destierro en Lámpsaco. ¿Vivió muchos años más? Podemos conjeturar hasta hartarnos y nunca llegaríamos a nada. ¿Hay algo de cierto en eso de que se quitó la vida? No lo sé. Es más que probable, no obstante, que el tiempo que le quedó lo dedicara a continuar, tenaz y comprometido, con sus estudios de anatomía y astronomía, tratando de delimitar las dimensiones y elementos más variados del mundo natural.


Germán

He vuelto a hacer guardia en la garita con Tomasito. No llevábamos ni quince minutos cuando el ordenanza le ha traído un sobre. Lo ha abierto con muy poco cuidado y ha leído su contenido por encima, como si tuviera prisa. Al terminarlo, su rostro ha esbozado una débil sonrisa, fría y distante.

—¿Todo bien?

—Opina tú mismo —bufando de hastío ha sonreído, para luego pasarme el sobre.

Se trataba de una carta de la muchacha con la que pasó la última noche antes de venir a Pamplona.

—Fíjate si era fea, que no recuerdo ni su nombre —y me ha enseñado sus dientes tortuosos a la par que soltaba una carcajada—. Pero la muy zorra se abrió como las aguas del Jordán.

En el remite aparecía su nombre, pero no se ha molestado en leerlo.

De repente se ha oído un grito. Parecía provenir del pabellón 5. El pabellón de los presos más peligrosos.

—Tanta mariconada solucionaba yo en un santiamén.

Sé a qué se refería. Si le dejaran a Tomasito esta cárcel a su cargo, las cosas serían muy diferentes.

Ha roto la carta en varios pedazos y se ha deshecho de ellos lanzándolos al aire. Acto seguido ha sacado un pequeño paquete del bolsillo del pantalón.

—¿Un cigarrillo?

Tomasito tendrá sus cosas. Pero en cuanto a generosidad, nadie le puede reprochar nada.

—¿De dónde los sacas? —he tardado en preguntar.

Tomasito ha aspirado una buena bocanada de humo y lo ha ido expulsando mientras su boca se retorcía en un gesto de desprecio.

—Si lo sabes, ¿para qué preguntas?

No he sabido qué contestar.

Al principio me preguntaba cómo se las apañaban los guardias para conseguir tanto tabaco. Descubrí el entuerto nada más presenciar el primer cacheo. Sería mi segunda o tercera semana aquí. Aquella primera vez yo también me hice con algún artículo de escaso valor. Una correa de eslabones metálicos. Unos cigarrillos de un grosor similar al preso que los portaba. Cosas así.

A la entrada al penal, los presos son obligados a desprenderse de todo lo que llevan encima. A veces no es más que lo poco que conservan del economato de la cárcel anterior. Con un poco de suerte les permiten quedarse con alguna prenda de vestir, siempre y cuando esté tan rota y deshilachada que no ejerza ninguna atracción sobre los guardias.
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