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    Prólogo


    Este libro que tienes en tus manos está lleno de oración, amor y vida en familia. Joseph nos transmite toda la emoción que siente al ser habitante de este planeta repleto del amor de un dios que es ternura.


    Son las palabras de un padre de familia enamorado de la vida que se le regala a cada paso en el camino de la fe. Unas palabras llenas de energía espiritual y de generosidad al hacernos partícipes de lo que acontece dentro de su alma, de su familia, en lo más hondo de su corazón.


    Es un texto —salpicado de ilustraciones que salen también de sus manos— que nos moja al ir degustando lo que nos dice, porque es como una fuente de agua que sentimos que Joseph nos lanza, llena de verdad, valentía y generosidad al abrirnos a ese mundo tan especial que se encuentra en lo hondo y bello de cada alma.


    Es una oración bella y sencilla de un alma carmelitana que es consciente de que su espiritualidad es uno de los regalos del Señor, siguiendo a los santos: Teresa, Juan, Teresita, y Edith. Una oración que podemos hacerla nuestra con la lectura, al entrar en la vida profunda de un matrimonio y de una familia cristiana. Un bello testimonio que nos permite entrar con ellos en su casa y que, con este libro, se abre a todos los lectores.


    Es un texto lleno de lirismo, poesía, experiencia y vida, contado al modo de Teresa de Jesús, como un canto de acción de gracias a Dios, que tanto nos ama en cada momento de la vida. Un testimonio bello y lleno de verdad, con una escritura automática, rica y generosa con el que vamos buceando en sus palabras, imágenes y conceptos.


    Con este libro, Joseph nos entrega un trozo de su vida para que podamos entrar también con él a dar gracias por la familia y el amor conyugal. Da un bello testimonio de cómo vivir el amor que nos envuelve y de cómo dar vida a un pequeño átomo, a una familia, como parte de la Iglesia, en un mundo muy necesitado de oír estos testimonios nacidos de la verdad de uno mismo y del amor.


    María Ángeles Álvarez

  


  
    Palabras presidenciales sobre la obra


    En Papá, amar y crear: una experiencia de libertad la ternura de un bebito nos canta el amor de sus padres con él y con Dios desde antes de su gestación.


    Es una visión mística de lo cotidiano, cuya lectura despierta asombro, admiración, nostalgia, alegría.


    Es poético y profundo. Sencillo y complejo. Sutil y directo.


    Joseph Yeladim trasciende la realidad del ahora con todas sus simples ocurrencias para mostrarnos cómo el amor de Dios se manifiesta en nuestras vidas.


    La paternidad intensamente vivida por Papá en la relación con Simón y con Mamá es una manifestación de la espiritualidad que se desarrolla en la comunidad carmelita que forman Simón, Mamá y Papá.


    Nos es difícil creer que algún lector pueda dejar de conmoverse ante esta narración de la bondad de Dios, del poder creador que nos regala y del milagro de la vida.


    A nosotros, con sesenta y un años de vida matrimonial, la belleza de Papá, amar y crear: una experiencia de libertad nos impacta profundamente.


    Lorena Clare y Miguel Ángel Rodríguez

    (ex primera dama y expresidente de Costa Rica)

  


  
    



    



    



    ¡Padre nuestro!,


    que estás en el cielo,


    en la oscuridad,


    en el vacío,


    en la sequedad;


    ora con nosotros.


    «El alma que anda en amor ni cansa ni se cansa»1.


    San Juan de la Cruz


    Esta es la historia de Papá2: un hombre poco convencional, abismal, providencial y ácrono, que nutre desde el alma la relación con su hijo Simón del Karmel. Mamá los acompaña entre la acción y la contemplación. Los Santos Carmelitas —Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, Teresita de Lisieux, Isabel de la Trinidad, María de Jesús Crucificado, Teresa de los Andes y Edith Stein— irrumpen en la cotidianidad familiar. Los objetos son cómplices de ello.


    Esta es la historia de una paternidad católica en tiempos de la Industria 5.0.

    


    
      
        1. San Juan de la Cruz, Obras Completas: Avisos espirituales, Dichos de luz y amor, (s. l.: ed. Monte Carmelo, 1997), 104.

      


      
        2. «Papá» y «Mamá» actúan por antonomasia de cualquier nombre propio.

      

    

  


  
    Preludio


    En el nombre del Padre, del Hijo y del Spiritus Sanctus, de Hildegard von Bingen.


    Papá y Mamá vivían en una universidad, solo que este recinto del conocimiento no era como todos. Se trataba de un convento, una comunidad de frailes y seglares que pertenecían a una orden religiosa nacida en el Monte Carmelo, Israel. Se dedicaban a la oración contemplativa y al servicio a las almas, como las de ellos. Un día, Papá y Mamá viajaron cada uno por su cuenta hasta encontrarse en Ávila, España.


    ¿Cómo pudo un hombre como Papá terminar en un convento… con Mamá?


    Hacía un lustro que Papá había decidido dejar las maniobras estériles; quizá inspiradas, pero en lo efímero, vacías. Sin abismo…, solo ideas desconectadas. Fragmentado. En su corazón escuchó una voz que decía: «No es tiempo de tratar con Dios negocios de poca importancia. No hagamos torres sin fundamento, que el Señor no mira tanto la grandeza de las obras como el amor con que se hacen»3.


    Pasó por el desierto del Néguev, en Israel. Y allí, a través de una joven sueca, que se convertiría en Carmelita Descalza, pudo experimentar que «el alma que anda en amor ni cansa ni se cansa» y que la fuente del deseo debe ser la necesidad de amar; pues solo la sed nos alumbra y de noche iremos a encontrar esa fuente.


    Las calles de Eilat, una ciudad al sur de Israel, frontera con Egipto, acompañaron el canto en perfecto español, que susurró la mensajera nórdica en los oídos de Papá: «Nada te turbe, nada te espante, quien a Dios tiene nada le falta. Nada te turbe, nada te espante, solo Dios basta». Era la primera vez que escuchaba la canción. «¡Thérèse!, ¡Teresa!», dijo ella. Santa Teresa de Jesús, carmelita que años más tarde terminaría seduciéndolo e inspirando el encuentro con Mamá. Fue una semilla plantada en el corazón de Papá con mucha sutileza de parte del Señor de las misericordias; sin duda había escogido a la persona indicada para esta misión.


    Una noche, la casa bote a orillas del río Nilo fue cómplice del surgimiento de un pintor. Kajsa María, la mensajera sueca, puso un pincel en manos de Papá. Los colores estaban sobre la mesa en una sofisticada caja con pequeños compartimentos redondos. La punta del pincel acercó sus finos hilos al recipiente que albergaba gotas de agua. Con delicadeza lo condujo al humeante encuentro. Acto seguido, juntos, trazaban un círculo sobre el lienzo virgen. Luego, ella le dejó hacer lo que quisiera, él obedeció la alegría del instante eterno y las olas de las aguas caudalosas produjeron un movimiento inusual en la casita que los alojaba. Los arcángeles, desde el espacio, podían escuchar la sinfonía que salía del lugar y, en un acto de solidaridad, se unieron al ya surrealista momento. Dormían, embriagados en los colores.


    El libro de Jonás acompañó el primer ayuno de Papá en Jerusalén. Era Yom Kipur, la celebración más importante del pueblo judío. Una modesta habitación contemplaba la lectura profunda que Papá hacía del hombre que desobedeció a Dios, pero que terminó por salvar un pueblo entero cuando se decidió a escuchar al Señor. Sonreía con alegría, no sabía que se preparaba para un regreso. Cerca de la habitación se encontraba la principal sinagoga de la ciudad. Alistó su kipá y entró al lado de una familia.


    En el interior del lugar se quedó parado frente a una puerta por la que entraba la gente, justo al lado de una pequeña mesa con libros. Al entrar, las personas se dirigían a él pensando que era el encargado de repartir los libros de las oraciones para tan honorable día; así lo hizo, sin saber el contenido, se los entregaba y sonreía con ellos. De repente, cuando el rabino principal desenrollaba la torá, le entró un mensaje al teléfono: «Ven a la iglesia del vaticano». Era la mensajera nórdica que lo invitaba a una misa en la iglesia que lo bautizó y a la cual no volvía hacía dieciséis años. Algo lo estremeció y salió sin ser notado. Minutos más tarde regresaba a casa. Un sacerdote italiano presidió la eucaristía más corta a la que había asistido, pero que en palabras de la joven escandinava era la mejor de su vida.


    Empezaba un camino de perfección para andar en verdad, y se convirtió en un buscador incansable y obsesivo. El sur de Israel presenció su osadía. Recorrió el desierto en mitad de la noche, buscando el lugar donde Jesús de Nazareth fue tentado por una criatura extraña y amorfa. No temía que apareciera ante él esa figura arcaica porque en el fondo se hacía la misma pregunta que Nicolás Copérnico: «¿Qué hay más hermoso que el cielo, que contiene toda la belleza?4».


    Años más tarde, no miraba el firmamento, sino el mundo interior, que también tiene sus propias leyes, donde el yo no es el centro de ese universo; terreno explorado por el Premio Nobel de Literatura Jon Fosse en su libro Septología y San Juan de la Cruz en su Noche Oscura. Papá meditaba sobre esto, en silencio. Al entrar en escena Simón del Karmel, cualquier teoría se diluía y su realidad le hacía regresar a su estado de gravedad, pero este asunto se tratará más adelante con el astrofísico Carl Sagan.


    París, Francia. Mientras Papá vivía un holocausto interior en tierras de Medio Oriente, Mamá hacía parte de un equipo de alto nivel en una oficina prestigiosa de arquitectura. Caminaba por las calles parisinas contemplando el río Sena. Algunas veces se detenía en uno de los famosos cafés a orillas del coloso que serpentea por la ciudad.


    Un día, cuando estaba atravesando Hôtel de Ville, un importante centro administrativo de la ciudad, su mirada, «accidentalmente», se detuvo en una flecha que decía: Église Saint-Gervais-Saint-Protais. Siguió la pista de la señal hasta llegar a ese lugar: la sede de la Comunidad Monástica de Jerusalén, una orden mixta de monjas y monjes situada en el centro de las ciudades. Ellos visitan enfermos y viven de forma monacal, acatando la regla de su congregación.


    [image: Imagen que contiene viejo, foto, tren, hombre
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    La iglesia es un ejemplo de mezcla de estilos arquitectónicos: clásico, gótico y renacentista, con algún elemento barroco. Mamá sintió que estaba siendo tentada por algo que desconocía; por supuesto, no era aquel ser arcaico que «acechaba» a Papá. Sus ojos comenzaron un viaje inesperado, solo que la nave era su propio interior que vivenciaba una turbulencia inusual. Fijaba su vista en los materiales, luego en las formas y por último en los acabados. Contempló como en éxtasis la maravilla de construcción que la contenía, como el gran pez a Jonás.


    En ese instante, la comunidad estaba ensayando los cantos para la misa del domingo. En la parte izquierda se ubicaban los hombres y a la derecha las mujeres. En el centro se encontraba el director, quien, con sus ademanes, anunciaba el inicio. Silencio. «La-u-da-te om-nes gen-tes, la-u-da-te do-mi-no…». Barítonos unidos a sopranos, contraltos con mezzosopranos, armonía celestial. Mamá recibía un llamado de Papá, sin siquiera conocerlo. Sus manos se desvanecieron al tiempo que el director las bajaba para dar por terminado el ensayo.


    El francés era protagonista. Voces y murmullos parecían dirigirse a la única persona que había en la iglesia a esa hora de la mañana. Para ese momento, Mamá estaba envuelta en el olor reciente del más consagrado perfume que habían esparcido en forma de inciensos. La madera reluciente de la banca, tradicional y larga, recibió el cuerpo de una mujer activa y contemplativa, ahora exhorta en un misterio solo comparado a la aparición del ángel Gabriel a María.


    Un mes antes de la llegada a Ávila…


    Mamá había llegado a Cracovia, epicentro del encuentro mundial de jóvenes con Francisco, y para ese momento hablaba con Papá cada vez que podía. Un día Papá le dijo que hablara con el papa. Ella sonrió y no dio crédito a su sugerencia. Pero esa misma noche soñó que estaba con Papá visitando al papa, que el santo pontífice le guiñaba un ojo y le susurraba al oído «Este es un apóstol del León de Judá, síguelo», y despertó entre risas y angustias.


    Esa mañana Mamá caminaba por las calles de Cracovia, en medio de un verano europeo. Un año más tarde, el mismo verano, sería testigo de la búsqueda de una parroquia para hacer el cursillo prematrimonial. Entró a una capilla de arquitectura neogótica, atraída por las tres puertas rodeadas de esculturas de santos que adornaban la fachada. Pero no se percató de que acababan de desalojar el lugar; solo quedaba ella en el interior. Al ser consciente de la situación, tuvo susto y se escondió en un confesionario.


    Todo era solemne. Olía a serafines y arcángeles. Aún quedaba el perfume de los monjes de Taizé, que habían hecho su ritual orante unas horas atrás. La luz fluía como la divinidad. De repente, cerraron las puertas del lugar. Mamá escuchó a un hombre con acento argentino, que se despedía de algunas personas que lo acompañaban: «no se preocupen, voy a hacer una confesión breve». Acto seguido, Francisco reclinó su santidad, como cualquier feligrés, a unos centímetros donde estaba sentada Mamá, en medio de un colapso nervioso. Segundos más tarde, se escucharon tres golpeteos serenos ante el confesionario y una voz que dijo: «¡Así como Kepler estuvo determinado a comprender cómo y por qué Dios diseñó el universo, yo seguiré manifestando a los jóvenes que vayan contracorriente».
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