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    A Maite Alvarado

  


  
    «La muerte es algo curioso. Cuando se muere por


    enfermedad suena cruel e injusto, pero es realmente la muerte. Pero cuando se es víctima de un asesinato,


    la muerte se hace abstracta. Como si la solución del misterio fuese lo prioritario. Como si estuviese uno en una novela. Sin embargo, Marie Christine está muerta,

    y mi sonrisa también».


    Vivement Dimanche – guion de François Truffaut, 

    Suzanne Schiffman y Jean Aurel


    «Quién sos, que no puedo salvarme,


    muñeca maldita, castigo de Dios...».


    Secreto – Enrique Santos Discépolo

  


  
    PARTE I

  


  
    I

    Final de sueño


    Alicia se despertó. Era —por suerte, por Dios, era, había sido, había terminado ya— un sueño. Estaba agitada, con dificultades para respirar, cubierta de un sudor frío que contrastaba con el calor agobiante de la noche. A su alrededor, las cosas seguían teniendo los contornos familiares, las sombras ocupaban los mismos espacios de siempre, los matices de oscuridad no parecían haber cambiado. Estaba sola, pero no era la primera noche, y eso no le extrañó. La ausencia de Sergio a su lado era una discordancia, pero con el aspecto tranquilizador de una costumbre reciente, que a su vez generaba algunas modificaciones en su propia conducta: cuando Sergio no estaba, cuando tenía que emprender uno de esos viajes que hacía cada tanto al interior del país, tres o cuatro días en alguna capital de provincia, supervisando alguna obra, Alicia dormía en diagonal. A Sergio le gustaba ese gesto, si bien a veces bromeaba diciéndole que representaba la dificultad que tenía Alicia para compartir lo que fuera, incluso la cama. Pero le gustaba porque también podía verse como una forma de preservar su lugar, de no permitir que nadie más lo ocupara.


    En cualquier caso, Alicia se despertó en diagonal y eso también la ayudó a tranquilizarse, porque la diagonal y la ausencia de Sergio se explicaban mutuamente. Las sábanas estaban revueltas, y el colchón, que era bastante viejo, tenía bultos recientes en varios sitios. Más adelante, un policía demasiado imaginativo sospechó que eso significaba que Alicia no había dormido sola esa noche, y que quizá las cosas no eran tan armónicas como parecían en esa pareja. Ese bien puede ser un ejemplo de una premisa falsa que genera una conclusión verdadera. Porque lo cierto era que Alicia sí había dormido sola esa noche. Y también era cierto que la armonía de la pareja estaba en entredicho.


    Mientras se sentaba en la cama, mientras iba recuperando el ritmo normal de la respiración, y se calmaba cada vez más, Alicia intentó por reflejo, no por deseo, atrapar alguna de las imágenes del sueño, que desaparecían como volutas. Apenas consiguió captar fugazmente algunos colores fuertes, ruidos extraños, olores, dolores, un miedo omnipresente, que lo abarcaba y lo teñía todo y que finalmente fue lo que la hizo desistir. Porque ese miedo amenazó con volver a agitarle la respiración, y porque se dio cuenta de que algo terrible había pasado en el sueño, algo que no convenía invocar.


    Tal vez, entonces, prefirió pensar en Sergio. Y es posible que, considerando la amenaza de la pesadilla, haya elegido uno de sus aspectos más atractivos; quizás recordó el momento en que lo conoció, o se lo imaginó desnudo, e incluso se permitió juguetear con la idea de volver a acostarse así, como antes, en diagonal, y tratar de tener un ensueño erótico con él. O tal vez eligiera centrarse en las cosas de él que la molestaban —otra manera eficaz de tranquilizarse, reemplazando el miedo por el enojo—: sus prolongadas ausencias, ese desinterés del que ella siempre lo acusaba.


    Probablemente fuera esto último, porque no volvió a tumbarse en la cama; permaneció sentada unos momentos hasta que del sueño no quedó nada más que un temor difuso y aparentemente controlable. Fue entonces, cuando se levantó de la cama, que le pareció sentir que algo sí había cambiado en la habitación. Un movimiento mínimo en el aire quieto. La sombra de una exhalación.


    Encendió una luz; tal vez no lo logró a la primera; tal vez sus dedos, transpirados, se resbalaron en el interruptor. La luz reveló una habitación exactamente igual a la de su recuerdo, en la que no faltaba ni sobraba nada, en la que nada se movía de manera extraña o inexplicable. Salió de la habitación, fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua. Durante todo ese tiempo no vio nada raro. Era una casa grande, y de inmediato descartó la idea de recorrerla toda; fue al comedor, donde estaban las cosas de módico valor.

    Los portátiles, el suyo y el de Sergio, seguían ahí, sobre el viejo escritorio de madera, uno a cada lado, como si conversaran. El equipo de audio estaba en su sitio, en el primer estante de una de las cuatro bibliotecas repletas de libros que tapizaban todas las paredes. Se acercó al escritorio. Las maderas del suelo eran viejas y estaban gastadas, pero casi no crujieron cuando ella las pisó con los pies descalzos. Con otra persona, habrían crujido de una manera perfectamente audible. Sergio siempre le decía que caminaba como una bailarina. Intentó abrir uno de los cajones del lado donde estaba su portátil. Estaba cerrado con llave. Ella sabía dónde estaba la llave, pero no la buscó; dejó el cajón así.


    Más tarde ese cajón apareció forzado.


    Alicia no abrió la puerta del despacho de Sergio; tampoco subió por la escalera que daba a la terraza, que corría paralela a una de las paredes de la cocina y que la luz de ésta siempre sumía en sombras. Probablemente tampoco encendió la luz de la primera parte de la escalera que daba a la puerta de la calle, porque habrá visto que la doble puerta de vidrio que separaba esa escalera de la planta principal estaba cerrada.


    Volvió a la habitación con el vaso de agua. Eso es bastante seguro, porque lo encontraron en el piso, roto en dos tiempos, como si se hubiera caído desde cierta altura y como si después lo hubieran pisado, aunque no había sangre en los pies de Alicia.


    Lo demás, todo lo demás, es mucho más impreciso. Y se hace cada vez más difícil reconstruirlo, recrear en la imaginación esos momentos, en los que tantas cosas podrían haber sido completamente distintas de como las describo, aunque el resultado fuera el mismo.


    Se sabe que una o más manos le taparon la boca y la nariz, que le apretaron el cuello. Que nadie oyó nada. Que no hubo sangre, que la sangre se le fue de la cara hacia el resto del cuerpo y que ya no volvió. Que fue delicado, casi como lamentándolo. Que la dejaron sobre la cama, con mucha suavidad, como si no quisieran que se rompiera.


    Y en esos larguísimos segundos, quiero creer que Alicia se dio cuenta de que esa realidad, finalmente, no era tan terrible como aquel sueño.


    No estoy tan mal aquí. Finalmente, todo era cuestión de acostumbrarse. Las calles celestes de la Medina ahora me son tan familiares como el cántico del muecín, que antes me trituraba los nervios. Al principio pensé que no lo soportaría, que me moriría de aburrimiento o de angustia. Pero desde el primer momento descarté la posibilidad de morirme de nostalgia. No le di demasiada importancia a la nostalgia; siempre supuse que entre aquel otro país y yo había ya demasiadas cosas interpuestas, mudanzas, migraciones, experiencias incompatibles. Los que creen que me conocen dicen que nunca me fui del todo, y que llevo en mí, como un equipaje por el que me cobraron exceso injustamente, todas las características de la argentinidad que para la mayoría son malas. Digo los que me conocen, pero eso ocurría antes, en mi fugaz paso por Barcelona; aquí, en este pueblo montañés africano, no me conoce nadie. Todos saben quiénes son todos los demás, pero nadie conoce a nadie.


    Es un lugar ideal para desaparecer. No te preguntan qué haces aquí, de dónde vienes. Es un mundo lleno de rituales, y al mismo tiempo siempre al borde del caos; la religión lo cubre todo como un manto, pero un manto lleno de agujeros, de rendijas, de picaduras de polillas. Uno se siente abrigado, aunque tenga frío todo el tiempo.


    Ésa fue una de las cosas que más me asombraron. Este frío de África. Viene en forma de viento, de llovizna que horada los huesos, de escarcha patinosa en las calles de piedra y barro. No era así como me imaginaba África, el continente negro, el calor y la selva. Pero cuando vine por primera vez era invierno, y el frío de estas montañas era mucho más hiriente que el del otro lado del estrecho, allá en una España soleada y, en comparación, moderna. El hotel Raval tenía la mitad de sus ocho habitaciones reservadas por españoles que querían huir de las fiestas navideñas y Carles y yo teníamos que ir a prepararlo. Cruzamos el estrecho a principios de diciembre, en medio de una tempestad tan amenazadora que un viaje previsto de una hora y media tardó seis, contando las dos horas que el capitán decidió esperar en el puerto, con el barco lleno, hasta que la tormenta amainara.


    Llegamos a Tánger al atardecer, según el reloj; pero era noche cerrada, cargada de nubes y un frío feroz. Carles se tomó una buena media hora para regatear el precio del taxi que nos llevaría al pueblito de destino. Yo me apoyé en una pared y observé, desde lejos, ese ritual tan coreografiado, tan semejante a un baile en sus movimientos, en el ritmo de sus gestos. El taxista decía un precio, Carles decía otro, ambos se hacían los ofendidos y se separaban, luego los dos se daban la vuelta al mismo tiempo, volvían a acercarse, se unían en el centro, giraban, volvían a alejarse. Habría sido una escena pintoresca, incluso interesante, pero hacía mucho frío como para que esos calificativos tuvieran algún interés. El tiempo que llevo viviendo en Marruecos me hace concederles un interés muy limitado a esos conceptos, pintoresco, interesante. Ahora las calles irregulares de la medina, esos pasadizos pintados de celeste desde el centro de la calzada hasta la mitad de la altura de las casas, que luego continúan blancas, me resultan tan habituales y hasta igual de irritantes como hace unos años el pavimento roto de Buenos Aires, o como las aceras angostas e impracticables de algunas zonas de Barcelona.


    Salimos de Tánger en un taxi destartalado y, después de pasar por un cordón industrial lleno de fábricas europeas, de pronto empezó a llover y todo se hizo frío y negrura alrededor del coche. El taxista no bajaba la velocidad, a pesar de que no había forma de ver los contornos de la carretera. A los costados del camino había bolsones de oscuridad más profunda, y yo no sabía si eran montañas contra las que podíamos chocar, o precipicios esperando para tragarnos. Fueron horas tensas. El taxista nos dejó en la puerta de la medina y yo casi no tuve tiempo de darme cuenta de que estaba rodeado por tanto celeste; calles pintadas de celeste, casas celestes, tubos fluorescentes que reflejaban su neón en ese color eléctrico. Cuando llegamos al hotel, Carles encendió las luces, abrió las ventanas y me ofreció un whisky. El miedo que había pasado en el viaje, sumado al frío, casi me hizo caer en la tentación, pero me negué. Más tarde Carles fue a buscar a Hassan y entre los dos, mientras charlaban en una mezcla de árabe, español y catalán, me prepararon un té.


    Carles había comprado veinte botellas de whisky en el free shop del ferry. «El whisky es oro en Marruecos», había dicho. De los viajes que hacía periódicamente a España siempre volvía con veinte botellas por lo menos. Yo, en un par de viajes posteriores, seguí su ejemplo, y poco a poco fuimos acumulando una cantidad considerable que guardábamos en un sótano del hotel. Pero él sabía usarlas mejor que yo: con ellas conseguía favores del ayuntamiento, mejoraba tratos comerciales, aceleraba las reparaciones. Incluso, en una ocasión, salvó de la cárcel a una pareja de huéspedes españoles, formada por una chica preciosa y un cuarentón que tenía veleidades anacrónicas de hippie.


    El turista se recorrió toda la medina buscando kif, hachís, marihuana, lo que fuera. Me preguntó a mí, lo miré como si me hubiera mentado al diablo y le dije que no sabía nada. Hassan olvidó convenientemente su español cuando el tipo lo abordó. Carles le aconsejó que lo dejara para otro momento; no era una buena idea, le dijo. Tenía sus razones para decírselo, y si el turista no hubiera sido tan desagradable se lo habría explicado. Pero el tipo empezó a decir que él llevaba años viajando a esa ciudad, desde mucho antes que ese hotel existiera, y que sabía que fácilmente podía conseguir lo que buscaba. Usaba un tono entre pedante y agresivo. Vi cómo le brillaban los ojos de ira a Hassan. Vi que Carles negaba casi imperceptiblemente con la cabeza, y vi cómo el turista arrastraba a su mujer hacia la calle iluminada con tubos fluorescentes para continuar la búsqueda. Carles podría haberle explicado que el rey iba a pasar de visita por la ciudad en unos días y que todo, lo físico, lo mental, lo moral, tenía que estar limpio para recibirlo. En la medina había el doble de habitantes que lo habitual para la época: policías de civil, me dijo Carles. Si te atrapan con «esto» de hachís, intervino Hassan, señalando el tamaño de una uña, mejor que tengas cien euros encima o irás a la cárcel. Y tal vez te toque ir a la cárcel de todas maneras, aunque pagues. Y no se trata de una cárcel española, como las que este tipo seguramente tampoco conocía. Sino una marroquí, con todo lo que eso implica. Me pregunté si eso nos podría perjudicar de alguna manera, tratándose de un huésped del hotel. Y después me pregunté qué pasaría con la chica. Carles, que seguramente había pensado algo similar, me pidió que bajara al sótano y le trajera una de las botellas de whisky.


    Las cosas ocurrieron de manera previsible. El turista pasó un buen rato encontrándose con miradas de desconcierto o de temor, con alguna negativa amable o incluso con alguna mala cara, cada vez que se acercaba a un tendero o camarero y les preguntaba dónde podía comprar costo, hachís, kif, oro verde, maría. Finalmente, se le aproximaron dos hombres de chilaba que le dijeron que ellos sabían dónde conseguir lo que él buscaba. Su novia, que al parecer ya empezaba a preocuparse, se había separado de él un poco antes, con la excusa de que prefería curiosear en las tiendas de recuerdos. Él siguió a los hombres —que llevaban las caras cubiertas por las capuchas de las chilabas, indistinguibles el uno del otro y ambos de las otras figuras oscuras como sombras igualmente ataviadas, que cruzaban los charcos de luz fluorescente y luego se perdían de nuevo en la oscuridad— hasta un callejón un poco apartado donde, después de cobrarle la suma acordada y de entregarle un pedazo de algo que podía ser hachís o podía ser mierda de perro desecada, lo empujaron contra un umbral, se identificaron como policías, le vaciaron los bolsillos, se quedaron con su documentación y el dinero que llevaba encima, lo maltrataron un poco más y lo llevaron a la estación de policía.


    La novia los había seguido y, después de ver algo que parecía un forcejeo y de oír las voces alzadas, volvió corriendo al hotel a pedirnos ayuda. Carles llamó a su contacto en la policía.


    Finalmente se precisaron cuatro botellas de whisky. Una para el contacto de Carles, dos para el jefe de policía, que acompañó al primero hasta el hotel porque hacía una bonita noche y le apetecía caminar, y la cuarta para beberla todos allí mismo, entre risas y amigos, mientras el jefe, un hombre alto, de bigotes, ojos pícaros y uniforme, decía, en perfecto español, que nos tranquilizáramos, ya que al turista no lo maltratarían y lo liberarían en unas horas, previo pago de una multa de 2.000 dírhams y la suma que le habían encontrado en los bolsillos los agentes. La velada se hizo larga. La botella se la vaciaron entre Carles y los dos policías. Cuando el jefe vio que ni Hassan ni yo bebíamos alcohol, dijo con una gran risotada que le gustaba ver buenos musulmanes. Más tarde sacó una pipa de kif, larga y muy usada, y una bolsa llena de picadura de cáñamo suave y daditos de hachís. En unos minutos, con movimientos lentos y precisos, sin dejar de hablar, contando tanto anécdotas de turistas tontos como de ásperos enfrentamientos con tribus del sur, fue quemando el hash y mezclándolo con el kif. Cuando terminó, dejó la pipa cargada en el centro de la mesa. Entonces preguntó, mirándonos fijo a Hassan y a mí, sin perder la sonrisa pero con ojos que de pronto se habían vuelto duros, si pensábamos hacerle un desprecio. Más o menos por ese momento, volvió el turista español. Él me vio cuando yo levanté la pipa y le di una larga, nostálgica calada. Cuando abrí los ojos el turista me estaba mirando, con los ojos bien abiertos. Desde su punto de vista, la escena debió de ser increíble: los tres trabajadores del hotel, fumando con dos policías. A mí me pareció como una especie de pequeña justicia poética; le hice un guiño al turista y el jefe de policía se echó a reír.


    La pareja se fue del hotel, y del pueblo, a la mañana siguiente, previo pago de la habitación más algunos extras, entre los que se incluían las cuatro botellas de whisky, el transporte de las mismas desde el ferry hasta el hotel, las gestiones para su liberación y el impuesto al idiota. La noche antes, cuando los policías se habían ido y empezábamos a apagar las estufas de la sala, Carles me dijo que yo había actuado bien, mejor de lo que él esperaba.


    —Voy a empezar a venir menos —dijo—. Seguiré siendo el dueño del hotel, pero quiero que tú seas el encargado. Te irá bien aquí; hablas poco, haces lo que tienes que hacer, y veo que entiendes las costumbres locales. Tú quieres perderte; éste es un buen lugar para eso.


    Sigo teniendo domicilio en Barcelona, pero ahora estoy la mayor parte del tiempo aquí. Hassan y yo nos ocupamos del hotel; tenemos un televisor viejo que capta algunos canales europeos y un portátil con conexión a internet. También tenemos nevera pero es mejor comprar la comida cada día en el mercado. La vida aquí no es fácil, pero es sencilla: hace mucho calor en verano y mucho frío en invierno y a veces llueve y las calles se encharcan y si llueve mucho se corta la electricidad y los teléfonos y si llueve demasiado luego nos enteramos de algún accidente, casi siempre fatal, en las carreteras cercanas. El rey vino más de una vez, y en todas las ocasiones fui con Hassan a la plaza a vitorearlo. Carles se limitó a ocuparse de su otro hotel en Barcelona y, como las navidades en esa ciudad son fechas muy tristes si uno está solo, cuando puede viene a pasar las fiestas de fin de año con nosotros. Siempre trae botellas de whisky y a veces cava. Los 31 a la noche llena mi copa y yo brindo pero no bebo. A veces eso, cuando él ya ha bebido bastante, lo irrita, y me grita cosas hirientes relacionadas con mi pasado argentino. Pero yo nunca respondo a su enojo: le debo demasiado para eso. Una madrugada de aquellas, en las primeras horas del año, en una noche helada pero clara, subimos los tres hasta la cascada y Carles, que estaba muy borracho, gritó en voz en cuello que yo había matado a un hombre.


    —Aquest cabró dels collons s’ha carregat un home!


    —Eso no es exactamente así, Carles —respondí, mientras maldecía la borrachera de Carles, y maldecía mi propia borrachera años atrás, aquella vez en que le había confesado una duda inconfesable.


    —Però el molt fill de puta s’ho mereixia. Era un assassí, va matar una dona. Veritat? No és cert?


    —No sé, Carles, no sé de qué hablas, creo que te equivocas, creo que has entendido mal, que has bebido demasiado.


    Hassan se me acercó y me dijo que iba a volver al hotel, que no era bueno desaprovechar las horas de sueño de esa manera, que mañana sería otro día y que él no entendía nada de lo que decía Carles cuando se emborrachaba.


    Carles y yo nos sentamos sobre una roca y vimos cómo la figura de Hassan bajaba la ladera en diagonal hasta perderse entre el resplandor celeste de las casas. Cuando la luz del hotel se encendió, Carles levantó la botella vacía que tenía en la mano y gritó:


    —Feliç any nou, poble de merda! —Y después me miró y agregó, en voz baja y muy serio—: si no el vas matar, hauries d’haver-ho fet.


    En serio, no se está tan mal aquí. Cuando me instalé por primera vez, después de arreglar con Carles que yo me quedaría a vivir casi todo el año en este pueblo y él vendría cada tanto, pensé que aquí no funcionaba nada, y que la vida era casi un milagro. La electricidad, el calor artificial, la conservación en frío, la medicina, todo eso existe aquí, pero de una manera errática, poco confiable. Me di cuenta entonces de que éste es un lugar de verdades duras: si uno tiene un problema de salud leve, espera que se le pase; si es algo más serio, se va a alguna gran ciudad, o intenta cruzar la frontera, y, en cualquier caso, se dispone a dedicar todos los momentos diurnos de los días o semanas siguientes a sortear obstáculos burocráticos y a rezarle a Alá que el médico que le toque a uno en suerte no haya obtenido su título profesional sólo a cambio de dinero o prebendas. Si es algo grave, y uno no posee los medios para ir a otro país, uno se muere. España, por el contrario, es un lugar de verdades blandas, de certezas difusas que se disuelven en el aire, de una capa formada por la fe en las instituciones que es mucho menos mullida de lo que parece. Carles se volvió a España en busca de esa blandura y, como yo sospechaba aunque él nunca había dicho nada, porque tenía un problema de salud de los realmente graves. Ahora vive allí, sometido a series cada vez más insoportables de tratamientos, llevando una existencia cada vez más frágil, en la que cada cosa fuera de lugar amenaza con acabar con él.


    Los turistas vienen y se van, y no dejan más que sábanas sucias y un borrón de caras y gestos. Yo hablo con ellos lo menos posible; nunca acepto ser un guía turístico, les contesto lo mínimo indispensable, no les advierto sobre los vendedores de alfombras pero tampoco tengo un arreglo con ellos, como ocurre en muchos de los otros hoteles. En general eso me ayuda bastante entre la gente del lugar; aquí el silencio se respeta; estafar a los turistas se tolera, pero todos respetan al que no lo hace. En el tiempo que llevo aquí, algunas mujeres que viajaban sin pareja se me acercaron. Hubo un par de ocasiones en que me hicieron subir con una excusa a la habitación y se me ofrecieron sin tapujos. Hassan, que mucho sabe y poco cuenta, dijo que eran regalos de Alá y que estaba mal despreciarlos. Yo sigo su consejo. Cuando pasa demasiado tiempo sin que Alá me regale nada, bajo al único bar de la medina donde se sirve alcohol, y donde trabaja Lady, siempre vestida de devota musulmana pero en realidad dominicana hasta la médula, afecta al ron y al merengue. Ella sabe que yo no bebo, pero cuando la visito, espera hasta el momento de cerrar el bar, pone la música más fuerte, se quita sus atavíos árabes y se pasea desnuda detrás del mostrador, preparando cócteles para dos que termina bebiéndose ella sola. Mientras tanto, va lanzando una retahíla de insultos que sólo formalmente están dedicados a mí; empieza reprochándome que voy a verla sólo cuando tengo ganas o no he conseguido beneficiarme a ninguna de esas turistas putas, que sus sentimientos me tienen sin cuidado, que sólo la busco para follar, que los hombres son todos iguales, la usan y la tiran, la llevan como un trasto de un país a otro, y seguirán haciéndolo hasta que ya nadie se interese por una negra vieja y arrugada y que yo, amor mío, soy igual a todos esos cabrones.


    Las cosas son así de previsibles; todo puede pasar, y es poco lo que realmente pasa; pareciera que cada año es igual que el anterior y cada día es como una película proyectada a gran velocidad, donde algunos atraviesan la medina fugazmente y nosotros, los que vivimos aquí, nos quedamos quietos en nuestro sitio, igual que las montañas, las cascadas y las paredes celestes. Por eso, esta mañana, cuando está amaneciendo y yo vuelvo del bar de Lady, ver llegar un par de taxis a la entrada de la medina no tiene nada de peculiar; de la misma manera, tampoco me sorprende oír que uno del grupo pregunta por el hotel Raval, y que de inmediato tres o cuatro chicos que parecían adormilados compiten entre sí para guiarlos. Desde luego, los hacen bajar hacia la plaza central por el camino más largo, mientras yo sigo recto hasta el hotel, que está a cincuenta metros de allí, y llego media hora antes que ellos. Los turistas, cansados y fascinados, entran en un tropel extrañamente silencioso. Los primeros en registrarse son una pareja de alemanes; mientras apunto sus nombres, oigo algunas palabras sueltas pronunciadas por la última pareja del grupo, que aún no ha cruzado del todo el estrecho pasillo que da a la calle. Y es entonces que me tenso un poco, como si una armonía delicada y difícil de conseguir se hubiera alterado mínimamente.


    Le hago un gesto a Hassan y él continúa con el registro. Desaparezco en la oficina. Cuando por fin salgo, afuera es un día frío pero glorioso y ninguno de los turistas nuevos permanece en el hotel. Como todos los días, comparto con Hassan las tareas de limpieza, contabilidad, compras. Yo me ocupo del registro de los huéspedes, que se hace cada día y que luego entregamos a la policía. En la fotocopia de un formulario pautado y lleno de borrones, voy anotando todos los datos que aparecen en los pasaportes de los recién llegados. En esta época del año la caída de la noche es prematura y abrupta; antes de que oscurezca del todo, en el momento en que Hassan y yo solemos fumar kif y mirar la tele juntos, decido dar un paseo. Salgo de la medina por el camino más directo y entro en la ciudad nueva, que se ve como si se hubiera empezado muchas veces sin terminar ninguna. Hay calles pavimentadas, iguales a las de cualquier ciudad humilde de América Latina, flanqueadas de casas bajas y modernas, con antenas de televisión y cables eléctricos, que desembocan en un pozo de tierra y oscuridad y que luego continúan del otro lado; hay plazas con glorietas y fuentes sin agua, hay una cancha de fútbol de suelo de cemento con una grieta en el medio como si hubiera sufrido —ella sola, aislada del resto de la ciudad— su propio terremoto.


    Hace mucho frío y ya no quiero seguir paseando. Paso por la puerta del bar de Lady pero aún es temprano y ella está atendiendo a los árabes que beben alcohol y a algunos turistas despistados. Lady me ve asomarme en la puerta y baja la cabeza con modestia. Señal de que me tengo que ir.


    Entonces regreso al hotel, sabiendo que ya no tengo muchas excusas para enfrentarme a lo inevitable, aunque también con la esperanza de que quizá los turistas estén cenando, y que pueda eludirlos una vez más.


    Pero apenas llego el hombre y la mujer están allí, sentados en el salón al lado de la estufa, hojeando como dos turistas más guías y revistas de Marruecos. Cuando entro los saludo con una inclinación de cabeza y él, serio, se me queda mirando un rato y me devuelve el gesto. Ella también me mira y pienso que los años le sientan bien. Él le dice a ella que volverá en un momento, se acerca al mostrador de la recepción, espera, sin ninguna prisa, que yo me ubique en mi asiento de conserje, luego se me acerca, sonríe, me da una palmada en el hombro, y dice que jamás se hubiera imaginado encontrarme ahí, que qué casualidad, que quién lo hubiera dicho. Y después, agrega:


    —Estábamos equivocados, finalmente. Lo sabías, ¿no?

  


  
    II

    Racha de calor


    María Alicia Vespérale, jefa de cátedra en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, apareció muerta en su casa una noche de diciembre, algunos días antes de Navidad, en medio de una racha de días de calor que los medios informativos del año calificaron de «histórica» y en medio, también, de una racha de delitos que mantuvo bastante ocupada a la policía y que proporcionó material de sobra a las secciones policiales de los diarios. En un par de artículos unos columnistas relacionaron ambas rachas, como si el aumento de la temperatura explicara la mayor cantidad de hechos delictivos, muchos de ellos de sangre, o como si la sangre derramada hubiera hecho aumentar la temperatura. El caso de María Alicia Vespérale no aparecía mencionado en esos artículos, pero sí concitó una atención periodística especial, debido en parte a que en ciertos círculos era conocida, y también a que un buen número de periodistas habían sido amigos o alumnos de ella o ambas cosas. Como resultado, se publicaron varias menciones a su desaparición, incluso artículos editoriales en secciones de cultura. A mí me ofrecieron escribir uno de ellos, pero me negué.


    Su compañero, Sergio Códax, era arquitecto y daba clases en la facultad de su carrera. A él también le ofrecieron escribir un artículo sobre Alicia, y él también se negó. Alicia y Sergio se conocieron en una reunión en la casa de un escritor que renegaba del periodismo, al que consideraba, con una actitud decimonónica, ni siquiera un género menor, sino escritura basta, basura plebeya, letras prostituidas. Yo estuve en esa reunión, y le oí decir todas esas palabras. El nombre del escritor, que, después de ganar un premio literario de importancia módica, empezó a colaborar en un vespertino donde aún hoy escribe, prefiero omitirlo. No sólo porque ahora es una figura mediática, sino porque en el círculo de Alicia se le conocía como el Polaco. Tenía un apellido italiano, pero cuando bebía cantaba tangos imitando al Polaco Goyeneche. El Polaco le dedicó la totalidad de una de esas columnas a la muerte de Alicia Vespérale, donde, mencionando los métodos que aplicaba en sus clases, la llamó «fecunda sacerdotisa del arte de escribir».


    Aquella tarde yo había ido a la casa de Alicia con la excusa de que quería que me contara su viaje a Brasil. Era uno de esos típicos días de finales del invierno en que, en medio de una temporada de frío intenso, de pronto la temperatura sube a veinte, veinticinco grados, hay una humedad insoportable, las nubes amenazan con reventar en cualquier momento y todo el mundo está de un humor de perros, amontonándose en colectivos húmedos y asfixiantes, con la piel pegajosa y transpirada debajo de todas esas capas de ropa de abrigo, dentro de esos zapatos sin aberturas. Alicia vivía sobre la avenida Rivadavia, a unos cientos de metros de una plaza, llamada Miserere pero por todos conocida como plaza Once, que está siempre transitada por gente que se desplaza como hormigas provenientes de diferentes hormigueros, infinidad de personas que vienen del conurbano en tren o en ómnibus de larga distancia y que desde esa plaza se desperdigan por la capital. Nadie tiene como destino final la plaza Once: es el proverbial lugar de paso, un obstáculo que hay que atravesar lo más rápido posible, tratando de no chocarse con otros que también la atraviesan, o con aquellos que tratan de sacarles algo a los que pasan: vendedores, carteristas, predicadores evangelistas. Para llegar a la casa de Alicia tenía que bajarme del colectivo en una esquina de la plaza y cruzarla más o menos en diagonal, esquivando árboles, fuentes, un mausoleo y a todas esas personas. Cuando estaba a la altura del mausoleo las nubes cumplieron su amenaza, el mundo se puso negro de golpe y luego estalló en mil pedazos, en gruesos y pesados goterones de una lluvia sucia, lenta y caliente que acabó con mi paraguas antes de que pudiera llegar al edificio donde ella vivía.


    Alicia me abrió la puerta y fue como una mancha de color en el universo gris del pasillo de su edificio. El sol de Brasil la había dejado color de árbol, de madera barnizada, de bronce oscuro; el gris de la tarde le había dejado el pelo color ceniza, y el celeste de los ojos ya no era de agua mansa sino del cielo previo a una tormenta eléctrica. Su departamento era feo, interior, en un edificio alto y estrecho. La ventana de la cocina daba a un hueco por donde se colaba la luz metalizada del día. Las gotas grandes de lluvia se deshacían con ruiditos agudos contra el vidrio esmerilado de la ventana, formando hilos que alteraban los reflejos de manera tal que parecían bajar como ríos por la cara de Alicia, mientras ella preparaba mate, que los dos tomamos de pie allí mismo y ella me contaba lo mal que lo había pasado en Brasil, lo caluroso, sucio y agobiante que le había parecido todo, lo pesados que eran los brasileños. Pero para mí esa piel, que había quedado nueva, rejuvenecida por el sol, tensa, y los ojos, encendidos como luces de feria, transmitían todo lo contrario. Parecía diez años más joven. Parecía de mi misma edad. Mientras nos íbamos pasando el mate, decidí disfrutar de esa contradicción, entre su relato, malhumorado como el día, y esa visión cargada de resplandor tropical. Estuve a punto de decirle que así bronceada, cuando se enojaba estaba aún más maravillosa, porque los ojos le brillaban. Pero no lo hice. Como toda historia, mi relación con Alicia también puede medirse por las cosas que quise decirle y no le dije.


    Por alguna razón, toda esa tarde de lluvia, ese contraste entre el gris y el color, entre las palabras y los ojos, es uno de los episodios que más me quedaron marcados de los muchos que hubo entre el momento que la conocí y el día que la mataron. Es un recuerdo lleno de detalles: el tamborileo de la lluvia, el sabor amargo y cada vez más tibio del mate, la silueta de Alicia, apoyada cada vez más oscura contra la pared de la cocina, mis ganas de abrazarla y echar la amistad por la borda, hacer trizas su inverosímil relato sobre Brasil y sus miedos; la certeza de que no lo haría.


    Y me acuerdo también de que en medio de todo eso sonó el teléfono y que Alicia atendió en su dormitorio y empezó a hablar cada vez más alto y cada vez más enojada hasta que sus gritos se oyeron desde la cocina, donde yo me había quedado tan gris como las paredes. Gritos que sonaron como portazos y luego Alicia volviendo a la cocina a contarme que el que acababa de llamar era el exnovio.


    —Dice que va a venir a usar la computadora; le pedí que viniera en otro momento, porque estaba con un amigo. Me dijo que iba a venir de todas maneras y que si te encontraba acá te iba a cagar a trompadas. Así que nos vamos. A tomar un café o algo. No quiero estar cuando llegue ese hijo de puta.


    La tarde estaba cada vez más oscura y la lluvia ya no caía en forma de goterones calientes, sino como chispas fugaces y frías. No atravesamos la plaza en diagonal; en cambio, la flanqueamos por el lado de la avenida, giramos hacia el norte y unos minutos después encontramos un bar, vistoso y demasiado iluminado. A medida que avanzábamos la ciudad iba encendiendo sus luces y sus neones, lo que oscurecía más el cielo y le quitaba fuerza a ese gris que horas antes había amenazado con abolir todos los colores. Alicia también parecía más liviana, como si haber evitado un encuentro con el Tehuelche fuera equivalente a escaparse de una clase o del trabajo, una travesura que de alguna manera reafirmaba su independencia. Incluso llegó a reírse, y poco a poco los temas empezaron a ser más amables. Hablamos del grupo, de libros; de mis cuentos, nunca lo bastantes como para formar un libro entero; de la novela que ella trataba de escribir.


    La memoria es algo curioso. Cuando pienso en Alicia, o incluso cuando no estoy pensando en Alicia y de repente la idea de Alicia irrumpe en la lámina de mis pensamientos, a veces desencadenada por algo concreto —un libro que ella me recomendó, un lugar que ella siempre quiso visitar y en el que yo justo me encuentro, una mirada fugazmente parecida en alguien que se cruza conmigo— y otras porque sí, sin ninguna causa aparente, la primera secuencia que aparece no es la del momento en que la conocí, ni la de otros momentos igualmente importantes, sino la de aquel encuentro con ella en una tarde de invierno. Recuerdo todos los detalles: el calor incongruente, la explosión de la lluvia al atravesar la plaza y el olor a humedad mientras caminábamos. Los paneles de madera del bar y sus luces amarillas y demasiado fuertes, la piel bronceada de los brazos de Alicia, sus ojos azules y eléctricos como el cielo de las últimas horas del atardecer.


    Recuerdo también que volví a insistir sobre el tema de Brasil, queriendo que le gustara, aunque fuera retroactivamente. Y le conté de aquella vez que yo había llegado en plena madrugada a Salvador de Bahía, faltaban unas cuantas horas para poder entrar en el hotel hasta el mediodía, me quedé a esperar el amanecer en la playa y de pronto un grupo de hombres y mujeres vestidos de blanco empezaron a caminar en el agua, hundidos hasta la cintura, rodeados de flores, cantando. Era la fiesta de Iemanjá. Yo no lo sabía, pero sentí que aquel viaje sería mágico para mí, si empezaba así.


    Alicia me dijo que si yo podía contar las cosas de esa manera, tenía que escribir. No le contesté que me gustaba más contar que escribir, porque de esa manera podía ver el efecto que tenía lo que yo decía sobre mi interlocutor. En cambio di evasivas, hablé de falta de tiempo, de bloqueos, de no saber por dónde seguir, de la fatigosa dificultad de pasar del punto A al punto B. Ella tenía problemas parecidos. Me dijo que estaba escribiendo mucha poesía, pero que le costaba hilar una historia. Propuse retomar el grupo, con Enrique y con Elena. Pero en versión reducida: nosotros cuatro, nada más. De esa manera las cosas serían más serias, más compactas. Sin Mario, sin Néstor, que amenazaba siempre con entrar y no lo hacía, sin las figuras o conflictivas o inseguras.


    Alicia no contestó. La magia que yo había intentado evocar con la historia de Iemanjá ya había desaparecido, si es que alguna vez había estado ahí. El bar era realmente feo; las lámparas intentaban, sin éxito, imitar la forma y el color de una llama. Nosotros estábamos en una mesa arrinconada contra uno de los espejos que tapizaban las paredes. Fue entonces cuando ella me propuso que la acompañara a una reunión en casa del Polaco. Y yo acepté.


    Al otro lado de la avenida, delante de cada parada, la gente esperaba los colectivos en colas serpenteantes y ominosas. Ya no llovía. La avenida era un caos. El tráfico casi no se movía. La banda sonora era un revoltijo de bocinazos y motores acelerando sin moverse, como bestias a punto de saltar. Los colectivos se despegaban de la vereda e intentaban abrirse paso hacia el carril del medio, cerrando a los vehículos que avanzaban por él. También se oían insultos, gritos. Una violencia que casi nunca se resolvía. Alicia y yo caminamos en un silencio liso y contagioso hasta que llegamos a la casa del Polaco, que estaba en la última puerta de un edificio de una planta, al fondo de un pasillo largo y oscuro. Antes de entrar imaginé dos o tres ambientes que darían a un patio lateral, pisos de madera vieja, luces amarillas, bibliotecas llenas de libros en todas las habitaciones.


    Cuando nos abrieron la puerta la casa era exactamente como yo la había imaginado, y había bastante gente. Alicia me presentó al Polaco, que estaba en un rincón, recostado en la repisa de una biblioteca, vestido de traje y corbata, con una copa de vino en la mano y rodeado de mujeres, que tendrían entre treinta y cuarenta años y que se parecían todas entre sí. Yo no le había preguntado nada a Alicia sobre el motivo de la reunión, pero era evidente que estábamos ahí porque el Polaco cumplía años. Le supuse unos cincuenta, más o menos. Había sándwiches de miga, una torta de chocolate y dulce de leche cortada en porciones cuadradas. Varias botellas de vino tinto y blanco y sidra abiertas sobre la mesa. Vasos de plástico semivacíos dispersos por todas las superficies horizontales. Alicia se sumó al entorno del Polaco y algunas de las chicas interrumpieron lo que éste estaba comentando sobre política universitaria para elogiarle el tono bronceado. El tema de conversación entonces pasó a ser Brasil, y Alicia repitió aquello del agobio, el sudor y la pesadez de los brasileños. Yo me serví una copa de vino y empecé a recorrer la casa, que me gustaba mucho. En una de las salas contiguas encontré a Gandolfo y nos pusimos a charlar sobre lo linda que estaba Alicia con ese bronceado. Muchas veces, las conversaciones entre él y yo seguían el mismo patrón: los dos decíamos que Alicia era una de las mujeres más hermosas que conocíamos y luego Gandolfo, con aire reflexivo, deducía que ni él ni yo tendríamos jamás oportunidad alguna porque seguramente a ella le gustarían los hombres mayores que nosotros y con algún pasado heroico, algún encontronazo con las autoridades durante la dictadura, algún exilio oscuramente romántico. «Los jóvenes posmodernos como nosotros no tenemos nada que hacer», decía Gandolfo.


    Poco a poco fue llegando más gente. Enrique apareció con una botella de vodka y alguien, en un momento, sugirió alegrar un poco el ambiente y pusieron música. Pero nadie bailaba, y el único efecto fue que todos empezaron a hablar más fuerte. Entre los recién llegados estaba Lungomare, un periodista televisivo, sesentón y famoso, que, como muchos otros, se había sacado carnet de progre enfrentándose verbalmente a la dictadura cuando esta estaba en sus estertores. Lungomare vino acompañado de una chica despampanante que tendría la mitad de su edad. El vodka de Enrique empezó a circular a gran velocidad. En determinado momento se formaron tres grupos de conversaciones. Uno, el nuestro, alrededor de Alicia, que se había separado del Polaco llevándose a la mayor cantidad de gente. El otro giraba en torno al conductor televisivo y su acompañante. En el medio, había quedado el Polaco, un poco más aislado. A su lado había un hombre delgado, muy alto, de barba canosa. Ése fue el momento que eligió el Polaco para iniciar su arenga antiperiodística. El periodista televisivo recogió el guante y, acompañado de su recién formada corte, se enfrentó al Polaco con el mismo tono con que en la televisión atacaba a los militares. La situación amenazaba con ponerse violenta y, durante un momento bastante largo, se oyeron voces fuertes que sonaban casi como gritos mientras de fondo se oía la música de los Bee Gees en su época disco que había puesto algún nostálgico. Los grupos se disgregaron y volvieron a mezclarse, y fue el hombre flaco y canoso quien, con sonrisas y gestos amables, desactivó la situación. Alguien, piadosamente, apagó la música y, lentamente, los asistentes a la reunión se separaron del centro.


    En el juego de esa coreografía imprevista quedamos juntos Alicia, Gandolfo, el hombre de barba canosa y yo. Me lo presentaron. Se llamaba Sergio Códax, daba clases en la facultad de Arquitectura y acababa de regresar de un largo exilio. Alicia no dejaba de mirarlo.


    El Polaco se acercó a nuestro grupo y la conversación pasó a tratar de literatura argentina actual. Él pensaba que mayormente era una porquería y abominaba de los autores argentinos que intentaban copiar la literatura norteamericana, que tanto mal le había hecho al mundo. Yo le dije que a mí me gustaba esa literatura y, en lugar de mencionar a Cheever, Sherwood Anderson o Faulkner y quedar bien, le hablé de mi admiración por Stephen King. Sabía que lo estaba provocando y me di cuenta de que lo disfrutaba. De pronto todo se redujo a una discusión entre el Polaco y yo. Le pregunté si había leído Different Seasons. Le dije que había escenas de It que parecían escritas por Faulkner. Le hablé de la figura del escritor en Misery. Él contestó que no había leído ninguno de esos libros y que no necesitaba leerlos para saber que King representaba lo peor de la literatura de entretenimiento. Aprovechó también para volver a atacar a los nuevos autores argentinos, los que admiraban la banalidad y el producto editorial. Finalmente, admitió que sí había leído Misery y le había gustado, pero eso se debía a la traducción de César Aira. Yo repliqué que pocas veces había oído una estupidez tan grande como ésa.


    Una vez más, fue Códax el que frenó una potencial situación de violencia. Con palabras discretas y bien escogidas, calmó los nervios, me hizo a mí un gesto cómplice, y se quedó con Alicia y el Polaco mientras Gandolfo me llevaba a un costado para seguir bebiendo.


    Nos quedamos un rato así, callados. Alicia y Códax no se separaron más, y el Polaco, que parecía un poco borracho, o aturdido, volvió a apoyarse en su lugar favorito de la biblioteca. Hasta que alguien se acercó al equipo de música, un tango de Goyeneche sonó bajito en el aire, el Polaco se puso a cantar a los gritos y la fiesta se fue definitivamente al demonio.


    En Marruecos sueño con Brasil. Por la mañana cae una neblina blanca y densa que se condensa a pocos centímetros del suelo, cubriendo las calles y haciendo que las casas parezcan como flotando en el aire, como el sueño alucinado de un planeta distinto a éste. Cuando salgo a hacer las compras del día camino casi de memoria, anticipando los pliegues y los recovecos de las calles. Avanzo a la derecha desde la puerta del hotel, atravieso en una diagonal perfecta la plaza minúscula donde se concentran los vendedores de alfombras y recuerdos, subo la cuesta que rodea la parte trasera de otro de los hoteles, el único que tiene calefacción en las habitaciones y que en invierno también funciona como restaurante, luego bajo por los escalones de diferente tamaño que llevan a la plaza central por delante de la alcazaba, pasando por el bar cerrado de Lady. Por un momento recuerdo que cuando llegué aquí pensé que tardaría bastante en conocer la medina de esa manera, en ubicar los puntos de referencia. Y sin embargo aquí estoy, avanzando casi al tacto. Creo que si fuera ciego, o si intentara hacerlo con los ojos cerrados, podría orientarme sin problemas por toda la medina. Pongo esa convicción a prueba cuando faltan cinco escalones para la plaza. La capucha de la chilaba me cubre el rostro y nadie puede ver que estoy bajando la escalera con los ojos cerrados. Si hay algo perceptible es, apenas, una ralentización mínima del movimiento, una levísima pátina de inseguridad. Los pies se cierran dentro de mis gruesas zapatillas con fuerza, como si pudieran doblar las suelas y agarrarse a los escalones. Pero mis pasos siguen firmes hasta el último escalón. En la plaza principal, la más grande, relajo los pies pero no abro los ojos. La atravieso, también en diagonal, y no temo tropezarme con nadie. Con los ojos cerrados me imagino viendo toda la escena desde la colina, la plaza casi desierta cruzada por unos escasos hombres encapuchados y, a esa hora, ningún turista. En los pocos segundos que tardo en llegar al otro lado, donde está el hotel moderno, un edificio de los años cincuenta que se encuentra técnicamente en el límite entre la ciudad vieja y la nueva, alcanzo a percibir las presencias de los otros por el aire que desplazan y que los adelanta, un aire un poco más caliente y más oloroso que el resto. Recién cuando he cruzado el límite entre ambas zonas y llego al hotel moderno, cuando oigo el zumbido de los motores encendidos de los taxis que esperan a los turistas, abro los ojos, me doy vuelta, contemplo la medina aplastada contra la montaña como si fuera un cuadro naif, y me doy cuenta de que la niebla, que se arremolina entre las casas, forma una imagen bastante parecida a la franja blanca que separa las dos franjas celestes de la bandera argentina. Sonrío a pesar de mí mismo cuando recuerdo aquel mito fundacional del prócer mirando el cielo, la nube blanca que se cruza y que genera, en la mente del patricio, la imagen de la enseña que audaz se eleva en vuelo triunfal. Y pienso que esta niebla manando como leche entre las casas pobres y celestes también podría funcionar como una especie de mito fundacional, o de mito de finalización, o de reencuentro.


    Cuando vuelvo con las compras la niebla se ha convertido en una humedad pegajosa que se dispersa ya sin límites de altura y la imagen de la medina sigue siendo pictórica, pero parece más bien un cuadro impresionista, formado de gotitas minúsculas. Hassan, que había estado tratando de convencer a los huéspedes de lo peligroso que podría ser salir a pasear sin poder ver por dónde uno pisa, finalmente los había dejado ir con múltiples advertencias. El hotel ha quedado vacío. Hassan me dice, con seguridad árabe, que no regresarán hasta tarde. También que ese día no van a llegar turistas nuevos, y que no tiene sentido alguno dejar abierto el hotel. Hasta que vuelva el grupo de turistas, tenemos el día libre. Hassan nunca expresa la menor duda sobre las cosas. Cuando no sabe la respuesta de algo, se queda en silencio. Las probabilidades múltiples no existen en su mundo. Las cosas son o no son, más allá de lo que uno sepa. Por eso no intervengo cuando él cierra la puerta con llave y prepara con extrema lentitud un té tan dulce como abrasador. Me lo da y luego, con la misma lentitud, se hace otro.


    Durante la caminata de vuelta desde el mercado me vi asaltado por pensamientos ominosos. Hacía frío, pero yo sudaba bajo la chilaba de lana pedregosa. Me preguntaba qué hacía Saporiti en Marruecos, qué significaba todo aquello. Miraba todo como si fuera la última vez. O peor, como si este mundo imperfecto y duro, con ese mercado donde el pescado libraba una lucha desigual contra la putrefacción sobre una mesa de madera mojada sin ninguna refrigeración, donde los pollos colgaban medio muertos de ganchos de fierro, donde el barro tenía un color y un olor peculiar, más rojizo que en los alrededores, veteado por hilitos de sangre, esa cotidianeidad segmentada por las estaciones, los turistas y los cánticos del muecín, fuera ya el único mundo que me quedaba, el único que me aceptaría sin preguntas.


    Cuando empieza a llover, y las primeras gotas se deshacen con un ruido desanimado contra las calles de piedra que, en situaciones así, no tardan en convertirse en barro, Hassan empieza a colocar troncos de distintos tamaños en una chimenea pequeñita que él nunca permite que se apague del todo durante los meses del invierno. No sopla el fuego ni lo airea de ninguna manera. Se limita a ubicar los tronquitos en una estructura precisa y sin embargo irrepetible y luego se dedica a otros menesteres. Cinco, diez minutos después, aparece tímidamente alguna llama y de pronto pareciera que los ladrillos de la chimenea se limpiaran y volvieran a ser rojos, iluminados por la bola de fuego anaranjado que rodea los tronquitos.


    Hassan enciende un televisor viejo que capta canales de España y mira un partido con el sonido al mínimo. Afuera la lluvia distorsiona el canto del muecín, que las bocinas de la megafonía transmiten como un trueno sordo y agudo que se golpea contra las paredes. Yo me pongo a ordenar los papeles, a acomodar la documentación de los turistas. Reviso las reservas: entre los pasaportes encuentro los dos argentinos, Alfredo Saporiti, casado. Profesión: policía. Y su acompañante, Judith Aschkovsky, casada, docente. Dejo los pasaportes en su sitio y veo que Hassan está preparando una pipa.


    —Bien fuerte, por favor —le digo.


    Durante un tiempo que parece unos segundos pero que bien puede haber sido interminable, no hacemos otra cosa que fumar, acunados por el crepitar del fuego, la lluvia y el muecín. Entonces yo me sumerjo otra vez en el sueño, el mismo de anoche y de algunas otras ocasiones, o no exactamente el mismo, porque a veces cambian los detalles, a veces yo estoy en la playa, esperando la hora en que puedo registrarme en el hotel, y veo pasar esa procesión flotante de hombres y mujeres negros vestidos de un blanco hiriente en el amanecer, rodeados de flores que flotan sobre un mar negrísimo. En otras Alicia está a mi lado y me dice que eso tengo que escribirlo. En otras veo todo desde la habitación del hotel, ya es media mañana pero la playa está tan desierta como sólo puede estarlo en un sueño y el mar tiene un celeste claro y artificial, como el de una lámpara de neón apagada, y Alicia duerme a mis espaldas en la misma habitación desde donde yo miro el mar. Sé que está ahí y no siento en ningún momento la necesidad de darme vuelta y mirarla, de ver si está desnuda, de verla desnuda alguna vez, aunque sólo sea en un sueño, mucho menos de acostarme a su lado. En cambio me quedo mirando el mar de vidrio pintado de celeste, esperando la procesión marina y sus flores para Iemanjá, que a veces llega y a veces no. Y en otros sueños la veo saliendo del agua, un agua esta vez azul brillante e indudablemente líquida, con el pelo pegado a la cabeza por el agua, con los ojos más claros que el mar, más parecidos al cielo de un celeste brutal que está a sus espaldas y la enmarca, y ella se detiene un momento y hace exactamente la misma pose que Ursula Andrews en aquella vieja película de James Bond, y la hace especialmente para mí, la hace porque sabe que me gusta, y es un chiste privado entre los dos, un mensaje de ella hacia mí que atraviesa como un cuchillo la masa de personas que llenan la playa como extras. Pero el sueño que más se repite es el del amanecer, la procesión en el agua y ella a mi lado, quizás con frío, que dice, sin mirarme y sin que yo la mire, que todo eso tengo que escribirlo.

  


  
    III

    La primera reunión


    El grupo tuvo más de una encarnación y Alicia no formó parte de todas. Sin embargo, siempre giró alrededor de ella, o de su ausencia, e incluso cuando esa ausencia fue definitiva, la necesidad de entenderla, de encontrar alguna clase de explicación, o consuelo, fue lo que nos volvió a reunir. Cada uno de nosotros seguramente tendrá su propia versión de la historia, pero yo siempre he creído que cuando le propusimos reunirnos, cuando la convencimos de que encabezara una especie de taller de escritura, la razón de todos fue la misma: queríamos estar cerca de ella, formar parte de un círculo selecto que la tuviera en su centro, ser sus adalides, sus protectores, su guardia pretoriana, literalmente, sus discípulos.


    Me la presentó Enrique, que era quien mejor la conocía de todos nosotros. Enrique me había llamado al diario para proponerme participar en la cátedra. Yo podría haber dicho tranquilamente que no. Estaba bastante cómodo como colaborador permanente de la sección de Cultura, las clases que Enrique me ofrecía eran a título gratuito, o casi, y a pesar de que tenía bastante tiempo libre, no me aburría demasiado. Cada tanto empezaba, y dejaba a medias, una novela policial. La misma mañana de la llamada de Enrique, me había puesto a contar todas las páginas que había escrito en el transcurso de un par de años en una PC XT que le había comprado usada a otro periodista del diario. Sin contar los artículos periodísticos, los torpes ensayos de poemas, y un par de cuentos, tenía 135 páginas, que comprendían, en distintas versiones, los primeros tres capítulos, un final muy decepcionante y apuntes laterales sobre los personajes. La mitad de una novela, si hubiera tenido alguna continuidad, si no hubieran sido, todas esas páginas, inicios fallidos, ideas abortadas, palabras sin marco sólido. Tal vez fuera ese resultado, ese número de páginas, 135, lo que me llevó a aceptar la oferta de Enrique. Eso y otra cosa, la más trivial posible, una frase que él dijo en la mitad de la conversación.


    —Te llamé a tu casa y no estabas. Por eso se me ocurrió llamarte al diario.


    Entonces está realmente interesado, pensé. Cree que puedo hacer un buen trabajo. Y, aunque también cabía la posibilidad de que sencillamente ya no le quedaran más candidatos, que un tipo como Enrique me quisiera en su cátedra me halagó. Él había sido profesor mío de esa misma materia, algunos años antes, y, a pesar de que nunca había publicado nada, yo había tenido oportunidad de leer algunos de sus textos y estaba convencido de que era uno de los escritores más exquisitos que conocía. De todas maneras, no me comprometí a sumarme al plantel docente; sólo asistiría a la reunión de información. Sería esa misma tarde, a las siete, en la facultad, y él iría acompañado de Alicia Vespérale, de quien yo ya había oído hablar.


    La facultad estaba en un edificio inmenso y derruido. Como en años pretéritos había sido una Maternidad, tenía azulejos en los pasillos y ascensores largos y estrechos para camillas, que por lo general no funcionaban. Cuando llegué la escalera principal estaba bloqueada por los alumnos que bajaban de los cursos. Durante un momento pensé que me sería imposible subir. Pero cuando ya estaba tomando impulso, oí el estrépito de un ascensor que llegaba a la planta baja. Había tres, pero ya era un milagro que funcionara uno. Seguía teniendo las mismas puertas tijera oxidadas y viejas, la disposición estrecha y larga, para camillas, y llevaba una cantidad de gente que parecía exceder con creces el peso permitido. Cuando bajaron todos, intenté entrar, pero un chico, de no más de trece años, me cerró el paso.


    —¿Adónde vas? Esto es para profesores —dijo.


    —Yo soy profesor —contesté, y me sentí extrañamente orgulloso. Todavía no había ido a la primera reunión; no sabía cuál era la propuesta, no había concertado horarios, no había aceptado nada. Pero el chico me dejó pasar sin protestar y estaba claro que yo había adquirido un nuevo estatus.


    —Yo también soy profesora —oí que decía alguien justo cuando el chico cerraba la puerta tijera. El chico resopló, volvió a abrir la puerta y la dejó pasar. Era Elena, pero aún yo no lo sabía.


    El chico no era un ascensorista, ni actuaba como tal; más bien como el dueño del ascensor. Yo sabía perfectamente quién era: el único sobreviviente de un grupo de personas que unos años antes se habían establecido en la facultad; usaban los baños, se instalaban en aulas desocupadas, guardaban sus cosas en armarios rotos o en carritos de supermercado. Cuando yo estudiaba allí había uno que solía exhibirse a las chicas, pero por lo general no provocaba más que risas. Hasta que un día pasó algo feo y llamaron a la policía. De aquel primer grupo sólo quedó ese chico, entonces de diez, once años. Durante un tiempo vivió solo en la facultad; dormía en las aulas y desayunaba lo que le traían los del centro de estudiantes. Pero no tardó en convertirse en líder de una nueva banda de adultos que robaban por la zona y que luego se ocultaban en los pasillos de la facultad. Dentro del edificio no molestaban a nadie, pero se habían adueñado de los ascensores; los usaban ellos solos y, por deferencia del joven líder de la banda, los profesores.


    —¿Conseguiste trabajo de ascensorista? —le preguntó Elena.


    —No —respondió el chico—. Pero todo el mundo trata de colarse y este ascensor es sólo para los profesores.


    En el ascensor estábamos nosotros dos, los autodenominados profesores, el chico, y también un par de tipos patibularios que trataban, en ese espacio limitado, de ocultarse, dándonos la espalda.


    —O sea que acá suben los que decís vos, ¿verdad? —replicó Elena con una sonrisa—. Bueno, mirá, yo el ascensor lo uso te guste o no, ¿entendés?


    Sin poder evitarlo, él sonrió también, un poco avergonzado, bajó la mirada y dijo:


    —Claro, vos sos profesora, vos subís cuando querés.


    Hasta ese momento, por más que el viaje en ascensor era insoportablemente lento, yo no me había fijado en Elena, inquieto como estaba por la imagen de este chico y su banda gobernando la facultad desde sus entrañas. Pero la forma en que el chico miró a Elena, sonrojado, una mirada que reflejaba ese enamoramiento instantáneo y fugaz que se produce varias veces por día cuando se tiene esa edad, me hizo prestarle atención. Entonces ella me miró y me sonrió, y yo le devolví la sonrisa, y también estuve a punto de bajar la cabeza, algo avergonzado.


    Y, como a veces suelen ser estas cosas ella se dirigió a la misma aula que yo, donde Enrique esperaba apoyado contra el escritorio, charlando con otros aspirantes. A algunos los reconocí de inmediato. Elena y yo nos separamos al entrar y nos instalamos en lugares distintos del aula, donde cada uno tenía sus conocidos o cómplices.


    Alicia era, evidentemente, la mujer que estaba al lado de Enrique, de pie y apoyada contra el escritorio, en la misma posición que él. Incluso los colores de la ropa que ambos llevaban hacían juego, una especie de elegancia descuidada que los hacía verse como un dúo folk. Mientras Enrique nos iba presentando, ella nos miraba durante unos segundos, tal vez memorizando nuestras caras y nuestros nombres. Cuando llegó mi turno me pareció que sus ojos celestes se detuvieron en los míos un poco más de lo necesario y sentí algo un poco doloroso cuando los pasó al siguiente.


    Además de Elena había dos o tres mujeres más en el aula. Éramos unos cuantos y la ronda de presentaciones me dio tiempo de notar las reacciones de los demás. Todos, las mujeres incluidas, actuaban de la misma manera que yo: clavaban los ojos en los de Alicia con la misma curiosidad diáfana de ella, le imitaban la sonrisa, se sentían perturbados y extrañamente relajados al mismo tiempo. Cuando Enrique hablaba, el hechizo se rompía y los que nos conocíamos de antes reanudábamos la averiguación de qué había sido de nuestras vidas hasta ese momento; cada vez que Alicia retomaba la palabra, volvía a generarse ese silencio liviano en el que las charlas laterales se disipaban como una lluvia suave un día de mucho calor.


    Más tarde, en otros encuentros, comprobé que ella siempre tenía ese efecto, que cada vez que hablaba o miraba a alguien ponía en suspenso todo lo que estaba pasando en la cabeza de esa persona. Pensé que seguramente sería una gran profesora. Mis futuros compañeros de cátedra no podían dejar de mirarla, cómo estaban pendientes de cada una de sus intervenciones. En ese momento supe, aunque todavía Enrique y Alicia no habían explicado casi nada sobre procedimientos, obligaciones y horarios, que iba a aceptar lo que me ofrecieran.


    Todos los miembros del núcleo duro del grupo estábamos allí ese día. Alicia y Enrique, por supuesto, pero también Gandolfo y Elena. Y Mario, un tipo flaco y con ojos de depredador, un poco mayor que el resto, que se había sentado en el fondo, y que no abrió la boca hasta el momento en que Enrique nos pidió a todos que contáramos lo que hacíamos. Mario explicó que él estaba estudiando la carrera pero que no pensaba recibirse, que se había inscripto por un convenio con el gremio de periodistas y que quería desasnarse un poco, ya que diversas circunstancias le habían impedido terminar sus estudios. Que había tenido que trabajar de joven y que las había pasado bastante duras, así que por eso debíamos perdonarle que fuera un poco bestia. Además, por algunos problemillas relacionados con la militancia, durante unos años había tenido que mantener un perfil bajo, había tenido que guardarse, bajar la cabeza y mantener el pico cerrado. Y, claro, había tenido que quemar un montón de libros. Y él era un gran lector: desparejo, sin ningún método, pero se consideraba un gran lector. Entonces, cuando se enteró de que había una cátedra de redacción que estaba buscando ayudantes, pensó que podría participar de las reuniones pero todavía no estaba seguro de si tenía capacidad o disposición de enseñar. Además, técnicamente tal vez no podría, porque, como ya había explicado, no había terminado la carrera ni la iba a terminar nunca. Preguntó si podía participar también en el curso para auxiliares docentes aunque no fuera a dar clase. Sentía que iba a aprender mucho y por supuesto que no quería molestar. A cambio, decía, veo que aquí hay muchos que están empezando en el periodismo y yo les puedo enseñar algunos trucos.


    Cuando salimos de la reunión eran cerca de las nueve de la noche. Algunos se despidieron, pero otros nos fuimos a tomar un café. El bar de la esquina era, de tan impersonal, perfecto. Con sus neones blancos, sus almanaques viejos pegados en las paredes y sus mesas de madera lustrada, era como la segunda casa de muchos de los que habíamos pasado por la facultad. Delante de cafés, o cervezas, esa noche charlamos un poco más de lo que hacíamos o queríamos hacer. Alicia estaba sentada delante de mí, al otro lado de la mesa. Enrique a su izquierda, Gandolfo a mi derecha. A la derecha de Alicia se había sentado Mario y, justo enfrente de él, a mi izquierda, Elena. Había dos personas más sentadas a los extremos, pero lo que yo recuerdo con más precisión es la disposición de la parte central de la mesa, cómo, durante ese momento y por una mera suerte geométrica, el centro de la escena lo teníamos Alicia y yo. Y cómo, también, durante aquella noche ese centro escénico fue moviéndose de un lado a otro, disputado entre varios de nosotros.


    Luego las corrientes de conversación se aquietaron y se recondujeron. Una pregunta de Enrique sirvió para que Mario hablara de algunas hazañas periodísticas que había protagonizado, contara anécdotas de sus entrevistas a alguna que otra personalidad famosa, mayormente del mundo de la política. Durante la dictadura había fotografiado a militares en pose adusta, pero siempre los enfocaba de manera que quedaran sutilmente ridiculizados, lo que ellos nunca notaban. Después mandaba al diario, o a las agencias de noticias, las fotos más normales, y las otras, aquellas en que algún brigadier había salido con un ojo desviado, con un gesto de fastidio, con una sonrisa boba, las guardaba cuidadosamente en una carpeta, para el futuro. En los primeros años de la democracia había dejado la fotografía y había aceptado el puesto de camarógrafo de un canal semioficial. Ahora se dedicaba a perseguir, con una pesada cámara al hombro, a un periodista que a su vez perseguía a políticos corruptos, acorralaba a policías de los que se sospechaba que habían participado en actos de tortura, o enfrentaba a militares vestidos de civil en la puerta de los juzgados. Aquel periodista se había hecho famoso porque sus informes televisivos empezaban con él corriendo por la calle, persiguiendo a su presa mientras lo interrogaba con la respiración agitada y amplificada por el micrófono, al tiempo que arengaba al camarógrafo, que ahora sabíamos que era Mario, con una frase que se había vuelto famosa: «¡Seguime, Negro, no me pierdas!». Mario tenía facciones más bien rubias, pero él mismo le había pedido al periodista que no usara su nombre ni que lo llamara de ninguna manera que delatara fácilmente su identidad. Le daba un poco de vergüenza.


    —¿Entonces es cierto —preguntó Gandolfo— que todas esas persecuciones callejeras están filmadas aparte y luego las montan en el estudio?


    —Las primeras no, pero al director del programa le gustaron y ahora las ponemos siempre —contestó él, con una sonrisa un poco canalla—. Si no es necesario perseguir a un tipo corriendo, armamos la escena de la corrida y después la agregamos en el montaje final.


    Mario hablaba con la voz grave, irónica y tanguera de un militante de otra generación. Ya lo había presentido en el aula. La dictadura, o más bien la edad a la que la dictadura nos había sorprendido, funcionaba muchas veces como una divisoria de aguas en grupos como aquéllos. En una primera instancia, Alicia, Enrique y Mario estaban del lado de los que la habían padecido con mayor o menor cercanía. Elena, Gandolfo y yo estábamos de este lado: del de los que la veíamos como una pesada losa histórica que nos queríamos sacar de encima. Yo notaba en ellos una complicidad resistente, heroica, superviviente. Entre nosotros, Elena, Gandolfo y yo, que éramos de menor edad, la única complicidad que podíamos generar era reactiva, era de hartazgo. Ellos formaban parte de la Historia; nosotros no teníamos ninguna historia que contar.


    Después de los relatos heroicos de Mario las conversaciones languidecieron y lentamente empezamos a irnos. Mario y Elena fueron los primeros. Los vi alejarse abrazados.


    Acompañé a Gandolfo hasta el colectivo y en el camino empezamos a especular sobre cómo sería el compañero de Alicia, al que ella había mencionado como al pasar durante la reunión.


    —Seguro que es uno de esos tipos heroicos, que vivieron el exilio o lucharon contra la dictadura.


    —Cincuentón, de pasado oscuro.


    —Héroe de la resistencia.


    —Firme junto al pueblo.


    —Profesor universitario, asistente social en villas de emergencia.


    —Abogado laboralista.


    —Habrá estado exiliado. O preso. Por defender los derechos de los trabajadores.


    —O los de los indios. Abogado de comunidades indígenas del norte del país.


    —Dale la mano al indio, dale que te hará bien. Viglietti dixit.


    —Heroico, en cualquier caso. De los que frecuentan La Paz o el Pernambuco con morral y pulóver peruano.


    —No, de más edad. Va de traje, pero con barba. Un tehuelche intelectual.


    —O como este otro, el camarógrafo justiciero.


    Gandolfo se subió a su colectivo y, justo cuando arrancaba, abrió la ventanilla y me gritó:


    —¡Seguime, Negro, no me pierdas!


    Caminé por la calle repentinamente oscurecida. Cuando estaba llegando a la otra esquina vi a Alicia, esperando delante de una parada en la mano de enfrente, iluminada por una luz cenital que la hacía verse como en medio de un escenario vacío. Iba a acercarme para saludarla, pero me demoré un poco, disfrutando de mirarla de lejos, sin que ella me viera. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad que la rodeaba me di cuenta de que no era el único. A unos diez metros de ella, confundido con la línea de edificación, Mario también la miraba.
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