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    “...mais alguns minutos — só mais alguns minutos — e vou estar longe da Vila, de sua gente e de suas lembranças... Ainda há pouco me desfiz dos cartões-postais... Por um instante pareciam borboletas na tal brisa da tarde... Um a um foram pousando nas águas turvas do rio Vermelho... Águas turvas, águas turvas... Não, melhor ‘águas mortas’... Os postais foram pousando um a um nas águas mortas do rio Vermelho... Sim, é isso... Num gesto largo, atirei o punhado de cartões da ponte de ferro... Ah, a velha ponte inglesa, ainda firme depois de um século — me assusta pensar que a miserável vai sobreviver a todos nós!... Mas que foi uma cena incrível, lá isso foi! Breve e de uma beleza pungente, diria o Professor... Tenho certeza de que diria ‘pungente’, se pudesse falar — será que o Professor não pode mesmo falar?... Os cartões-postais pareciam borboletas naquele voo errático de borboleta... Sim, uma imagem e tanto... Alguém já disse que uma imagem vale por mil palavras... Quem foi mesmo que disse que uma imagem vale por mil palavras?... Os postais pousando um a um nas águas mortas do rio Vermelho, como borboletas num filme — mas que filme?... Devo ter sonhado... Humm... Uma imagem e tanto...”


  




  

    Primeiro dia




    (sete dias antes)




    ...falsa notícia me trouxe à Vila. O jatinho aterrissou no aeroporto da cidade, e de lá segui para o cemitério, na Vila. Um funcionário informou que não registravam defunto pelo apelido. “‘Tié’ não é apelido”, corrigi. O homem riu: “Parece nome de passarinho”. Deixei o cara rindo sozinho e fui conferir. Foi assim, meio por acaso, que achei o túmulo do Mário — tinha me esquecido do túmulo do Mário. Seu mármore estava mais branco do que minha camisa, e a placa de bronze com o brasão da Marinha faiscava ao sol. E flores, muitas flores. Pior: flores vivas, intensas, cultivadas por mãos habilidosas, não havia dúvida! Voltei ao funcionário, precisava encontrar o túmulo do Tié. Devo ter sido grosso, admito, mil e tantos quilômetros esculacham o humor de qualquer um — eu não ia admitir que o mau humor era por causa dos cuidados com o túmulo do outro. “Não tenho culpa se o seu defunto não está no meu cemitério”, o funcionário disse. “Não é ‘o meu defunto’”, corrigi, “e o nome dele é Tié Mundinho de Jesus!”, menti — “Tié” e “Mundinho” ele era, de fato, mas o “de Jesus” inventei na hora... Está bem, admito: falei umas bobagens com o funcionário — eu não estava no meu melhor dia. O sujeito levantou da cadeira, quis engrossar; vi que já era hora de deixar os mortos e procurar Tié no endereço dos vivos. Não imaginei que fosse ter problema. Tive. A Vila cresceu dez vezes nestes quarenta anos, virou um formigueiro de edículas. “Edículas”!... Hum... Aceite esta palavra como uma modesta homenagem ao seu português culto, Professor... “Edícula”, francamente!...




    ...resumindo: encontrei o Tié. E vivo. Vivo como uma sempre-viva. Veio ao meu encontro fumando um charuto — um mata-rato, é verdade, mas ainda assim um charuto. Um charuto é um charuto é um charuto, diria o poeta. Ele parecia um mandachuva da contravenção: chapéu-panamá, calça branca de linho, camisa estampada de girassóis do tamanho de pizzas e um sapato de duas cores. Tive que rir, afinal eu tinha feito mil e tantos quilômetros porque ele tinha morrido! Ver Tié tirando baforadas do charuto e saltitando como um saci num sapato de duas cores valeu por cem mil horas de voo. Mais tarde, ele me confidenciaria que não devia estar fumando, que fazia aquilo de birra pra aporrinhar a mulher e testar a vigilância das filhas. “Esse é o velho Tié!”, falei, e ele riu. De alguma forma, continua o mesmo. Junto com Taú, o irmão gêmeo, ele fez a viagem mais maluca de que Vila Vermelho tem notícia. Isso foi no ano da copa da Suécia, a sexta copa, se não me engano. Ano aziago aquele — não pela copa, claro, naquela a nossa seleção se deu bem, mas o ano: 1958...




    ...“quem é vivo sempre aparece”, ele disse, roubando minha fala. Apesar do charuto, da muleta e de uma perna a menos, o restante parecia em bom estado. Do lado sem perna, a calça estava dobrada até a metade da coxa e presa por clipes. Sim, senhor, então ali estava o Tié, em carne e osso. “Com menos carne e menos osso”, ele diria, sem dúvida, se fosse eu o perneta e ele o inteiro. Tié é o único além de mim que conhece quase toda a história. Taú, o irmão gêmeo, não conta, esse ficou idiota de vez desde a famosa viagem ao Rio de Janeiro. Isadora conhece parte da história, mas não sei se vai querer me ver. Dos outros não faço ideia de quem está vivo e quem está morto. Tié falou, com um toque de humor negro, dos problemas que tinham levado sua perna direita, justamente a dos dribles curtos e finalizações certeiras. Três amputações: primeiro o pé, depois a perna e, por último, parte da coxa. “Quando eu botar a perna de pau, vai ficar faltando só o tapa-olho e a mão de gancho”, ele disse, sondando meu rosto. Levei um tempo para entender — às vezes sou lento: sim, sim, os piratas, os mares sem-fim, ilhas do tesouro, praias desertas, terras exóticas... Tié adorava filme de pirata, o sonho dele era assentar praça na Marinha... Mas achei melhor ficar calado porque ficar perneta deve ser uma merda. “Correu esse boato aí que eu tinha passado desta pra outra!”, disse, me olhando no fundo dos olhos e, por um instante, ficando sério. É engraçado ele sério, não combina. “Notícia ruim tem perna comprida, meu cumpade”, ele me examinava de um jeito ainda desconfiado. “Vim a negócios”, menti. “Sei...”, disse ele...




    ...Tié... Tié é o meu perdedor favorito, Professor, meu modelo supremo de fracasso. Os ianques têm um nome para isso: loser — perdedor, fracassado, fodido —, aprendi nos filmes deles. Lá, o sujeito tem de ser positivo: catar as folhas secas no outono e manter a grama aparada no verão, pintar a casa na primavera e decorar para o Natal, ir ao culto dominical e ser membro do Rotary; ser veterano de guerra e ter armas de fogo em casa. E ter sempre que dizer: “I’m OK”, “I love you, mommy”, “I love you, daddy”... Eles desprezam perdedores, o fracasso é contagioso. Deve ser por isso que ficaram ricos. Duas coisas no Tié não mudaram: a condição de perdedor e a língua afiada. Apesar de perdedor, virou meu herói, ele e o irmão gêmeo — não, não estou brincando, mas não quero falar disso agora, quero falar é deste galpão, foi Tié quem me deu o toque. Tiro o chapéu para a velha construção, esses tijolos aparentes, essas estruturas metálicas e as claraboias, as incríveis claraboias, como uma estufa de mansão de filme. O galpão veio da Inglaterra como um brinquedo de montar. A ponte também. O galpão continua firme como a casa do evangelho, construída na rocha. Nada mal para um imóvel que completou o primeiro século e que tem tudo para atravessar mais cem anos em boa forma. Mas a mudança de entreposto para asilo me faz repensar o provérbio: “Parturient montes, nascetur ridiculus mus”, a montanha pariu um rato. Está no De arte poetica, de Horácio, que você fez de tudo para enfiar na nossa cabeça, nas aulas de latim. Memória é o meu segundo maior talento — o primeiro é ganhar dinheiro. É preciso não ter constrangimento para falar de dinheiro. Os ianques não têm. Não é à toa que eles dizem “In God we trust”, está até na moeda deles. Por isso são vencedores. E sem culpa. Culpa é maldição de católico pobre. “A montanha pariu um rato”, nada mal como epitáfio, um galpão de primeiro mundo que virou asilo de segunda...




    ...foi também do Tié a notícia sobre você: “Sabia que um antigo professor seu vive no asilo?” Tié sempre foi bom nisso de soltar uma frase e ficar sacando sua reação. “Quem será o infeliz”, pensei — desculpa a sinceridade, Professor —, “quem será o infeliz internado num asilo?”. Eliminei uns, imaginei outros e, admito, errei, você não entrou na minha lista de professores asiláveis. Como ia eu saber? Você, como se diz hoje, era um top de linha, elegante, altivo e cobiçado. A gente tinha uma grande reverência por vocês, professores pareciam ser para sempre, pareciam pairar acima do bem e do mal e viver além do espaço e do tempo. Isso mudou, é verdade, mas o que é que não mudou? Noutro dia vi um adesivo num carro: “Hei de vencer / apesar de professor / eu ser”, assim mesmo, em três versos, e rimando. Os caras perderam o respeito... Sua respiração não está lá essas coisas, Professor. Toco a campainha? Chamo a enfermeira? Melhor não, deve ser o tal mal-estar passageiro. A Irmã explicou que é normal, quer dizer, ela não disse que é normal, disse apenas que faz parte do seu quadro. Para quem fumava com tanta elegância, não é uma coisa bonita de se ver, mas ela garantiu que está tudo sob controle: “Ninguém aqui vai ter um ataque na frente do senhor”, ela me disse. “Fala com ele. Nosso mestre não pode falar, mas ouve e entende tudo. Fala com os outros também, visite nossos velhinhos, eles gostam de conversar, ajuda a passar o tempo”, disse. Loquaz ela, Professor... “Loquaz”, francamente...




    ...andei matutando sobre como tratar um ex-professor: senhor, tu ou você? Complicada essa coisa de tratamento, sempre tive dificuldade em lidar com isso. Você não se importa se eu chamar você de “você”, não é mesmo? Sei que não se lembra de mim, seus olhos não mentem; e por que haveria de, não é mesmo? Quantos alunos passaram por suas mãos? Dez, quinze, vinte mil? O rosto franco do adolescente que um dia ouviu, primeiro cheio de reverência e depois com desdém, suas exposições sobre essência, verdade e razão se perdeu. Por trás dele, sobrou este, aleivoso e descrente — você deve ser o único, além de mim, que sabe o que “aleivoso” significa. Imagino o que um professor não daria por uma visão de raio X, como o Super-Homem, mas de outro tipo, de um tipo que deixasse você mergulhar no fundo da alma de cada um para flagrar tudo em tempo real. Será que o professor, nem que seja por um instante, fica imaginando que ali, bem na sua frente, estão o assassino, o ladrão, o deputado, o traficante, o agiota, o torturador, o corrupto, o corruptor, o advogado, o estuprador, o fanático, o fingidor, o presidente da república, o santo, o artista, o obscuro, o travesti, o suicida, o traidor...? Mas estão, e isto é tão certo quanto dois mais dois são quatro. Sim, estão todos ali. É possível reduzir essa lista a dois grupos: vencedores e perdedores. Você devia estar orgulhoso de mim, estou no grupo dos vencedores. Nas olimpíadas da vida ganhei medalha de ouro. Subi no pódio, venci. Mas venci porque aprendi nas suas aulas que o Bem sempre vence o Mal, que o sucesso e o dinheiro são uma prova da graça divina, que muitos serão chamados e poucos os escolhidos... Brincadeira, Professor, isso eu aprendi nos filmes e nos gibis. Ficamos assim então: você não precisa se lembrar de mim, eu não preciso chamar você de “senhor”...




    ...para os ingleses, mais do que um entreposto no meio da selva, este galpão fazia parte do seu quebra-cabeça civilizatório. Inglês tem uma crença meio sagrada na sua missão civilizatória. Outra coisa dos ingleses que sempre me impressionou é o tom casual — falsamente casual, quero dizer. Tudo neles é calculado para parecer casual — casual é chique. Mas a gente sabe que nada daquilo é o que parece ser, ninguém é mais calculista nem mais cheio de certeza. “Sem a nossa engenharia, sem a nossa língua e sem o nosso chá das cinco não existiria civilização”, é o que estão sempre dizendo, mesmo que não usem palavras para isso. Além de galpões de ferro, pontes de ferro e estradas de ferro, foram bons em jogos de guerra, todo mundo sabe disso. Mas a gente sabe que nada funciona sem marketing. “A propaganda é a alma do negócio”, a expressão deve ser deles, os americanos só aperfeiçoaram. Na boca de um inglês, um rato vira leão, desde que o rato seja inglês, é claro. O velho e bom marketing. Ouvi isso do Mário, na sua fase do contra. Bem, ele não disse “marketing” — essa palavra não existia —, ele disse “propaganda” — ou foi “reclame”? Naquele senso de humor que só os ingleses têm, deram à construção o nome de “Little Liverpool” — está lá, o preto no branco, nos anais da Câmara Municipal. Com esse truque, transformaram um pedaço da floresta tropical num lugar habitável. Aqui selecionavam e daqui exportavam nossos melhores grãos de café. Os antigos contavam que os índios apareciam de canoa nas águas ainda vivas do rio Vermelho para ver de perto aqueles gigantes de cabelo cor de palha de milho e pele alva de mandioca descascada que, depois de algum sol, ficava vermelha como pasta de urucum. A placa de bronze no monumento da praça diz que isso foi entre 1893 e 1898. Os ingleses vieram estender o ramal da estrada de ferro até o rio e construir o galpão e a ponte. O galpão e o ramal eram deles, a ferrovia e a ponte do governo, o rio dos índios. Os índios foram os primeiros a se foder, o rio se fodeu depois — governantes e ingleses nunca se fodem. Sempre quis saber o que se passava na cabeça dos índios ao ver aquele monte de caras-pálidas botando o mato deles abaixo e remexendo a terra feito larvas. Contam que ficavam cacarejando na boca do mato, parecendo galinhas-d’angola, apontando os caras, querendo tocar neles, querendo fugir deles, um passo pra frente, um passo pra trás, como nas danças de guerra. Dizem que os ingleses tinham autorização do governo para repelir a bugrada a bala. Mas, justiça seja feita, não foram eles que acabaram com os índios, ainda que não faltasse esse desejo. Li que o sujeito, depois que pega o gosto pela coisa, fica de pau duro ao meter uma bala na carne do outro. Ouvi dizer que vicia. Quatrocentos anos fazendo isso, os ingleses pegaram o gosto pela coisa. Recentemente, o galpão foi doado à municipalidade pela Companhia e virou este abrigo para doentes mentais mansos e idosos sem família — você está na segunda categoria, me disseram. O incrível pé-direito foi dividido em três e ainda sobrou em altura. O nível térreo foi dividido em dez alas, cada uma com dez camas de ferro, cada cama com cadeira e mesa de cabeceira, cada mesa de cabeceira com Bíblia e bilha d’água. Asilo não é o fim mais nobre para uma construção desse nível, mas podia ser pior, já vi prédio de três séculos virar templo...




    ...não reconheci a Vila: curtume, olarias, campo de futebol, rio... quase tudo desapareceu. Está certo que o rio continua no mesmo lugar, mas virou esgoto. Esgoto é esgoto, não conta. Ficaram a fundição, o patronato, a vila dos ingleses e este galpão. A vila dos ingleses foi tombada pela prefeitura, uma parte virou centro cultural, a outra, biblioteca pública. O galpão virou asilo e posto de saúde. Praticamente tudo o que os ingleses ergueram continua de pé: a vila, a estação, a ponte e o galpão — eles têm motivo para acreditar que são para sempre. Só o ramal da estrada de ferro não sobreviveu, os trilhos e os dormentes foram arrancados e vendidos para a fundição. O conjunto do patronato aparecia em meus pesadelos ora como prisão ora como labirinto: eu perseguindo uma pipa perdida num corredor que se bifurcava em outros corredores que se bifurcavam em outros infinitos corredores. O Patronato tinha oficinas, hortas, pomar, criação de pequenos animais e uma mata ao fundo. O diretor era um padre. Pela manhã, os internos que mijavam na cama eram postos de castigo no pátio, de pé, com o lençol mijado sobre o corpo, como fantasmas de desenho animado. Não podiam arredar pé do lugar enquanto o lençol não secasse. O conjunto era separado da Vila por uma cerca de arame farpado e tela de aço, mas ainda assim havia fugas. As recapturas eram exemplares: todos os internos eram convocados, e o fujão tinha que desfilar entre duas alas, debaixo de vaia. O alarido atraía a atenção da Vila. A gente corria para ver, era excitante, meu coração disparava. Alguns nunca foram recapturados, viraram mitos entre os internos. Nos domingos, depois da missa, os bem-comportados tinham permissão para passear, vigiados por três monitores. Os demais podiam chegar até a cerca que dava para a rua, dezenas deles, de uniforme cáqui, alguns tão pequenos que pareciam de um jardim de infância, dedos agarrados à tela, olhando o movimento lá fora, aprendendo a ver o mundo através das grades. Domingo no Patronato era também dia de visitas, tinha lanche e futebol, as equipes deles surravam todas as de fora, é que além de treinar todas as tardes eles eram pretos, marrons, cinza e bege, e como se sabe gente dessas cores tem um talento desgraçado pra bola. Branco era raro lá dentro, mesmo assim um fantasma me assombrava: medo de ficar órfão e ser mandado para lá...




    ...soube da “morte” do Tié em Palmas, no Tocantins, onde tenho interesses de natureza, digamos, jurídico-fundiária. Você não faz ideia do quanto Tié significa para mim. Foi uma dessas coincidências, quer dizer, acredito que foi só coincidência: o nome dele surgiu por acaso, numa conversa com um forasteiro, cliente nosso. Dizem que o Tocantins é feito de forasteiros. Fala-se muita bobagem: novas fronteiras agrícolas, lavagem de dinheiro, especulação, grilagem de terra, pistolagem... Teve um tempo em que o Tocantins era parte de Goiás e ficava no Centro-Oeste. Hoje fica onde? “O Brasil fica na América do Sul. A América do Sul, no continente americano. O continente americano...” Essa, Professor, é uma lembrança das suas aulas de lógica formal. Havia até uma certa “árvore de Porfírio”, acho que o nome era esse — veja só o que um moleque é obrigado a aprender na escola. Vamos ver se me lembro: “Substância: corporal e incorporal; corpo: animado e inanimado; vivente: sensível e insensível; animal: racional e irracional; homem...”. Assim mesmo, tudo binário, igual computador. Encadeamento de conceitos, exercício de lógica, “aprender a pensar”, você dizia. Aprender a pensar: a mesma conversa dos professores de gramática e de matemática. Algumas coisas a gente não esquece nunca. Por exemplo, a definição de temperatura: “conjunto de fenômenos meteorológicos que caracterizam o estado médio da atmosfera num determinado local”. Essa é de geografia. Para o que serve aprender a definição de temperatura? Naquele tempo, Tocantins ainda não existia no mapa. Quer dizer, existia a terra, mas não existia o nome. O Tocantins não deve ser diferente da Vila do tempo dos desbravadores, só que com televisão e computador. Desbravador é o nome que o monumento na praça dá às hordas de aventureiros que chegaram na mata virgem atrás de terra para plantar café e bang! bang! bang!... Nosso escritório legaliza terras: terras devolutas, terras abandonadas e terras habitadas. Emitimos título, movemos processos de integração de posse, agenciamos, intermediamos, embargamos, processamos, desapropriamos, expulsamos... Terra pra cultura, terra pra pecuária extensiva, terra pra extração de madeira, terra pra extração de minerais, terra pra turismo, terra pra especulação... Terra, terra, terra! Não existe nada mais poderoso do que a terra. Não estou falando de sítios de jeca-tatu, estou falando de cem mil, quinhentos mil, um milhão, cinco milhões de hectares... Já se foi o tempo de índio zanzando pelado no mato com arco e flecha e posseiro atrasado estorvando o progresso. O mundo mudou, Professor. Aquela conversa de “minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá” acabou, só existe em livro. E livro ninguém lê mais. Então essa história acabou. Com todo o respeito, você também está acabado, mas não é porque está entrevado e vivendo num asilo, é porque a literatura e a filosofia estão mortas. Não é nada pessoal, Professor...




    ...na casa do Tié, foi mais ou menos assim: veio uma mocinha atender, falei meu apelido e o nome do meu pai. Daí a pouco, veio a mãe. A velha me abraçou e lacrimejou minha camisa, sem cerimônia. Eu tinha guardado a imagem de uma mulher menos miúda. A velhinha tinha cheiro de resina de lenha e linguiça defumada, o rosto era murcho como uva-passa. Ela disse que os filhos sempre falaram de mim, que nunca se esqueceram de mim, que tinham todos muito orgulho de mim etc. Fiquei pensando num motivo relevante para isso, se a velha não estaria caducando, se não estaria me confundindo com outro, afinal legalizar terra de índio, defender madeireiro e pecuarista, fazer integração de posse e intermediar venda de terras para estrangeiros não angariam simpatia — essa gente de jornal não gosta de nós, eles esculacham nossa imagem. E ela falou tudo aquilo numa voz de carpideira, e sempre pedindo desculpa: “O senhor desculpa alguma coisa aí... O senhor desculpa alguma coisa aí...” Subserviência e humildade, não gosto, me tiram do sério...




    ...depois veio Taú — esta é a parte divertida. Ele sentou num banco perto da janela, as mãos entre os joelhos, balançando o corpo como um pêndulo, pra frente e pra trás. Tinha a cabeça raspada — se virasse a cabeça um pouco para a direita, a magnífica cicatriz na forma de lua minguante ia aparecer. O antigo tom da pele, cor de cobre areado, tinha agora essa cor baça de quem passa os dias dentro de casa. A velha mandou ele me cumprimentar, ele obedeceu, mas não pareceu me reconhecer. Passou a mão duas ou três vezes em meu rosto, com a delicadeza de quem não sabe que o homem é o lobo do homem — talvez seu gesto ficasse mais natural em um cego. Havia uma ausência de infelicidade na sua expressão. A cada fala da mãe, ele repetia: “É... É...” De repente, como quem acabou de encontrar uma coisa perdida, o rosto se iluminou e ele falou, e era quase um grito, um tom de voz de modulação singular, como a articulação de surdo que aprende a falar: “Caburé! Caburé!”, disse, apontando para mim. Em seguida, “Pato Garrincha! Pato Garrincha!”, apontando para o próprio peito. E me deu um abraço — o mesmo cheiro resinoso e defumado da mãe. Em seguida, deu um passo atrás e começou a girar em torno do próprio eixo, enquanto braços e mãos faziam umas pantomimas incompreensíveis. Pensei se o infeliz não estava tendo um ataque. Como não vi preocupação nos outros, tentei achar aquilo natural. De repente, entendi: ele estava representando alguma coisa. Sim, claro, o “Pato Garrincha”, como tinha podido me esquecer? Então desatei a rir: puta merda, o pato, o patinho! Dei um tapa na sua cabeça raspada, e ele repetiu, desta vez para a mãe, mas apontando para mim: “Caburé!... Caburé!” A mãe assentiu com a cabeça. Ele ria, ria muito. E existiu o pato, claro, um filhote de pato. Taú pôs nele o nome de “Garrincha”, faz parte da maior de todas as aventuras de que qualquer morador da Vila tinha ouvido falar até aquela noite de 1958, quase tão notável quanto a epopeia dos primeiros vila-vermelhenses, chegados na virada do outro século, com facões, machados e espingardas e que acabaram com tudo quanto era raça de bugre pelado, onça-pintada, anta, jiboia, arara, rio e mata. Está tudo lá, no meio da praça, no obelisco de quatro faces, nas enormes placas de bronze. Foi nesse momento que o Tié apareceu. Olhando bem para ele, me senti um desertor, mais agora que ele parecia um velho lobo do mar, sem uma perna. Me veio a lembrança dos sete mares que não cruzamos, das terras selvagens que não exploramos e dos tesouros perdidos que não conquistamos. A velha justificou sua demora, ela disse que ele não recebia visita na cama. Ele negou, disse que era mentira, mas sei que não era, ele não queria passar por inválido. Foi ele que me falou de você, Professor. Aliás, ele foi muito reverente ao falar de você...




    ...Tié diz que só saiu da Vila uma vez, aquela do Rio de Janeiro, no ano da copa, 1958. Foi no tempo das duas pernas, no auge da sua forma física, quando ele era um ponta-direita impossível de ser marcado. Aliás, os dois eram: ele pela direita, Taú pela esquerda. O Rio ainda era a capital federal e Cidade Maravilhosa: as praias mais lindas do mundo, o melhor carnaval do mundo, o melhor futebol do mundo, as garotas mais lindas do mundo, o sotaque mais charmoso do mundo, a música mais... Tié e Taú tinham ido se apresentar à Marinha, por influência do Mário. Mário era o nosso ídolo — acho que ninguém se lembra mais dele aqui; só o pessoal mais antigo deve se lembrar. E Isadora, claro. Na volta do Rio, os dois fizeram trezentos e tantos quilômetros a pé, no cascalho e na lama, a estrada ainda não era asfaltada. Quarenta dias de estrada. Os dois patetas eram na verdade três: Tié, Taú e o tal pato. Quando cruzaram a divisa dos estados, o pato ainda era um patinho de penugem amarela, cor da gema de ovo. Quando chegaram na Vila, o pato já estava na muda. Taú pôs nele o nome de “Garrincha”...




    ...Garrincha, o craque das pernas tortas e dos dribles infernais. Craque maior do Botafogo de Futebol e Regatas, o time da estrela solitária. Garrincha era o ídolo do Tié e do Taú. Pelé só estava começando, pouca gente sabia quem era Pelé. Quer dizer, paulista sabia. Pelé sabe ganhar dinheiro, Garrincha não sabia. Imagem é tudo. Em vez de dinheiro, Garrincha só sabia brincar de bola, beber cachaça e fazer filhas. Além disso, criava canarinhos. Ouvi dizer que quem gosta de passarinho tem alma de menino. Diziam que Garrincha tinha. Diziam também que o cérebro dele era igual ao de um passarinho, ou de uma criança de 10 anos, ele tinha de ser pajeado o tempo todo para não fazer merda. Menos dentro das quatro linhas, ali ele era gênio. Os gêmeos acabaram sendo nossos heróis naquele ano enfezado de 1958. Teve uma época em que cheguei a acreditar que o único jeito de não acabar na lixeira da história era virando herói. Eu queria ser herói, toda a turma da Vila queria ser herói. A Vila era um cu de Judas, o último lugar do planeta na mira de um míssil nuclear ou na rota de uma nave marciana. A gente olhava à toa o céu profundo da Vila em busca de naves marcianas. O cinema de ficção científica estava na fase marciana, guerra entre os mundos e invasores de corpos. A gente só sabia dos marcianos por causa dos filmes e dos gibis. A gente não falava “história em quadrinhos”, falava “gibi”. Cinema, gibi e coca-cola: foi assim que a civilização chegou à Vila. Acho que foi por causa dos heróis deles que aquela conversa de “lixeira da história” começou e acabou me trazendo dor de cabeça no colégio. Mas a gente não sabia disso, quem começou tudo foi o Mário. Mário sabia das coisas, ele sabia o que era “guerra fria”: América versus União Soviética, mundo livre versus totalitarismo etc. E a Marinha de Guerra era o caminho mais curto entre a Vila e o mundo. Para Mário, no início, também foi. Depois é que ele mudou, começou a falar mal dos nossos ídolos. No começo, “lixeira da história” significava terminar nossos dias na Vila, sem tratamento de dente, com cheiro de resina de fogão a lenha e sotaque caipira. Depois, “lixeira da história” ganhou outro sentido. De repente, Mário começou a dizer que “lixeira da história” era macaquear os americanos, pensar pela cabeça dos americanos, ficar com as sobras dos americanos. E, aí, em vez de “americano”, o novo Mário passou a dizer “estadunidense”. “Pode parecer uma bobagem, mas nome faz muita diferença”, disse. Ficava difícil você confiar em alguém que falava mal dos Estados Unidos, dos super-heróis e do cinema. Como é que você vai confiar num cara que fala mal do cinema americano?...


  




  

    Segundo dia




    ...a mudança para a Vila foi em 1952. Quatro camas velhas, uma arca e três móveis apresentáveis: a cadeira de cana-da-índia do meu pai, presente de casamento do meu avô paterno, a penteadeira francesa de nossa mãe, presente de casamento do meu avô materno, e um porta-chapéus com espelho, um móvel hoje fora de moda. Isso se explica: a gente morava na fazenda do meu avô paterno, e lá ninguém tinha nada de seu, tudo era da fazenda, quer dizer, do meu avô. Animais, gente, móveis e imóveis. Tudo. “O que é da fazenda é de todos”, ele justificava. No dia seguinte ao da mudança, meu pai foi à cidade comprar vasilhas, talheres e outras miudezas. Ao pai do Mário, vizinho e marceneiro, ele encomendou alguns móveis: “Não faço questão de luxo, mas exijo solidez, acabamento de primeira e pau de vinhático”, disse. Meu pai tinha uma queda pelo vinhático: resistência, durabilidade e bom para entalhe, segundo ele. Nossa mãe disse que o gosto pelo vinhático era por causa do nome, lembrava a bebida — os dois se hostilizavam de um modo altivo. Olhei no dicionário: vinhático-da-mata e vinhático-do-campo, madeira de cor amarelada, nada a ver com a cor do vinho. Meu pai não honrou a dívida com o vizinho, foi nossa mãe quem pagou os móveis com o dinheiro de costuras, fez isso durante dois anos, em parcelas pequenas, mas enormes para ela...




    ...a casa foi comprada com as sobras da herança de nossa mãe, e não com as do meu pai, como ele dizia. Casa simples: cinco ou seis cômodos e uma varanda lateral com buganvílias — as flores cor de sangue eram um luxo na simplicidade suburbana; tinha platibanda com medalhão, e no centro do medalhão uma data, 1924; tinha uma horta malcuidada e um pomar fantástico: mamoeiros, laranjeiras, pessegueiros e plantas exóticas, como um pé de canela, um de pimenta-do-reino, um de fruta-pão e um de cajá-manga. A escolha do lugar foi pela proximidade da casa de mulheres e da casa de jogos do Ludovico, nossa mãe dizia, e não pelos ares de roça e pelo sossego, como meu pai dizia. Os “ares de roça” deviam ser os cavalos e os cabritos, que pastavam soltos nas ruas, e os últimos tufos de mata, no topo dos morros em volta. A casa de mulheres estava sob nova administração quando chegamos, pertencia agora a uma certa Albertina. Compunham o plantel da casa a própria Albertina, duas filhas adolescentes, além de quatro mulheres, ainda do tempo do Ludovico. A adolescência das filhas da Albertina não era como a das outras meninas da Vila. Durante algum tempo, foram às aulas no grupo escolar, mas não suportaram as hostilidades das colegas e das mães das colegas. Raramente eram vistas na rua. A turma ficava imaginando as irmãs o dia inteiro na cama, indolentes, nuas, fumando e fazendo sacanagem. Desejávamos com o ardor de viciados o que elas davam aos homens por dinheiro...




    ...meu primeiro contato com a turma foi logo na nossa chegada. Do outro lado da rua, sentados no meio-fio, confabulavam, mas disfarçavam fazendo rabiscos no chão com gravetos. Depois, atiraram pedras e fugiram, aos gritos, como os índios dos filmes que a gente um dia ia ver junto. As pedras eram para mim, mas a vítima foi a penteadeira francesa de nossa mãe. A penteadeira era seu tesouro: apoio de mármore creme com veios encarnados e estrutura de carvalho laqueado; três espelhos de cristal, os laterais eram articuláveis e podiam se fechar sobre o espelho central. Em tom reverente, ela dizia que a penteadeira era francesa, que tinha a assinatura do fabricante, uma marca como um carimbo, feito a ferro em brasa, na parte interna — às vezes, eu deitava debaixo da penteadeira para ver a marca. Nos dias de tempestade, nossa mãe cobria os espelhos da penteadeira — as pessoas acreditavam que espelho atraía raio. Então, a pedra estilhaçou o espelho do meio, o maior. Nossa mãe viu o incidente como um sinal, um mau sinal — havia essa superstição sobre espelhos partidos. Em público, ela não manifestou a dor de ver sua relíquia de solteira quebrada, nem procurou os pais dos delinquentes. Nossa mãe tinha um jeito próprio de disfarçar os sentimentos. Nunca se acostumou com a Vila, essa foi sua vingança, dizia que a Vila era uma roça, só que sem gado e sem lavoura, e que as pessoas eram uns bugres — ela costumava usar essa palavra, ela e meu avô —, uns selvagens, uma gente atrasada. Nossa mãe tinha alguma leitura, a família dela era da cidade, a do meu pai era do campo: “Um povo casca-grossa, sem verniz”, ela dizia. Atribuí a hostilidade da turma à cor de nossa pele, cor de barata descascada, como eles diziam, que é a cor das pessoas de pele clara e sardenta. No dia seguinte, quando saí pra rua com a bola de couro, último presente do meu avô falido, eles foram chegando um por um. Primeiro, Tié e Taú e os irmãos Russo; depois, os mais ariscos, Ventania, Jacó, Tipo-Zero, Hugo-Só e Dado, um preto adotado que andava calçado, vestia roupa nova e tinha dentes tratados. Vieram fazendo umas perguntas bobas, de olho na bola, como se nada tivesse acontecido na véspera. Tempos depois, Tié contou que não foram com a nossa cara porque parecia que a gente tinha um rei na barriga. Talvez nossa mãe tivesse razão, eram mesmo uns bugres; ou talvez não: ex-donos de terras como nós, mesmo sem intenção, traem sua origem através dos gestos e da fala. A ideia de “rei na barriga” ficou, era pior do que “barata descascada”, até porque os irmãos Russo, netos de italianos, portanto na categoria de “baratas descascadas”, nunca mereceram a hostilidade deles. Sorte é que na Vila nunca teve uma rixa que uma bola de couro não resolvesse. Ruim era o tempo das chuvas, sem bola e sem fogueira noturna...




    ...foi nos anos 20 ou 30 que meu avô construiu a sede da fazenda, a cotação do café nas alturas: vinte e tantos cômodos, telhado de quatro águas, soalho de peroba-de-campos, portais e janelas de pinho-de-riga e varanda pintada de paisagens rurais. Meus avós tiveram louças e talheres ingleses, mas nunca perderam o hábito de usar as mãos para levar à boca a carne de porco, os pedaços de frango e as pelotas de arroz, feijão e farinha que modelavam no prato, à moda dos tropeiros, primeira profissão do meu avô. Nossa mãe era a única a usar faca e garfo à mesa. “Capricho de moça da cidade”, diziam meus avós. No fundo, eles apreciavam esse capricho, ele dava ao casarão algum ar de nobreza, que a fortuna do café não conseguiu dar. No casarão, além de meus avós, moravam uma tia solteira, dois tios casados, as noras, meus pais e oito netos. Meu pai aprendeu desde cedo a torrar dinheiro como quem torrava café. Cedo, começou a botar fora sua parte na herança com jogatina e mulheres, na casa do Ludovico. Ele teve papel decisivo na ruína do meu avô, meus tios diziam...




    ...meu avô chegou na época dos ingleses. A mata escondia os últimos índios, que ele chamava ora de bugres ora de botocudos, fossem eles da etnia que fossem. Botocudos: preguiçosos, covardes e atrasados, tinham orelhas, beiços e narizes vazados e arrolhados de batoques de pau, frechavam à traição e comiam carne de gente. Assim os pais de nossos pais descreviam os selvagens. No começo, eles apareciam em pequenos grupos, emplumados e rabiscados de desenhos pretos e brancos, munidos de bordunas grandes como remos. Traziam mulheres e crianças, também adornadas e pintadas: “Pareciam bandos de araras”, meu avô dizia. Ficavam de longe espiando a lida dos empregados. Com o tempo, os homens já não traziam as mulheres, e as crianças eles escondiam no mais fundo da mata. Em contraste com as tintas, as plumagens e os adornos, os índios tinham um jeito triste de ficar a distância. Se alguém caminhava na direção deles, davam um passo atrás e faziam menção de se embrenhar no mato, assim minha avó contava. Outras vezes, era preciso espantar eles a tiro porque constrangiam as mulheres da casa com suas vergonhas à mostra e porque tinham o mau hábito de roubar tudo o que encontrassem pela frente, deixando no lugar porcarias como colares de contas, objetos de taquara e alguma caça nojenta, assim meu avô contava. “Deram pra ficar intrujões e insubordinados. Hum... Deram pra beber cachaça e roubar as folhas de fumo que secavam nos varais, depois deram pra matar a criação e roubar as colheitas... Ahn... Bugre parece gente do povo de Deus, mas não é não, é só um engodo pros olhos, mais um truque de Satanás. Hum... Ahn... Bugre é bicho muito ladino, nisso é parecido com preto, só que preto aprende a rezar. Parece mais é com bicho do mato: macaco, onça, quati... Não amansa nunca... Hum... Não deve ser pecado balear essa raça de criatura. Nas Escrituras não está escrito que bugre faz parte do povo de Deus... Ahn... Hum...”...




    ...nem bem o século tinha começado e toda aquela gente pelada tinha sido varrida do mapa: os machos viraram adubo, as fêmeas se diluíram no sangue dos tomadores de sua terra. Civilização versus barbárie. Mente superior domina mente inferior, como na anedota. Índio é perdedor. Nos filmes de caubói, índio bom é índio morto: “The only good Indian is a dead Indian”, um general deles disse, vi no cinema — de índio eles entendem. Depois, os colonos plantaram lavouras e cobriram as encostas de um arbusto de folhas brilhantes e escuras que dava umas frutinhas verdes quando novas, rubras e doces quando maduras, negras e amargas quando torradas. Meu avô ficou rico plantando café, meu avô perdeu tudo plantando café. Os filhos dele achavam que a cotação do “ouro verde” ia ficar nas alturas para sempre. Vila Vermelho ainda não era Vila Vermelho, era Arraial de Nossa Senhora da Conceição do Rio Vermelho, por causa do rio que tinha esse nome, e ainda tem, só que agora não pode mais ser chamado de rio. O arraial virou vila, mas parou aí, depois que alguns barões do café fundaram a outra vila, quatro quilômetros rio abaixo, no tempo dos conflitos pelo mando político. Os que migraram rio abaixo iam ser os futuros capitães da indústria, do comércio e da exportação de café. A vila deles prosperou, virou sede de comarca e depois cidade grande. Os que ficaram na Vila Vermelho, como o meu avô, empacaram e depois andaram para trás feito curupira. Hoje, Vila Vermelho é só um bairro da outra, um bairro de subúrbio. Lembrar essas coisas é chover no molhado, Professor, você conhece essa história melhor do que eu...




    ...aos poucos, as terras em volta da Vila passaram uma a uma para as mãos do Michel Fehres, o libanês, que nunca plantou nada. Ele comprava as propriedades, na bacia das almas, de fazendeiros arruinados e deixava em banho-maria. Um dia, a nova cidade ia avançar na direção da Vila e de outras vilas e se esparramar através de pastos e cafezais decadentes. O libanês tinha faro: as propriedades compradas por uma mixaria iam virar ruas, conjuntos residenciais, centros comerciais e distritos industriais. O centro da cidade conserva casarões do tempo dos barões: lustres de cristal da Boêmia, vitrais belgas, grades de parapeitos e de escadarias francesas de ferro forjado, soalhos de madeiras preciosas, marcos e esquadrias de pinho-de-riga, mármores italianos... A queda da cotação do café na bolsa de Londres, a imprevidência e o esbanjamento levaram a maioria dos barões à bancarrota. O poder dessa coisa imaterial, a cotação do café, fez com que meu pai comprasse um rádio. Nossa mãe desaprovou mais aquele “esbanjamento”, num momento em que faltava o essencial em casa. Era um aparelho de válvulas enormes, num móvel de madeira, laqueado de preto. Por essa ocasião, meu pai já não tinha um único palmo de terra nem negociava um mísero grama de café, mas na sua cadeira de cana-da-índia, como um senhor feudal, ele continuava a dar ordens: mulher me faz isso, menino me traz aquilo, menina me passa o terno... Às oito da noite, aparelho sintonizado na Rádio Nacional, meu pai repetia a inútil tarefa de anotar a cotação do café decidida em câmaras de comércio de países que nunca tinham plantado e colhido um único grão. Metodicamente, registrava os números em um caderno de capa dura, para depois comparar os dados e analisar a tendência dos preços da saca. Meu pai tinha uma caneta Parker 51, de pena de ouro, presente do meu avô. Numa caligrafia rebuscada e simétrica, ele não errava e nem borrava o papel. Um outro talento seu era a escrituração. O que meu avô não desconfiava era que, por trás da caligrafia perfeita, a escrituração escondia os estragos que ele fazia nos bens da fazenda. Meu avô tinha uma grande energia para a lida, mas nenhum discernimento para escrituração fraudulenta. Meu pai era muito bom nas artes da escrituração fraudulenta. Ele tinha um terceiro talento: sabia negociar, fazer barganha — catira, como se dizia. Nossa mãe, agastada com suas andanças e vida boêmia, dizia que a escrituração e as barganhas eram desculpas para se livrar das lidas do campo, que ele empurrava para os irmãos, uns broncos...




    ...quando nossa mãe me matriculou no colégio, Tié disse que não entendia pra que estudar. Lembrou o caso do Michel Fehres: o homem era dono de milhares de imóveis e mal sabia ler e escrever. Na Vila, pai nenhum queria saber de filho perdendo tempo com livro e caderno de caligrafia. Estudo era pra filho de gente rica, eles diziam, o quarto ano primário estava de muito bom tamanho, filho de pobre tinha que aprender um ofício e trabalhar. De outra feita, Tié me saiu com esta: “Quem trabalha não tem tempo de ficar rico”. Não sei de onde tirava essas ideias, já que não chegou a terminar o ensino primário, nem ele nem o irmão. Mas devia saber o que estava falando porque se arrebentavam de sol a sol, encarando todo tipo de serviço, e viviam duros. Atarracados, músculos salientes pelo trabalho braçal, os dois salvaram o time de muita encrenca na casa de adversários. O Tié, eu chamava de Ferrabrás, e o Taú, de Matamouros. Ferrabrás era um gigante que aparecia numas histórias de dragões, princesas encarceradas em torres e cavaleiros andantes. Matamouros era uma espécie de Ferrabrás. Não sei se a explicação era boa, sei que gostaram dela porque tinha a cara dos filmes que a gente via e dos gibis que a gente lia. Mas os apelidos não pegaram. Tem gente que não serve para pôr apelido. Gente que lê erra a mão na hora de lidar com gente que não lê e, mais cedo ou mais tarde, acaba se perdendo deles. É uma espécie de maldição, quem lê devia carregar um sininho no pescoço, como leproso na Idade Média. Estudar é uma coisa esquisita, escola põe palavras na boca do sujeito. Mas a escola da vida também põe, então acaba que ninguém tem voz própria. O bicho-homem não passa de um boneco de ventríloquo...




    ...mas eu queria falar do Mário. Para a Marinha de Guerra, ele era o sargento Pompei; para ele mesmo, marinheiro Pompei, por causa do Popeye, o marujo comedor de espinafre, o que tinha uma âncora no antebraço e um cachimbo sempre pendurado no canto da boca, chovesse ou fizesse sol. Mas, no início, ele era “Pompei, the sailor”: ele sabia falar inglês, estudou inglês a bordo e praticou nas viagens. Os pais e os irmãos chamavam ele de Maí, minha irmã também. Seu nome completo era Mário Brandi Pompei. Acho que é o único nome completo de que me lembro, além do nome de Isadora. Quando chegamos na Vila eu tinha 10 anos, Mário 18. Por causa da diferença de idade e de sua ida para a Marinha não fizemos amizade logo. Nossas casas eram separadas por uma cerca de bambu, que servia para impedir as galinhas de passarem de um quintal para o outro e para estender roupas — não me lembro de muros na Vila. Mário foi promovido a cabo aos 19, terceiro-sargento aos 20, segundo aos 21 e primeiro aos 23. Como todos na Vila, fez os quatro anos primários no “grupo escolar”, que funcionava em um dos prédios do Patronato. Entre a escola primária e a ida para a Marinha, Mário trabalhou, como qualquer menino da Vila. O pai, seu Pedro Pompei, fabricou uma carroça para ele fazer carretos e vender fruta, verdura, lenha, ferro-velho, o que aparecesse. Na unidade em que serviu, ele fez o ginásio em dois anos. Quem fica confinado em um vaso de guerra, em alto-mar, deve ter tempo de sobra para estudar. Em 1958, na época dos acontecimentos, ele se preparava para os exames de admissão ao curso de oficiais da Academia Naval. Como nos filmes de pioneiros e peles-vermelhas, Mário foi o nosso batedor lá fora. Quando vinha de licença ou de férias, trazia informes sobre os povos e os costumes das outras terras. Mário foi nosso sotaque caboclo se abalando pelo mundo, nosso sapo tornado príncipe. Éramos os tais tupis tangendo alaúdes, caipiras com olhar enviesado de caubóis. Vila Vermelho era, então, um berçário de estrelas, a gente não se concedia sonho menor do que a conquista do mundo. Mário não era um perdedor, Mário decidiu ser um perdedor, é diferente...




    ...a cada vinda, ele tinha mais e mais a cara do mundo lá fora. Até o cheiro mudou: de resina de lenha de fogão e de linguiça defumada da gente da Vila, ele ganhou cheiro de loja, pelo menos a imagem olfativa que eu tinha de loja. No uniforme branco, com botões e divisas douradas, ele parecia artista de filme de guerra. Esse foi o primeiro Mário, o que a gente queria imitar. Então aconteceu uma coisa; vou chamar isso de acidente de percurso. Não era para Tié e Taú serem nossos heróis, não naquele ano aziago. A vez era do Mário, ele era candidato único, meu modelo, modelo dos gêmeos, modelo dos irmãos Russo, modelo de toda a turma, modelo de toda a Vila. Então, o lógico era para ser o Mário. Mas foram os gêmeos e um filhote de pato. Falo sério. É uma coisa meio maluca pensar que foi assim. Aquele ano foi como um drible do Garrincha, um daqueles dribles de deixar o marcador sentado na grama, sem moral. 1958 fez de mim e de todo o pessoal da Vila um “joão” — “joão” era o apelido dos marcadores do Garrincha, uma lista de laterais do Vasco, do Flamengo, do Fluminense, do América, do Bangu, do Olaria, do Bonsucesso, do Madureira, da Portuguesa e do São Cristóvão, condenados a marcar o Garrincha nas tardes de domingo de Maracanã lotado e a entrar para a galeria do ridículo. Acho que tudo de decisivo na minha vida aconteceu em 1958. E tudo o que aconteceu antes, apenas preparação...




    ...o primeiro cartão-postal veio de Paris. Dessa época, guardei os postais e descartei os livros. Tenho uma teoria: ninguém precisa de livro para ser vencedor. De talento, sim. Ganhar dinheiro, por exemplo, exige talento. Poucos chegam lá. Muitos são os chamados, poucos os escolhidos. Por mais de uma vez, e por motivos diferentes, pensei em me livrar também dos postais, mas não consegui. Quando embarquei em Palmas, pensei: “Vou deixar os postais para Isadora, ela vai saber o que fazer com eles”. Tenho todos, quer dizer, quase todos. Dois se perderam, não sei explicar como, um deles justamente o primeiro: 24 de agosto de 1954, uma data impossível de esquecer. “Agosto, mês de desgosto”, nossa mãe dizia. Naquela manhã, Getúlio Vargas disparou um balaço no coração. Não é todo dia que um presidente da república dispara um balaço no próprio coração, não o de um país de oito milhões e meio de quilômetros quadrados e dezenas de milhões de habitantes. Deu na Rádio Nacional, no “Repórter Esso”, em edição extraordinária. Cônego Vidal, o diretor do colégio, passou de sala em sala, tinha a expressão consternada. Os professores formavam grupos nas portas das salas, confabulavam, mudavam de porta, formavam outros grupos... Ah, sim, você era um deles. As aulas foram suspensas. Por três dias, não houve aula, esta foi a parte boa do suicídio do presidente. Na volta do colégio, vi gente nas portas das casas e das lojas. De repente, parecia que todo mundo tinha opinião sobre nação, conspiração e traição. Gente simples acorreu à prefeitura para saber se ia ter guerra, se ia ter convocação, se ia faltar comida... “Povo atrasado”, nossa mãe resmungou. Meu pai tinha uma expressão de desamparo, igual à de quando perdeu o pai. Compreendi que aquela morte distante atingia de algum modo minha família, a vila, a cidade, o país. Desse primeiro cartão guardei cada palavra, memorizei a estampa e a cor dos selos: Paris, France, 24 de agosto de 1954. Caburé: Vi a Cidade-luz do alto dessa torre. 320 metros de aço, marujo! Dizem que é uma homenagem à chegada do século XX. Tem um miradouro no alto, tem que subir de elevador. Paris não tem pernilongo, sapo ou cobra, então me lembrei daí. Ó triste Vila Vermelho! Ó triste Brasil! Au revoir! Pompei, the sailor...




    ...quando Mário vinha, eu era o primeiro a ouvir seus relatos. Talvez porque a gente morasse ao lado, talvez porque quisesse se aproximar de minha irmã, talvez porque fosse eu o único da Vila a frequentar colégio e por isso, quem sabe, estar apto a avaliar a grandeza de suas façanhas. Penso que ele confiava em mim. Desenvolvi a crença de que ele tinha algum propósito secreto e que me havia reservado um papel importante nele. Ao lembrar seu jeito franco e apaixonado, meu sentimento de aleivosia fica mais vivo. Usei a palavra “aleivosia”? Sei que é um eufemismo, como diria você, Professor. Foram presentes do Mário os dois primeiros livros que li: Robinson Crusoé e A Ilha do Tesouro. “Aventura, coragem e conquista se escrevem em inglês marujo”, disse ele. Tempos depois, desdisse tudo, “espandongou” tudo, como diziam na Vila. Acho que os ingleses foram os melhores nisso, suas técnicas de navegação e espírito de aventura foram inigualáveis. Os americanos são seus herdeiros, só que uns herdeiros apressados. Tudo bem que o mundo ficou apressado, mas mito não se faz em uma semana — nem em um mês, nem em um ano. Por isso, em vez do tempo, eles têm que recorrer ao marketing. Hoje, não existe mito, existe marketing. É tudo fake, aprendi com eles mesmos. Fake, a palavra já diz: fraude, embuste, falsificação. Eu queria seguir os passos do Mário e fazer carreira no mar. Acho que ninguém na turma sonhava outra coisa...




    ...a turma se reunia em volta da fogueira noturna para viajar pelos sete mares com seus abismos medonhos, seus mil sóis e ventos furiosos, gelos polares e florestas de canibais. Percorríamos as metrópoles norte-americanas com seus arranha-céus, seus carros reluzentes e letreiros luminosos como naves espaciais. “A Vila tá com os dia contado”, disse Taú, numa das fogueiras — Taú era o melhor de todos para decorar frase de filme. “Os sete mar espera nós!”, ele ainda gritou, pouco se importando com os risos. Mas ninguém ria das ofensas à gramática bem-comportada da escola, quem ia ligar para uma bobagem dessas? É bem verdade que quando se tratava dos filmes o preceito mandava que as falas fossem repetidas do jeito que as bocas sagradas dos nossos heróis falavam nas legendas em português. Mas acontecia às vezes de falhar tudo, como falhou com Taú. Daquela vez, as gargalhadas não eram pelo massacre das regras de gramática, mas por causa do pedaço de pau que Tié estendeu ao Taú, para dar uma força, no estilo espadachim-dos-sete-mares, como nos filmes do Errol Flynn. Taú pegou o pedaço de pau, sem perceber que a ponta estava besuntada de graxa. Sorte dele, porque costumavam besuntar a ponta de coisa pior. Daí a expressão “pau de bosta”, que não ouço faz tempo. Depois do acerto de contas entre os irmãos, voltamos ao círculo em volta da fogueira, picamos a ponta dos polegares com espinhos de laranjeira e misturamos nosso sangue para selar o pacto de eterna irmandade, igual nos filmes de peles-vermelhas. Ou eram de ciganos? Ou de piratas? Não me lembro mais...




    ...da segunda vez, chegaram estes dois postais: Estátua da Liberdade e The Empire State Building. Parecem paisagens saídas da revista do Superman. Aqui, Mário diz: New York, America, 1º de março de 1955. Caburé, The Statue of Liberty fica na entrada da baía, na Staten Island. É a primeira coisa que a gente avista do mar. Por aqui chegaram milhões de imigrantes em busca do sonho americano. Crioulo aqui se veste melhor do que branco aí. Qualquer um pode comprar um Chevrolet ou um Ford. Um dia também vamos ter um. From yours. Pompei, the sailor. Para mim, “Liberty”, com acento tônico no ípsilon, era a marca de um cigarro barato, que meu pai passou a fumar depois que ficou pobre, não sabia que era nome de estátua. Neste outro postal, Mário lembra que o Empire State Building é mais alto do que a Torre Eiffel, além de fazer outras comparações, sempre favoráveis aos Estados Unidos da América. Nessa época, ele não dizia “Estados Unidos da América”, mas “América”, como eles dizem lá. A parte pelo todo. A América era maior e melhor do que a velha e arruinada Europa, que era também o “Velho Mundo”. Acho que só aprendi a usar o mapa-múndi por causa dos postais do Mário, coisa que a professora de geografia não tinha conseguido: Europa, América, África, Ásia e Oceania. Outros da turma também recebiam postais, mas não faziam ideia de onde ficavam aqueles lugares, exceto os irmãos Russo, que tinham livros em casa. Por isso, tinha sempre alguém querendo informação e tradução para os from yours, Pompei the sailor, sincerely yours e au revoir. As expressões em inglês e em outras línguas eram um truque do Mário para dizer que conhecer línguas fazia parte da vida de um lobo do mar. Grafar os nomes das cidades e dos países nas línguas originais fazia parte dessa estratégia. Foi o que despertou meu interesse pelas aulas de inglês, fui o primeiro a decorar “God bless America”. O professor prometeu dez pontos para os dez primeiros que conseguissem decorar o hino. Li recentemente na Internet que a letra e a música foram compostas por um imigrante judeu russo, Irving Berlin — deve ser pseudônimo, isso não é nome nem de judeu nem de russo. Li que ele foi um dos grandes do show business americano, seus biógrafos garantem que ele compôs mais de mil e quinhentas canções. Além de saber de cor, era preciso declamar a letra do hino, de pé, na frente da sala. Eu não fui o primeiro a tentar, mas fui o primeiro a conseguir. Muitos tentaram, poucos conseguiram. Assim é a vida: muitos são os chamados, poucos os escolhidos. Ganhei os dez pontos e elogios do professor. Alguém pode pensar que fiz isso pelos dez pontos. Não foi. Havia sinceridade no meu esforço, desejo de comungar com o espírito de um verdadeiro americano. A voz, emocionada, era inspirada por “Pompei, the sailor”, nosso farol, nossa boia de luz. Eu não podia imaginar que um dia ele ia dizer que a América do hino não era a América de todos...




    ...os Russo não tinham dificuldade com os postais do Mário, como os demais. Eles tinham um método de estudo próprio, outra maluquice do pai deles: uma cota mensal de livros para ler, relatórios de leitura para entregar, atividades de cálculo, exercícios de inglês, francês e latim. Na Vila, alguns pais queriam os filhos longe dos Russo porque eles não iam à missa. Diziam que seu “Jusepe” era um herege indecente, que saía pelas ruas a dizer inconveniências e a urrar como um gentio quando abusava da bebida. De fato, mais de uma vez ele ameaçou tirar a roupa no meio da rua, o que acabou acontecendo uma vez, e que foi a desgraça dele. Seu Giuseppe era filho de imigrantes italianos, um grandalhão de temperamento histriônico, maluco por ópera e apaixonado pela memória da mulher. Vivia inventando engenhocas para economizar mão de obra e energia no sítio, às vezes com fracassos espetaculares, que ele relatava às gargalhadas. Era também astrônomo amador e anarquista, mas inventaram que era maçom; bobagem, qualquer um sabe que anarquista não se mistura com maçom. Diziam muitas coisas sobre os maçons, histórias de rituais secretos em que o diabo comparecia em pessoa nas sessões e largava cheiro de enxofre no ar e tal. A gente fingia que aquelas histórias não metiam medo na gente e brincava com a ideia do seu Giuseppe, montado num bode preto, berrando indecências. Os Russo se divertiam com essas histórias...




    ...o nome deles: Adalmar e Adalmir. Aquilo não parecia nome de netos de imigrantes e de filhos de anarquista. Talvez tivesse sido ideia da mãe, mas não se pode desprezar nenhuma hipótese quando era o juízo do seu Giuseppe que estava em jogo. Era autodidata e queria os filhos autodidatas. Tinha biblioteca e discos de música erudita. Após as lidas no campo e as tarefas de casa, ensinava os filhos a tocar acordeão e a ler partitura. Todo o serviço da casa e toda a lida do sítio eram feitos por eles. “Salário é uma vergonha”, seu Giuseppe dizia. “E esse sistema de meia e de terça é servidão, herança da Idade Média.” “Meia” e “terça” eram sistemas de parceria no campo: os que não tinham terra arrendavam um pedaço de quem tinha e pagavam com a metade ou com um terço da colheita. Na fazenda do meu avô, existia esse sistema nas roças de milho e de feijão, mas na lavoura de café trabalhador recebia por tarefa. Seu Giuseppe nunca foi compreendido pelas pessoas da Vila, uma gente tacanha. O pároco, sim, esse entendia seu Giuseppe muito bem. Padre Jaime Watzlawick, outro grandalhão, esse de Santa Catarina. Ele decretou que seu Giuseppe era comunista, que o comunismo estava arruinando a Polônia e oprimindo o povo. Para o padre, comunista era pior do que maçom, porque arrancava os filhos dos pais e mandava para reformatórios e, depois, para as forças armadas. O comunismo queimava igrejas, matava padres e fazia indecência com as freiras, tomava as terras e as casas das famílias cristãs e entregava nas mãos de ateus vagabundos e bebedores de vodca etc. Ele ensinava também que a maçonaria, a macumba e o espiritismo eram obras de Satanás, operando dia e noite a perdição das almas fracas, das ovelhas desgarradas da Santa Madre Igreja etc., mas que a pior de todas as obras de Satanás era mesmo o comunismo. Por isso os Russo eram mantidos a distância por alguns pais — o sobrenome deles só piorava as coisas. A turma não ligava para essas bobagens porque os irmãos eram bons de bola, fortes e muito divertidos. E muitos não gostavam do padre Jaime, não por causa da sua franqueza europeia, como ele gostava de dizer, mas porque era arrogante e grosso. Seu Giuseppe, que não tinha papas na língua, dizia que o padre Jaime era “franco” com os pobres, mas puxa-saco dos poderosos — quando tomava seus drinques, ele trocava “puxa-saco” ora por “cagão” ora por “capacho”. “O que esse polaco cagão venera mesmo é o assado de cordeiro e o vinho tinto bancados pelos coronéis”, ele dizia, e soltava sua gargalhada de ópera...
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