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			Capítulo 1


			
Calila


			Se eu puxar o freio de mão, o caminhão capota?


			Cada placa verde da rodovia indicava que Orvalho estava cada vez mais distante e Alto Cedro, cada vez mais perto. 


			Se antes Calila suportava o calor dentro de um casaco de moletom com estampa da Pitty por vergonha dos seios, na nova cidade, o motivo seria o frio da chapada. Não um frio glacial, mas, para uma garota acostumada aos trinta graus do litoral sul-baiano, um frio considerável. 


			O caminhão de mudança não era tão desconfortável, mas Calila se remexia no banco de couro da boleia como se o assento lhe desse alergia. O odor forte de diesel fazia seu estômago embrulhar, aumentando ainda mais o efeito da cinetose. 


			O mal-estar conseguia ser maior do que a dor que irradiava e retorcia, pouco acima do púbis, que sentia mês a mês, pontual como os taurinos e virginianos que conhecera. Para piorar, um cheiro de cachaça era coadjuvante, vindo de uma garrafa com estampa infantil bem ao lado da porta do carona.


			“Cachaça Pastoreio”, ela leu, imaginando o estrago que o litrão faria contra a cabeça de alguém. 


			Desde a morte do seu tio Licurgo — ou tio-avô, como sua mãe gostava de frisar — até a despedida da “trupe”, seu grupo de amigos desde o ensino fundamental, passaram-se apenas cinco dias. Tudo bem que o mundo havia sido criado em sete, mas a sensação era de que, naqueles cinco, viveram todas as gerações dos Buendía. 


			Não adiantou esboçar sua expressão mais emburrada nem destilar o veneno típico dos dias de TPM. Cora e Calila, mãe e filha, estavam juntas, unidas não apenas pelo sangue, mas pela falência, pelo luto. Não o luto pelo velho Licurgo, já que sua mãe não o suportava, mas um luto mais antigo, que viviam desde que seu pai havia morrido em um acidente de carro, quase uma década antes. 


			— Pega aí, presepeira. 


			O motorista aproveitou o trecho pouco sinuoso da BR-101 e abriu o porta-luvas com uma mão enquanto a outra seguia no volante. Augusto aparentava ter menos idade do que provavelmente tinha, considerando que Cora e ele haviam sido colegas no ILMA, o tão falado colégio de elite de Alto Cedro. Poucos rapazes usariam uma regata branca com tanta segurança. A tatuagem de cobra começava em um braço terminava no outro e, possivelmente, serpenteava pelo seu tórax, conferindo-lhe um aspecto curioso. 


			Calila encheu os pulmões de ar ao ouvir aquela palavra. Presepeira. Como se não tivesse razão alguma o descontentamento que sentia por ter tido que empacotar a mobília, arrumar as malas que afetaram sua rinite e deixar sua vida inteira para trás; tudo porque sua mãe havia sido uma péssima administradora da herança do pai. Agora, uma nova herança chegara e Calila queria apenas ter dezoito e não dezessete anos. 


			— Olha, Augusto… Êpa! Humm! — Ela se conteve quando seus olhos saltaram sobre as barras de chocolate empilhadas no porta-luvas. Aquilo acalmaria seu estômago aborrecido, pelo menos momentaneamente. — Não pensa que você me compra com isso. 


			Ele fungou, afastando os dedos na sua direção, em leque. Mãos grandes, pelos pretos que lembravam serpentinas, pregas afundadas, marcadas, as pontas dos dedos ressecadas por uma substância escura. Pólvora. 


			Ela pegou uma barra e jogou para ele, que provou ter bom reflexo; e o caminhão, bem alinhado, não desviou um centímetro da estrada.


			— Garotas da sua idade conhecem Legião?


			— Você e minha mãe não têm um assunto, sei lá, mais interessante do que eu?


			— Ela não me disse nada, minha prenda. — Ele indicou o rabisco no All-Star de Calila; um triângulo, uma lua, um coração bem torto e um oito deitado.


			— Ahh, isso… 


			A garota foi abraçada por vagas lembranças. Seu pai lhe apresentara Legião, e Orvalho trouxera-lhe amigos que pareciam ter nascido na década errada. 


			— É, às vezes eu me sinto meio que um… ET.


			— Um ET de Varginha! — Augusto riu. Calila forçou as sobrancelhas e moveu os olhos como o meme da Nazaré. — Era uma lenda urbana de quando eu era mais novo. 


			— E você ainda se lembra? Porque, sei lá, você deve ter uns sessenta e sei lá quantos — ela deu uma mordida no chocolate.


			— Você é mesmo filha da sua mãe. 


			— Não somos parecidas — ela respondeu, com precisão matemática, mesmo odiando essa matéria. Rasgou o restante da embalagem e abocanhou o doce como se ele pudesse fugir da sua mão. 


			— Ela só quer o melhor pra você, minha prenda. 


			— No fundo, eu sei disso... — ela ponderou. Até o mastigar do pedaço de chocolate estava mais lento. Não que concordasse totalmente com o quarentão sarado, mas era nítido que ele havia escolhido um lado, bem longe do muro. Não adiantava gastar seu português de pós-debutante metida nem a saliva que saboreava castanhas e cacau; e não era preciso ir mais fundo para entender que, sob as ordens de sua mãe, Calila se distanciava cada vez mais dos amigos, ao passo que Cora retornava para o local onde estaria mais próxima dos seus. Ou do seu, já que Augusto era o único que recebia um nome. — É que… não me parece justo. 


			— As coisas vão melhorar. 


			— Claro que vão — Calila recolheu os lábios momentaneamente e olhou pela janela os últimos vestígios de Mata Atlântica afogados em pastos verdes com gado nelore e guzerá. — A gente quase estava sendo expulsa por não pagar o aluguel; e olha que nem chegamos aos catorze meses do Seu Madruga. Enfim, é só pensar positivo, que eu vou chegar numa escola no último ano do ensino médio e me adaptar rápido, fazer amizades e, quem sabe, esquecer o nerdzinho do segundo ano... Fora que a Cora tem planos de dar seguimento ao antiquário do tio Licurgo e, sabe como é, tudo que a dona Cora põe a mão vira ouro; praticamente um toque de Midas. 


			— Sua mãe passou por muita coisa. 


			— Quanto ela te paga?


			— Pagar? — Ele enrugou a testa. 


			— Pra puxar o saco imaginário dela. 


			— A gente faz tudo pelos amigos — ele respondeu, após alguns segundos. Augusto havia ficado reticente, como se, por instantes, o para-brisa fosse uma tela de cinema na qual ele era o ator principal.  


			— Só amigos? — Algo dizia a Calila que sua mãe estaria naquela cena de cinema. 


			— Só amigos — ele falou, sem pestanejar. 


			— Acredito... — Ela desviou os olhos. Encontrou seu reflexo no retrovisor e se perguntou por que diabos os mais velhos diziam que ela era uma réplica da Taís Araújo, enquanto seus amigos insistiam que tinha semelhanças com a Iza. Calila tinha certeza de que precisava comer muito feijão para chegar aos pés de ambas e, pior, sua acne sofria da síndrome da Hidra: ao se livrar de uma espinha, brotavam outras duas. Eu só ando com gente doida.


			— Todo mundo achava que a gente tinha alguma coisa. 


			— Por que será?


			— A guria mais bonita da escola passava tempo demais com o sujeito que gostava de comer água — ele deu uma coçada no saco, que brigava com os jeans surrados —, mas a gente só era parceiro, sem maldade. 


			— Meu pai tinha ciúmes de vocês. 


			— E eu sempre achei ele um cabra bom. Era pra gente ser amigo também. 


			— É, ele era — ela concordou, com um sorriso meio bobo nos lábios; meneou a cabeça e deu mais uma mordida na barra. — Morreu nessa estrada. Fazendo esse percurso. Indo buscar a gente em Alto Cedro, naquela vez em que o Licurgo teve o primeiro infarto. 


			— Você se lembra? — Augusto quase fechou os olhos ao perguntar. 


			Calila notou que ele segurou o volante com as duas mãos, quase o espremendo, suas veias ainda mais dilatadas. 


			— Vagamente. Minha rinite estava atacada naquela época, também. Aquele antiquário era bem esquisito e aquela pirralhada que apareceu por lá me pareceu um bando de gente metida. 


			— Então você não tem muita lembrança do velho, né?


			— Ele sempre me mandava uma nota de cinquenta no aniversário. — Ela lembrou que já fazia planos para a chegada da onça-pintada, que perdia valor ano após ano, era verdade, mas nunca tivera apreço pelo velho; talvez porque sua própria mãe, mais próxima de sangue do que ela, quase nunca falava dele. — Acredita que ele mandava a grana pelo correio? Acho que o envio era mais caro que a nota. Imagine aí, uma onça-pintada cruzando a Bahia, da Chapada ao litoral. 


			Ele puxou o lábio direito pelo canto da boca. 


			— O antiquário e a casa valem bem mais do que todas as notas de cinquenta que você já recebeu.  


			Calila encolheu o pescoço e mordeu os lábios. 


			— É a minha segunda herança, sabe. Então, olha… dê uns bons conselhos para sua amiga, senhor Augusto. 


			Foi naquele momento que o corpo de Calila foi impulsionado para a frente, na direção do painel do veículo. Antes que ela fechasse os olhos e tentasse se segurar, já havia voltado ao encosto do banco e mais uma vez até o painel. 


			Com o coração na garganta, a garota apertou o cinto de segurança com uma mão e tentou salvar os chocolates de caírem com a outra. Por mais que estivessem embalados, instintivamente ela não correu o risco de perder mais um bem precioso. 


			O fedor de borracha queimada conseguiu superar o de cachaça e diesel e inundou suas narinas. Com o caminhão parado na pista após um dos pneus ter afundado numa cratera do asfalto, Augusto a fitou com olhos esbugalhados que indicavam a outra mão de Calila.


			Foi só naquele momento que ela notou que sua pele estava incomodada com o objeto frio que segurara ao impedir que ele fosse ao chão como os chocolates; um objeto pesado para o tamanho, com cano único e um cabo de madeira. Nunca segurara um antes, mas sabia bem o que aconteceria se apertasse o gatilho. 
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			Orvalho, Bahia. Cinco dias antes.


			O computador do caixa da tapiocaria desligou ao mesmo tempo em que a tela da televisão apagou, como numa finalização de apresentação em Powerpoint. As mãos de Calila começaram a transpirar. Era muito prático passar o troco quando a máquina fazia as contas por você. Elen, sua colega e fiel cliente, encarava-a com certo desafio. 


			— O troco, vamos…


			— Ah, sim… O troco. 


			Calila abriu a gaveta da mesa do balcão e respirou aliviada. Havia encontrado um tesouro — uma calculadora. Seu queixo desgrudou os lábios e desceu rumo ao chão quando notou que o objeto não funcionava. Vamos, pilhas, vamos… Não é hora de me deixar na mão, suas piriguetes…


			— Você precisa me voltar nove reais e vinte centavos — Elen declarou, baqueteando as pontas dos dedos sobre o balcão como se existisse ali um teclado. 


			— Fique com o troco — Calila decidiu lhe entregar uma nota de dez.  


			Rapidamente, Elen puxou a nota de dez das mãos de Calila e entregou-lhe algumas moedas. 


			— Oitenta centavos podem fazer falta — ela declarou, diminuindo o tom de voz ao olhar discretamente por trás dos ombros. — Ainda mais na sua situação. 


			Não era agradável saber que a vida financeira de sua família estava exposta daquela forma. Seu pai não a deixara rica, mas pelo menos Calila tinha herdado uma casa e um carro — que hoje não passavam de um imóvel alugado e de uma bicicleta. O que sua mãe ganhava como revendedora mal dava para a feira. A tapiocaria surgira como uma opção de, pelo menos, contribuir para pagar a conta de água, por mais que o serviço fosse informal. Ela fazia o próprio horário e geralmente ficava no caixa, após o almoço, até pouco depois do anoitecer. 


			Ao ouvir Elen, Calila forçou um sorriso. 


			— Parece que tá rolando um apagão — disse Faltori, aquele cujo sorriso era capaz de acalmar uma ressaca no mar de Orvalho. Ele deu um selinho em Elen, e Calila virou o rosto, como se se recusasse a presenciar a cena.


			— Meu Deus! — falou Elen. — E o meu celular está sem rede. Não dá mais para viver como na idade da pedra, não é? 


			— E aí, feia? — Faltori deu um beijo no rosto de Calila, que notou o perfume caro do amigo; uma fragrância amadeirada que combinava com seu visual imponente. Faltori era o mais alto dos amigos... e o mais forte também. 


			— Fala, fedorento. 


			— Vingadores: Guerra Infinita mês que vem. Tudo certo, né?


			— Só se eu não morrer até lá. 


			— Eu vou me sentar do seu lado, Cá — informou Elen, guardando o celular. — O Fal sempre me diz que você entende tudo de super-heróis e eu não quero ficar perdida. Simplesmente amo a Lois Lane. Será que ela vai aparecer no filme?


			Calila e Faltori se entreolharam e, por telepatia, Calila perguntou o que ele vira em Elen. A “trupe”, como Calila chamava seu grupo de amigos, ainda era formada por Cibele, Endrio e Pablo, o nerdzinho do segundo ano em quem ela dava uns pegas. Se Faltori era o metrossexual conquistador, Endrio era o rapaz alternativo, que apreciava tudo que envolvia os anos 80; Cibele era sua melhor amiga, informada sobre a vida de todos; e Pablo era de uma turma anterior, sagaz em informática e com quem Calila adorava treinar seus beijos. 


			— Eu duvido muito que a Lois Lane vá aparecer no MCU, Elen... — Calila forçou um sorriso.


			— MC, o quê?


			— A gente se fala mais tarde, feia — Faltori disse enquanto arrastava Elen para fora do estabelecimento. 


			Naquele ano, Calila e parte da sua trupe terminariam o ensino médio. Cada um iria para um lado. Por isso, decidiram que aproveitariam ao máximo o último ano em que sabiam que estariam juntos. Haviam feito um cronograma que incluía acampar numa praia deserta, não perder nenhuma estreia de filme de super-heróis e tirar várias fotos inspiradas em filmes dos anos 80, como o Clube dos Cinco, muito por influência de Endrio. 


			A tapiocaria fechou antes do horário, logo ao entardecer. Calila foi liberada por questões de segurança e só então teve noção do quanto os sinais vermelhos desligados tinham trazido um alvoroço a Orvalho; alguns acidentes de carro, alguns atropelamentos... Ninguém morreu. Saberia, horas depois, que vários estados haviam sido afetados por aquele apagão, no terceiro mês de 2018. Torceu, com todas as forças, para que algo semelhante não acontecesse quando fosse ao cinema com os amigos. 


			No caminho para casa, a típica brisa litorânea do início da noite a fez fechar os olhos por instantes e ela se imaginou em outra vida, na qual sua maior preocupação seria qual camiseta preta usar. Sem a luminosidade dos postes da via pública, e mesmo pedalando em sua bike com pressa, Calila passou em frente à loja de adereços, onde, vez ou outra, namorava lenços e turbantes. A gorjeta que recebera, contudo, teria outro destino e ela sabia disso.  


			Quando chegou na sua casa, exausta após aquela tarde de brigas com a calculadora, deixou a gorjeta sobre a mesa de centro, próxima a alguns boletos propositalmente expostos. Seu estômago rosnava como animal acuado e ela mal podia esperar pelo miojo de cada dia ou pela sopa de pacote. Foi nesse instante que se deparou com a silhueta da mãe no escuro, o rosto iluminado por uma vela, encarando-a. 


			— Licurgo infartou. Mais uma vez. E, dessa vez, ele não volta mais.


		


	

		

			
Capítulo 2


			
Calila


			Não havia dormido nada naquela noite, mesmo cansada pela arrumação das malas e da mobília.


			A maresia de Orvalho dera lugar ao frio serrano de Alto Cedro. Respirar pela boca era terrível e Calila já estava viciada no spray de fluticasona, que auxiliava no retorno do cheiro. Um vento fino rondava o quarto dos fundos, seu novo habitat. Recolhida no edredom do Pikachu, encarou a janela de vidro. Trincada. O frio de Alto Cedro lhe dava as boas-vindas através daquela rachadura. 


			Foi então que notou um embrulho de presente em cima de uma sapateira, com laço e tudo. Sim, Cora sabia que os dias tinham sido difíceis. A mudança repentina; despedidas; planos que não seriam cumpridos; a insegurança com a nova cidade; e estavam ruins de bolso. Calila levantou-se e fez uma das coisas que mais gostava — rasgar o embrulho de um presente. 


			Um sorriso bobo, meio impossível de conter, surgiu em seus lábios quando viu o lenço de ankara em tons de palha. Combinaria com um vestido que ganhara da avó e que nunca usara. Escovou os dentes, arrumou os cabelos com o novo lenço e foi até a cozinha, onde colocou água numa caneca para fazer o café. Afundou flocos de milho em leite de coco e viu, pouco a pouco, mais um dia nascer. 


			A casa de Licurgo — agora a sua casa, visto que Calila fora escolhida pelo tio-avô como herdeira — havia sido construída num terreno estreito e longo. Ao lado da casa, parede com parede, estava o antiquário Vitória-Régia, um lugar onde era impossível caminhar sem esbarrar numa estátua, jarros de cerâmica, animais empalhados e fotos antigas. 


			Celina, avó de Calila e irmã de Licurgo, era a herdeira por direito, mas Licurgo redigira um testamento, uma espécie de carta, em que manifestara o interesse de que Calila herdasse a casa e o antiquário. Ele dispunha de outras opções, como os sobrinhos, filhos de Celina, Cora e Plínio. Plínio também tinha filhos, sobrinhos-netos de Licurgo tal como Calila, mas era ela quem recebia cinquenta reais a cada vez que ficava mais velha.


			A carta facilmente poderia ter sido questionada, mas ninguém contestou.


			Sua avó jamais se oporia a algum benefício que ela fosse receber, mas seu tio, bem, ela sempre tivera a imagem de Plínio como um homem avarento; do tipo que, sabendo dos direitos de sua mãe, faria questão de que os imóveis estivessem no nome dela, na esperança de, futuramente, herdar a metade. Talvez a pressa de Cora com a mudança não fosse apenas pela ameaça de despejo, mas para inibir uma possível contestação de Plínio, que, numa situação financeira aparentemente melhor, teria que pensar duas vezes antes de promover um movimento que causasse constrangimento para a sobrinha e a irmã. 


			Cora chegou horas depois de Calila e Augusto, após o exaustivo trajeto de ônibus. “Você estará mais segura com Augusto do que nesses ônibus caindo aos pedaços”, declarara a mãe, decidindo que a filha acompanharia seu amigo de infância com a mudança. Quando Calila sentiu nas mãos o frio e o peso do revólver, questionou a sanidade da mãe por ter lhe permitido viajar por quase dez horas com um quarentão tatuado apalpador de saco. 


			Naquele momento, porém, Calila não contestou. Pedaços por pedaços, ela também estava. Em poucos dias, tudo havia desabado. Não assistiria mais a estreia do novo Vingadores com os amigos, muito menos concluiria o ensino médio com eles. Deixara o time de futebol e o bico na tapiocaria; o nerdzinho do segundo ano, que beijava muito bem, e as aulas de violão com Endrio. 


			Calila se sentia como uma peteca, à mercê de um jogador; e, o pior, mesmo sentindo que seu pé estava sendo pisado, não conseguia nem poderia gritar. Ninguém entenderia. Ela era apenas uma presepeira. 


			— Filha, já acordou? — Cora perguntou, recolhida em um roupão bege de seda. Foi quando Calila foi chamada à realidade. 


			Não, mamãe. Sou sonâmbula. 


			— Daqui a pouco, o café está prontinho — Calila respondeu, lavando uma garrafa térmica. — Adorei o presente, dona Cora, mas não precisava. Você sabe que a gente não…


			— Oxe… Não posso dar um mimo para minha menina? Pare com isso, deixa de besteira, Lila. — Cora se aproximou da filha e ajeitou o lenço, apertando o nó. Não mudou em nada o visual, mas a mãe pareceu satisfeita pela sensação de ter ajudado.


			— Por que não volta para a cama?


			— Você é que poderia ficar mais um tempo no quarto, filha — Cora abriu a geladeira e pegou uma caixa de leite. — Viagem cansativa… Eu é que deveria fazer café para você. 


			Não me lembro quando foi a última vez que isso aconteceu, mamãe.


			— Fica sussa. — Calila colocou duas colheres de pó de café no coador e virou o caneco de água fervente, derramando-o aos poucos. 


			— Sussa… — Cora repetiu. — Alunos do ILMA não falam assim.


			— Eu vou para uma pública, já falei. — O cheiro de café fresco se apossou da cozinha e, por instantes, ouviu-se apenas o barulho do líquido enchendo a garrafa. — A senhora já tomou o remédio da pressão? 


			— Verdade, vou tomar agora. Minha cabeça está tão…


			— E o da ansiedade também, não esquece. 


			— Claro — Cora falou, dirigindo-se até a caixa de remédios sobre o balcão. O celular dela tocou e Calila mal percebeu o vulto da mãe correndo para o quarto. 


			Esqueceu o café, esqueceu os remédios... 


			Calila completou a xícara com o café e misturou com leite. Pegou as duas cartelas de remédios para pressão e uma para controle de ansiedade, e seguiu até o quarto de Cora, porta a porta com o seu. Antes de bater e girar a maçaneta, buscou sentido nas palavras que ouvia:


			— Eu já fiz o que você me pediu… Sim, Augusto preparou tudo. Antes de chegarmos aqui… Agora é sua vez de cumprir sua parte no nosso acordo… Eu recebi o depósito, sim, e isso vai ajudar um pouco, mas você sabe que não basta… O que eu quero não é nada para alguém como você, principalmente com o que está me forçando a fazer… Trato é trato, eu já disse… Diga para ela não se preocupar. Se depender de mim, ninguém vai saber como aquele velho imundo morreu.


		


	

		

			
Capítulo 3


			
Calila


			“Como aquele velho imundo morreu.”


			Então Licurgo não morreu de um infarto mais agressivo do que o que teve alguns anos antes. Se tivesse sido um infarto, por que o segredo?


			A casa estreita pareceu se afunilar em torno de Calila, que foi tomada por uma sensação de vertigem; uma tontura que se misturou com azia e uma dor de cabeça que golpeava suas têmporas.


			Enquanto pensava em voltar para a cozinha, desistiu ao observar o corredor estreito que parecia ainda mais comprido. Acabou por atirar-se quarto adentro, seu novo refúgio, e olhar para um ponto indeterminado na parede, em busca de respostas. Balançando os cachos rapidamente para espantar mosquitos ao redor, jogou-se na cama, pegou a mochila e tirou dela seu velho notebook. 


			Numa página de pesquisa, digitou o nome de Licurgo da Silva.


			Não encontrou nada relacionado ao tio. Acrescentou o nome “Alto Cedro” à busca, refinando-a. Deparou-se com fotos do Vitória-Régia e de várias visitas de crianças e adolescentes ao local. De fato, o antiquário seria o mais próximo de um museu que Alto Cedro conhecia.


			Entre tantas fotos, encontrou uma consigo mesma, anos antes, quando Licurgo havia infartado. Nada encontrou sobre sua morte, no entanto. Perguntou-se se, em Alto Cedro, não existiria um desses sites carniceiros e conspiradores. 


			Virou um gole do café e fechou a tela do notebook sobre o teclado. Abriu a porta do quarto e girou a maçaneta do quarto da mãe. Estava vazio. Cora já havia saído. 


			Calila enfrentou o corredor, ainda com a sensação de que ele se fechava sobre si, e seguiu ruídos indecifráveis, vindos da cozinha. Foi quando se deparou com Augusto encostado numa cristaleira, com o mesmo jeans surrado e a regata branca, sua tatuagem quase ganhando vida própria. Os dois, Cora e Augusto, entreolhavam-se. 


			— Bom dia. 


			— É… Oi, Augusto. 


			— Filha, fique atenta ao seu e-mail — Cora falou enquanto servia o cuscuz à mesa; depois, virou-se de costas, lavando um copo aparentemente já limpo. — Soube que vai ter uma seleção para uma bolsa de estudos. Eu te inscrevi, porque sei que você vai ganhar. Seria um orgulho se você estudasse no ILMA, onde mamãe estudou. 


			— Tanto faz, dona Cora. — Calila balançou os ombros. — Pelo que pesquisei, a Bonifácio e a Cecília são ótimas escolas, também; o melhor, não vamos pagar nada. 


			— Mas é do ILMA que saem os melhores — a mãe declarou, impassível.


			— Os melhores… Bem… temos aqui dois exemplos disso: um caminhoneiro e uma dona de casa falida. — Calila indicou ambos, como se fossem produtos de uma vitrine. 


			— Calila! — Cora repreendeu enquanto Augusto pareceu não se importar. 


			— Fala sério, mamãe... A senhora nem terminou o ensino médio aqui. Fez o caminho contrário que a gente fez se mudando para Orvalho. 


			— Ela tava grávida de você, menina — Augusto completou, coçando o cavanhaque. 


			— E você acha que eu não sei? Ela engravidou e fugiu na garupa da moto do meu pai, com uma sacola de supermercado na mão... e sabe o que tinha dentro? Duas calcinhas! Minha avó me contou tudo. 


			— Você tá impossível... 


			— É a falta de conversar com a Cibele. — Calila encarou o celular da mãe sobre a mesa. — Me empresta? 


			Rapidamente Calila pegou o aparelho da mãe e apontou para a rosto dela. 


			— Meu pacote de dados expirou. Prometo que não vou gastar todo o seu. 


			Ao ver a tela desbloqueada, e antes que Cora esboçasse qualquer reação contrária, Calila deslizou por sobre a mesa e rodopiou ao final dela, dando uma tesourada no ar com as pernas, como se imitasse uma ginasta. 


			Com o coração acelerado, retornou ao seu quarto e fechou a porta. Jogou-se na cama e abriu o aplicativo de mensagens. Ligações para Fátima, mãe de Cibele, e para Augusto. Nenhum histórico de conversa com ele, o que lhe pareceu estranho. Eram amigos. Ele cuidara do enterro de Licurgo, empacotara o que a mãe tinha chamado de quinquilharia e abrira espaço para os móveis de estimação, dando total apoio durante a mudança. 


			E se foi ligação, como antigamente? 


			Calila abriu os registros de chamada telefônica e notou que, tanto na chamada mais recente como nos últimos dias, a mãe conversara bastante com uma pessoa de número desconhecido. Antes de bloquear a tela e voltar à cozinha para devolver o aparelho, o ícone da galeria chamou sua atenção. Clicou nele, e foi então que seu estômago embrulhou como na viagem de Orvalho a Alto Cedro; havia fotos de um homem negro, deitado numa cama ensopada de sangue.


			Buracos estavam no lugar dos olhos, que pareciam ter sido arrancados por alguma fera; seu tórax e abdome pareciam uma peneira devido à quantidade de perfurações. Sobre sua pelve, havia algo intrigante... Uma planta. Uma Vitória-Régia, como aquela estampada na fachada do antiquário; e como tantas outras no pequeno lago artificial em frente ao estabelecimento que Calila tinha herdado.


			A planta repousava sobre o quadril de Licurgo como um envelope; e ela pouco a pouco percebeu que ele fora assassinado ali, naquele quarto. No seu novo quarto. 
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			Eu faço o que ela quer, mas ela terá que abrir o jogo o comigo. 


			Entrar no ILMA era mais uma pauta de Cora do que de Calila. Algo como ver a filha sendo alguém na escola em que ela reinara ou realizando feitos que não conseguira. Calila, no entanto, não acreditava que ser aceita num colégio de elite no último ano fosse lhe ajudar com o ENEM; muito menos que chegar a uma sala de aula com o ano letivo já iniciado, embora há pouco mais de um mês, fosse fácil. 


			Sabia, no entanto, que era preciso baixar a guarda e adquirir munição. Com Cora, era necessário negociar. Se não fizesse a prova para conseguir a bolsa, ela teria mais um motivo para implicância, e até mesmo o assassinato de Licurgo seria balela frente ao teatro que armaria. 


			Cora não mentiu quando falou do e-mail. O ILMA era um colégio de elite, uma instituição criada por um pedagogo que acreditava no ensino integral e valorizava atividades complementares em artes, política e esportes. De fato, dezenas de deputados tinham o ILMA no currículo e os últimos quatro prefeitos de Alto Cedro, também. Algo devia ter dado muito errado para Augusto e para Cora... Bom, Cora engravidou. 


			Calila se culpou quando se deu conta disso. Por minha causa, ela não teve a vida que merecia ter.


			Não era difícil conseguir informações sobre o ILMA. Calila se lembrou de que, desde que chegara a Alto Cedro, havia visto os ônibus plotados com a propaganda da escola. Uma moça estampava a imagem, apertando o caderno contra o próprio corpo; a mesma moça que praticamente saltou na tela do computador quando Calila acessou o site do ILMA.


			Seu nome era Soraia Lino e a propaganda fazia questão de frisar que ela estudara lá desde sempre. Provavelmente tinha uns dezessete também, mas com algumas graduações em maquiagem. Seus olhos azuis contrastavam com a pele amarronzada e brilhante. Seus cabelos faziam ondas perfeitas e imitavam o brinco de pena curvado, pendurado numa única orelha.  


			Cora também havia sido garota-propaganda em seu tempo. A mãe de Calila guardava panfletos numa caixa de recordações de um período que parecia ter sido mais leve. Talvez também sonhasse com o rosto da filha num ônibus, como o seu estivera um dia, ou num outdoor e em redes sociais, para ser mais atual.  


			Calila sabia que fora a sua existência que limitou o futuro que Cora um dia planejara. A mãe não seguira para as passarelas. Em vez disso, mudara-se para uma cidade distante e terminara o ensino médio um ano depois que os colegas da antiga classe. 


			Diante da tela do computador, havia uma prova. Cinco horas de duração. Conhecimentos básicos sobre as principais matérias. Como se não bastasse a sensação estranha de estar num quarto onde, dias antes, seu tio havia sido assassinado, Calila precisava lidar com o fato de que sua mãe estava escondendo algo grave. Seu tio tinha sido morto e Cora preferira o silêncio. 


			“Trato é trato... Se depender de mim, ninguém vai saber como aquele velho imundo morreu.”


			A garota balançou a cabeça e iniciou a seleção para a bolsa de estudos. Não teve receio algum das questões biológicas e humanas, mas as exatas a fizeram roer unhas e arrancar cutículas. Matemática nunca fora seu forte. 


			Desistiu de tentar responder os cálculos e marcou “C”, de Calila, em todas. Havia alguma chance de aquilo dar certo, mas não seria ela quem calcularia a probabilidade. Contava que, no mínimo, pudesse acertar cinco questões das trinta. Além disso, a internet estava mais lenta do que uma lesma sambando em cola de sapateiro, e a paciência não era sua melhor amiga. 


			Prova encerrada, o resultado pouco importava. Fez porque, aí, Cora não poderia utilizar nada contra ela. 


			Calila tomou um banho quente e desapressado, aproveitando cada centímetro do próprio corpo por saber que, após o último enxágue, seria necessário colocar cartas na mesa. Secou os cabelos encarando a própria imagem no espelho. Aquele banheiro, aquele quarto, aquela janela trincada, tudo parecia ter adquirido um estranho cheiro metálico. A cada piscar, via o homem estendido na cama, inerte, com buracos no lugar dos olhos. 


			— Calila? — Cora chamou, batendo uma colher no prato. 


			A garota deu-se conta de que estava sentada à mesa com o cheiro de carne cozida entrando por suas narinas. Era para ser um cheiro agradável, mas qualquer lembrança boa que a feijoada proporcionasse foi reduzida a quase nada. 


			— Augusto te perguntou sobre a prova. 


			— Ela foi… boa. 


			— Com certeza. Você é muito inteligente. 


			— Mãe…


			— A feijoada vai esfriar — Cora a interrompeu, enchendo o prato de Calila com uma concha generosa de feijão preto, carne cozida e pedaços de banana e mandioca. — Como você gosta, bem recheada. 


			— A menina tem bom gosto — Augusto respondeu, com a boca cheia. Ele fazia barulho a cada mastigada e sua boca não ficava completamente fechada. — Tá muito bom. Já pode casar!


			Calila viu o momento em que a mãe fez um bico como se estivesse zangada, mas logo entendeu que era pura teatralidade. Augusto continuava comendo com a boca aberta. Sua camiseta branca começava a ficar salpicada de caldo de feijão. 


			Augusto, o amigo de infância. O apoiador, o servil... o comparsa. 


			— Eu fiz o que você quis — Calila falou, mas notou que o gosto da feijoada e a casa de boneca que sua mãe estava construindo eram mais interessantes. — Mudei de cidade e parei aqui como qualquer outro móvel.


			— Hora do almoço é hora sagrada — Cora avisou e piscou para Augusto, atirando um pano de prato na direção dele. 


			— Com que cabeça a senhora acha que eu fiz aquela prova?


			— Tudo vai passar — Cora apertou a mão de Calila. — Estamos onde deveríamos estar. 


			— Se você não comer, eu vou comer por você, viu? — Augusto passou o pano na boca como um servente esfregando o chão de cimento. 


			— Vocês dois estão juntos nisso — Calila acusou, ignorando o homem por completo.  


			— Bem, enquanto você fazia a prova, o Augusto…


			— Não estou falando da feijoada.


			Calila conseguiu a atenção de Cora. Augusto não parou de comer. 


			— Você não fez questão de que o tio Licurgo tivesse um velório — Calila permanecia reflexiva, olhando do prato ao armário de cozinha.


			— Lila, olhe a distância que percorremos para nos mudar e…


			— Disse que o corpo dele já tava fedendo e que não adiantava se deslocar... que ninguém faria esforço para ver ele; que o Augusto cuidaria de tudo. 


			— Seria tão bom se fosse diferente... se nós pudéssemos ter nos despedido dele com dignidade e…


			— Mas não pensou duas vezes em passar a mão no que ele deixou. 


			— Menina, respeite a sua mãe — Augusto jogou garfo e faca no próprio prato.


			— Não enche o saco, seu bêbado! — Calila o encarou. 


			— Filha, o que está acontecendo com você?


			— Eu só quero a verdade, só isso. 


			— Não mereço isso, Augusto, não mereço…


			Ela começou. Sempre teatral. Sempre uma vítima. 


			— Merece, sim — Calila vociferou, sua voz ecoando pela casa. — É só dizer na minha cara o que aconteceu com o Licurgo!


			— Fale baixo! Os vizinhos vão ouvir…


			— Ouvir que Licurgo foi assassinado?


			— Não fale isso em voz alta, menina! — Calila sentiu a mão da mãe apertar seu queixo como uma garra de guaiamum. Com olhos que quase saltavam do rosto, Calila sentiu cada célula do seu corpo congelar. — Nunca fale isso de novo! Nunca repita!


			Augusto tocou no braço de Cora, que suavizou a garra e liberou uma Calila que uniu as costas ao encosto da mesa sem desviar o olhar da mãe. 


			— Se você quer a verdade, se acha que já é adulta o suficiente, pois bem... Seu tio foi assassinado. Muito provavelmente por uma das putas que trazia pra dentro de casa. Licurgo era um homem sujo, e esta casa perde grande parte do valor se todos souberem que foi palco de um homicídio... Então, por isso, seu tio infartou e é assim que tem que ser; para o bem do seu futuro; para que não sejamos apontadas por vizinhos. Por isso, minha filha, antes de julgar as atitudes da sua mãe, que só quer o melhor pra você e não quer errar de novo com o que você herdou, aceite que o que criamos foi o melhor caminho. É essa a verdade que importa, aquela que não nos traz prejuízo. Você entendeu, Calila?


			— Sim, mamãe — ela respondeu, com a voz rouca e as mãos trêmulas. — Eu entendi. 
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			Cachaça Pastoreio. 


			Um leve gosto de banana que lembrava muito uma das temperadas que bebia escondida com sua trupe. Calila não conhecia muito de bebidas alcóolicas, mas a garrafa, que criara pernas e fora parar dentro de sua mochila, não era das piores. Após três, quatro goles, a garganta já se acostumava com o ardor. Se não se acostumasse, ela pouco se importava. Sua mãe nunca tocara em sua pele com tanta força e rispidez; nem quando discutiam sobre a evaporação do que seu pai deixara. 


			Sentada com as costas contra a porta, lembrou-se de se certificar que estava trancada. Levantou-se e tentou girar a chave. Havia feito aquilo umas três vezes antes. Olhava para os símbolos no All-Star, para a estampa na garrafa, para o violão — seu casco — escorado próximo à cômoda… olhava para a cama. Aquela cama. 


			A imagem do tio-avô aparecia como num flash. Algo rápido, mas que a perseguia a cada piscada. Aquele cheiro metálico no quarto deveria ser sangue; e o colchão, tão confortável, agora lhe trazia repulsa. Dormira por tanto tempo numa cama de solteiro que ter uma de casal era um dos pontos positivos da mudança. 


			Cora e Augusto estavam juntos naquilo. Por dinheiro.


			Calila se deu conta do laço que ganhara e o retirou dos cabelos. Teve certeza de que não conhecia as duas pessoas com quem mais convivera nos últimos dias; e, por um instante, desejou ser matriculada logo e se livrar daquela casa... de sua mãe, de Augusto. Passaria o maior tempo que pudesse longe deles e das suas mentiras; das suas verdades não ditas. Longe daquele quarto e daquele cheiro. 


			O celular vibrou. Várias mensagens não lidas. Mais de cem só no grupo da trupe.


			Preferiu não abrir e ter a obrigação de responder. Pelo que conhecia dos amigos, Endrio estava compartilhando alguma matéria da Carta Capital, Faltori estava pedindo likes para mais uma foto de sunga no Instagram, Cibele dava a atenção que cada um queria e Pablo não falava nada porque estava ocupado demais jogando LoL.


			Como Cibele enviara algumas mensagens no privado, Calila decidiu ler. Antes que terminasse a leitura, recebeu uma chamada. 


			— Oi, Ci. 


			— Tá viva? 


			— Tô, eu acho. 


			— Não tá vendo o grupo, doida?


			— É mais uma foto do Faltori de sunga com o pinto meia-bomba? 


			— Antes fosse — disse Cibele, e Calila quase foi capaz de ver a amiga mordendo o lábio inferior. — Ele adicionou a Elen no grupo da trupe. Vê se pode isso? A Elen! Daqui a pouco, ele vai querer que aquela vaca acampe com a gente também, antes da gente ir para a Uni. Se bem que, até lá, o galinha do Fal vai ter enjoado daquela patricinha metida. 


			— Meu… 


			Deus. Meu Deus, Cibele. 


			— … deixa o Fal… na moral. 


			— Tá doida? Aquele grupo é nosso. Da gente, sabe? 


			— Você não reclamou quando eu coloquei o Pablo, então sossega. — Calila evitou olhar para a cama e se culpou por querer evitar Cibele também. Não poderia contar nada para ela. Eram amigas, mas não poderia correr o risco. Boa ou não, Cora era sua mãe; e Cibele poderia falar demais. 


			— O Pablo entra mudo e sai calado, a gente quase nem sabe que ele está lá; e, sabe, sem você… 


			— Vocês prometeram cuidar dele. 


			— Mas eu sou só uma pra dar conta de tudo. Os meninos dependem muito de mim... e, enquanto o Endrio quer deletar todas as redes sociais por conta de alguma besteira que andou lendo, o Faltori está iludido com a quantidade de seguidores que tem ganhado. Inclusive, faz um tempão que você postou uma foto nova. Aquele seu insta tá meio morto. 


			— E vai continuar assim. 


			— Nem duzentos seguidores? 


			— Só aceito quem eu conheço. 


			— E não conheceu ninguém novo?


			— Eu nem saí de casa direito, sua coisa! 


			— Olha… se você continuar assim, vai entrar em depressão. Sua mãe bem que poderia ter te deixado morar comigo e com meus pais. A gente ia passar a noite conversando e dando zoom naquelas fotos. — Cibele riu alto, como sempre. — O que você tem, hein?


			— Nada, ué. 


			— Nada…


			— Nada, já falei. Oxe... 


			— Tá bom, então... — Cibele ficou calada por alguns segundos. Calila encolheu os lábios. Teve vontade de gritar. — Hein, você deveria conversar com o Fal sobre a Elen. 


			— Ok... — Os fonemas mal saíram. 


			Calila desligou a chamada antes que Cibele desconfiasse ainda mais. Colocou o celular em modo avião. O frio de Alto Cedro lhe causou um arrepio e ela se deu conta de que era noite. Talvez tarde da noite. Quanto tempo se passara enquanto digeria aquela conversa? Tempo suficiente para seu estômago roncar. 


			Destrancou o quarto com sutileza, tomando cuidado para não chamar atenção. Sentiu-se como uma intrusa dentro de sua nova casa. Bem, era isso, de fato. Uma intrusa. Em sua casa. Colocou o ouvido na porta da frente e respirou aliviada ao constatar que a mãe estava dormindo; não ouviu nenhum ruído vindo do quarto. Olhou o corredor e tomou impulso para seguir por ele, sem acender a lâmpada. O que menos queria era ter um encontro com Cora. 


			Ouviu um barulho na sala. Na ponta dos pés, seguiu até o portal e espiou. Foi quando viu que a mãe olhava fixamente para a estante de TV. Estranho, já que a televisão estava desligada. Porta-retratos, um aparelho de som antigo, vasos de flores, miniaturas de resina, alguns livros... Para onde ela estava olhando como se hipnotizada?


			Mesmo com a temperatura baixa, a mãe não vestia uma blusa. Cora vagarosamente inclinou um ombro para a frente e desceu a alça do sutiã. Fez o mesmo com o outro ombro. Pouco a pouco, inclinou a cabeça para trás e levou uma mão a um seio enquanto a outra se mantinha abaixada, escondida pelo encosto do sofá.  


			— Tá bom para você? — Cora perguntou.


			Calila retirou a cabeça do portal e grudou as costas na parede, com olhos esbugalhados. Ninguém respondeu e ela não teve coragem de olhar de novo. Voltou para o quarto com fome, frio e ainda mais perturbada.


		


	

		

			
Capítulo 4


			
Marta


			Marta parou o carro um pouco à frente do portão do cemitério. Outros carros estacionados denunciavam que mais uma pessoa estava indo para o eterno repouso e que os que ficaram passariam por momentos de solidão, negação, culpa e desespero. 


			— Mainha, que lugar é esse? — o menino perguntou.


			Marta olhou para o filho, no banco de trás. 


			— É o lugar onde os pais da mamãe estão — ela respondeu, tirando as mãos do volante e se libertando do cinto de segurança. — O que combinamos?


			— Não sair do carro e não falar com ninguém. — O garoto levantou um dedo, depois o outro enquanto respondia. 


			Marta fez uma careta para ele, enfiou seu tórax entre o banco do motorista e o do carona, e pegou o boné caído no piso do carro, aos pés da poltrona de trás. 


			— E...?


			— Não ficar sem boné. Tá bom, tá bom... 


			Marta colocou o boné do Homem-Aranha na cabeça do filho com a certeza de que teria que comprar outro em breve. Era assustador como o menino crescia. Seus olhos, azuis como uma água-marinha, pareciam ainda mais intensos naquela manhã nublada e cinzenta. Mesmo depois de alguns anos, ela se perguntava como aquela criança havia saído de dentro de si. Via nele uma pureza que pensara não existir mais; e era ele, o menino, o responsável por ela não ter desistido; por não ser, também, uma pessoa repousando para sempre. 


			— Você vai demorar?


			— Claro que não — disse, girando a manivela do seu lado e subindo o vidro. Deixou dois dedos para entrada de ar. — Você não vai faltar à escolinha hoje, mocinho. 


			— Eu não gosto da escolinha. — Ele afastou a mochila que estava ao seu lado e cruzou os braços. — O Henrique fica falando do meu cabelo... e eu não gosto do Henrique. 


			— É só falar para a tia e ela vai dar um jeito nele, Guga. — Marta se lembrou de quando era professora e do quanto era exaustivo, dia após dia, mediar os atritos normais daquela idade. Também sabia que as crianças podiam ser cruéis. — Quer saber? Se o Henrique te perturbar, eu mesma vou dar um jeito nele. 


			— Aêêê! — Guga deixou de abraçar o próprio corpo e ergueu os dois braços, mostrando a janela formada pela queda recente de um dente de leite. Marta puxou os cantos da boca para os lados enquanto seus olhos cintilaram. — Melhor mãe do mundo. 


			Ela olhou para o garoto e abriu a porta do carro. 


			Melhor mãe do mundo.


			Quando seguiu pela calçada na direção do portão, olhou para trás, para ver se Guga estava bem. Foi quando sentiu um frio no estômago. Na janela do vidro de trás estava escrito aquilo, mais uma vez. Não tinha como saber por quem. 


			Tinham se passado vários anos, mas aquela nódoa parecia não sair de sua reputação. Perdera o emprego, enfrentara a prisão, fora renegada pelos pais, e ambos se foram pouco depois; ainda ouvira das tias malcomidas que eles “tinham morrido de desgosto”. Foram apenas quinze dias entre os sepultamentos. Complicações do diabetes para um, derrame para o outro. 
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