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			Conversando com a pintora Alice Brueggemann 
a respeito das dificuldades encontradas pelo artista plástico para impor-se ao público, ela me disse: 
“Todos passam muitas dificuldades…”, e, após um silêncio pensativo: “Mas deve ser muito pior para um escritor”. Perguntei-lhe o porquê. A resposta: 
“Muita competição”. E acrescentou: “Afinal, todo mundo escreve, não é mesmo?”.


			Naquele momento, eu não soube o que dizer.


			Este livro, todo ele, talvez seja uma resposta 
a Alice Brueggemann.


		




		

			Dedico este livro aos meus alunos


                de escrita de ficção.


			Há mais de três décadas eles


                inspiram minhas aulas.


		




		

			NÃO É UM PREFÁCIO


			Este é um livro imaginado para auxiliar quem deseja escrever textos de ficção. Desse modo, poderá ser lido como um manual — mas também como um percurso de reflexões sobre a escrita. Uma coisa, porém, é certa: ele jamais substituirá a leitura constante de obras literárias, a principal fonte para a formação de um escritor.


			Escrever ficção representa as experiências que acumulei em 34 anos ininterruptos de trabalho com a Oficina de Criação Literária da Escola de Humanidades da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS) e ainda, nos últimos tempos, no mestrado e no doutorado em escrita criativa do Programa de Pós-Graduação em Letras da mesma universidade. Reproduz, com naturais adaptações, os conteúdos das minhas aulas. É possível, até provável, que apresente ressonâncias de obras especulativas e práticas que li em todo esse tempo.


			Embora eu seja professor universitário da área de letras, não citarei teóricos, exceto em um ou dois momentos e alguma nota de rodapé. Minha perspectiva é a de um ficcionista falando para outros ficcionistas.


			Neste livro não apresento fórmulas, apenas ferramentas. Cada ficcionista encontrará suas próprias fórmulas, tendo cuidado para não ficar prisioneiro delas.


			Tenho bem claro o caráter abreviado desta obra. Cada capítulo poderia resultar num livro inteiro. Foi uma escolha consciente, para dar uma perspectiva genérica, mas — espero — não superficial, dos temas mais relevantes da escrita de ficção.


			Por último, um conselho: antes de pensar em sucesso, pense em ser competente. Ser competente não é empecilho para a conquista do Nobel.


			L. A. DE A. B.


		




		

			1.
SER FICCIONISTA É EXERCER NOSSA HUMANIDADE


			Como qualquer ser humano, você está sujeito a mil situações na vida, que passam por seu estômago, cérebro, pulmões, espírito, pela torneira que emperra, pelo erro do troco no supermercado, pela perda do celular, pela atenção às pessoas com quem você compartilha a casa e, ainda, pelo problema de decidir-se, antes que seja tarde, a respeito da existência de Deus.


			Como você também é ficcionista, terá uma experiência muito pessoal, complexa e elíptica disso tudo. Para o bem e para o mal. O mal é visível: são as frustrações diárias no momento em que abrimos o notebook, é a palavra bizarra que usamos e não sabemos substituir, é a frase torta que não conseguimos endireitar, é o personagem que não convence nem a nós mesmos. Vamos acrescentar a isso as dificuldades para publicar nosso livro e vê-lo nas mãos das pessoas. E a irritação com o crítico que não nos entendeu, ou apenas nos ignorou. E ainda as referências vagas dos amigos que se limitam a dizer, displicentes, cruéis e incompletos, que adoraram o nosso livro, ou pior: acharam-no interessante. São situações a que estamos sujeitos desde o momento em que escrevemos nossa primeira frase literária.


			Tudo isso é verdadeiro. Mas também é verdadeiro que, apesar disso, dedicamos o melhor de nossa capacidade intelectual e afetiva à ficção, e não concebemos a vida sem ela. Por mais que nos aborreçamos diante da tela ou do papel em branco e amaldiçoemos o destino que infligimos a nós mesmos — pois, veja bem, ninguém nos obriga a escrever —, temos certeza de que, se algo de nós ficar imperecível, será apenas nossa literatura, que resistirá ao tempo e ao descaso dos nossos contemporâneos, até que chegue o dia em que ninguém mais se lembrará de nossa existência física — mas nosso nome associado a um livro, esse persistirá, seja no sistema de catalogação de alguma biblioteca perdida do país, seja multiplicado de modo infinito pela web.


			O FICCIONISTA, UM SER CURIOSO — EM TODOS OS SENTIDOS


			Ficcionista não é apenas quem escreve literatura. O ficcionista tem uma conduta perante a escrita que, em sentido mais amplo, é também uma atitude perante a vida. Se o poeta necessita de muita sensibilidade, muita leitura, muita franqueza, o ficcionista precisa disso e mais: muita vivência.


			Quando penso em vivência, lembro-me de imediato de Ernest Hemingway, um homem que esgotou todas as possibilidades da vida. Ele não escreveria Morte ao entardecer (1932) se não conhecesse em profundidade as touradas, nem O velho e o mar (1952) se não fosse um pescador compulsivo. Enfim: todos os seus livros são uma metonímia de si mesmo — em grau maior do que acontece, via de regra, com todos os ficcionistas. Idem quanto a Charles Bukowski, que encharcou suas narrativas de sexo e álcool. São casos extremos, mas há aqueles mais sutis, como os de Machado de Assis, Marcel Proust ou Jorge Luis Borges, cujas experiências existenciais foram restritas, mas correspondiam ao universo urbano que lhes interessava, aquele de suas ficções. Rachel de Queiroz, com O quinze (1930), nos ensina muito mais sobre a terrível seca nordestina de 1915 do que os livros de história ou geografia; assim acontece com o preconceito racial, tratado por Lima Barreto em Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909). Uma ideia feita, discutível, que chama a atenção por sua radicalidade, diz que se pode ser poeta aos vinte anos, mas romancista apenas depois dos quarenta. É uma frase, claro, que a prática da vida literária não confirma, mas que tem o valor de evidenciar a necessidade de vivência do ficcionista naquilo que é objeto de sua narrativa.


			A escrita de ficção pressupõe o conhecimento de circunstâncias extraliterárias. Mas isso não significa acumular dados na memória, armazená-los num computador ou registrá-los num caderno de anotações. É preciso integrar esses conhecimentos e, do resultado, deduzir coisas diferentes do que sua mera adição.


			O ficcionista será um curioso, aquele indiscreto que quer saber mais e mais sobre qualquer assunto. Saber por saber, num primeiro momento. Chegará a hora em que, de modo desconcertante, tudo isso ressurgirá numa narrativa. Lembro-me de um episódio que me aconteceu durante um acampamento. Eu tinha, se muito, dezoito anos. Meu colega de barraca já era universitário. Estudava biologia e estava destinado a ser um cientista renomado na área. Numa noite, vi-o lendo um livro de genética. Ante meu interesse, mostrou-me uma página complexa, com uma planilha reticulada, cheia de símbolos alfanuméricos, que logo me explicou tratar-se de uma tabela genética. Muito interessante, pensei, e enchi meu colega de perguntas. Ele julgou que seria melhor que eu fosse ao laboratório de uma turma de que ele era monitor. Passei uma tarde lá, e aprendi muito. Jamais poderia pensar que, trinta anos depois, um personagem de um livro meu seria geneticista, e que trabalhava naquele mesmo laboratório.


			Assim, uma única narrativa poderá abordar elementos da sociologia, da psicologia, do comércio, da indústria, da mecânica, da astronomia, da biofísica, da engenharia, e de mais o que inventarmos. Um policial, uma médica, um gerente de circo, uma diretora de multinacional, um jornalista, são pessoas que devem conhecer muito de tudo, por causa de seus respectivos trabalhos. Isso não quer dizer que possam escrever uma narrativa ficcional. Alguns conseguem: Rubem Fonseca, ex-policial; Moacyr Scliar, médico de saúde pública; a jornalista Rachel de Queiroz. Para atingir esse grau de competência, temos de levar em conta a necessidade de juntar tudo para criar histórias e, ao mesmo tempo, saber como transformar essas histórias em literatura.


			Quanto ao quesito conhecer o mundo, por fugir ao âmbito do literário, não terei muito a dizer neste livro e, muito menos, a aconselhar — exceto o que pode ser depreendido nas entrelinhas e se resume naquilo que as pessoas chamam de “cultura geral”.1


			Mas escrever ficção não é “só tudo isso”. É tudo isso e mais: é também ter envolvimento epidérmico, psíquico, pessoal e emocional com a história. A dor que sofre o personagem será sentida por quem o criou. O mesmo com a alegria ou a felicidade. Não tenho particular predileção pelo romantismo, do qual poucas obras sobrevivem.2 Algo que não se pode negar, contudo, é a fusão do sentimento do ficcionista com a narrativa e, mais de perto, com o destino dos personagens. Essa conduta, no decorrer do tempo, ganhou notáveis patamares estéticos e de sobriedade literária, suficientes para seduzir o leitor que já não aceita o sentimentalismo, mas que, ainda assim, procura personagens que vivam emoções com as quais é possível identificar-se. É o primeiro passo para o leitor3 aderir ao texto.


			O FATOR HUMANO


			Por sua expressividade e sentido conotativo, destino aqui um tópico ao que chamo de fator humano, que repete o título do célebre romance de espionagem de Graham Greene.


			Não direi algo novo, entretanto. A novidade fica à conta do lugar onde está essa reflexão: aqui, neste livro técnico. Nunca, ou quase nunca, os manuais de escrita criativa consideram a humanidade do ficcionista como algo que interfere decisivamente em seu trabalho. Limitam-se a tratar dos assuntos estratégicos da escrita, focando-se no texto.


			Por vezes sou confrontado com uma situação complexa e, quase sempre, constrangedora, manifestada quando um ficcionista não consegue lidar com certas realidades emocionais em seu texto. E aqui entramos no terreno das impossibilidades humanas que — eis o ponto — o ficcionista encara como um travamento de natureza literária. Esse erro de interpretação leva à morte prematura de algumas carreiras bastante promissoras.


			Tenho um exemplo em que isso não aconteceu: Amanda, uma jovem escritora criativa, não acertava a mão numa novela, que acabou largando pelo meio, voltando a escrever contos. Quando perguntei pela novela, ela fez um não com a cabeça: “Continua parada. Acho que não sou romancista, mesmo. Meu negócio é o conto”. Até aí nada de particular — muitas pessoas se identificam mais com um ou outro gênero —, mas me ocorreu perguntar em que momento a novela fora abandonada. Em vez de responder, ela me pediu para retomar o material. Passado um dia, me mandou o texto. Era pouco, umas quarenta páginas. Tratava-se de um drama familiar que envolvia drogas e o fim de um casamento. Depois, numa conversa por e-mail, fiz a minha pergunta de sempre: por que ela desejava escrever aquela história? Ela não sabia bem o porquê. Tinha namorado, amava-o, uma relação de quase quatro anos, e nenhum deles tivera curiosidade de experimentar drogas. Os pais e irmãos dela viviam bem. Sobre o tema da novela, ela o conhecia por ouvir dizer, pela leitura de sites noticiosos e por um ou outro caso que presenciara. Voltei ao texto. A novela estacionara no momento em que a esposa entra em casa e descobre o marido com outra. Escrevi para Amanda e perguntei por que não seguia, já que vinha bem. “Não sei como continuar”, ela disse. “Minha praia é mesmo o conto.”


			Entendi logo que o problema de Amanda não era de natureza literária. Detivera-se na cena de sexo, que, por algum motivo, não soubera como tratar de maneira adequada. Quando a encontrei, disse-lhe que uma boa ideia seria deixar aquela cena para depois e ir em frente. Dessa vez, ela me escutou. “Nem que seja por exercício”, eu disse. Funcionou. Amanda logo estava trabalhando com muita energia. Estranhei que não me pedisse para ler o resultado. Apenas me escreveu que tinha terminado o texto e negociava a publicação com uma boa editora. Quando o livro saiu, ela me mandou um exemplar autografado. Claro, fiz o que você está imaginando: fui à passagem que talvez tivesse causado o problema. Não estava mais lá. Procurei ver se estava noutro lugar do livro. Não. A novela foi bem acolhida pela crítica e recebeu indicação para um prêmio anual de renome. Não ganhou, mas nem sei se Amanda queria isso. A seguir, eu a vi consolidar uma carreira. A cena, aquela, perdeu-se por aí. Por que se perdeu? Não saberemos. Só posso dizer que foi um fato que passou ao largo da literatura.


			Uma das atividades que proponho em sala de aula é discutir, em forma de seminário, a ficção de um aluno que se propôs a isso. O seminário consiste em responder a uma série de questões referentes ao texto, e a turma é dividida em dois pequenos grupos: um trata do conteúdo; o outro, da linguagem. Por inúmeras vezes, percebo que o grupo do conteúdo usa um bom tempo discutindo questões que não são literárias, sobre a integridade psicológica do personagem e suas relações com os outros. Ora, para isso, não é necessário nenhum conhecimento de literatura, mas sim da natureza humana. No decorrer deste livro, você verá momentos em que a questão humana é trazida ao assunto, mas seria recomendável que você, antes de pensar em abandonar a escrita do seu livro — ou, até, a literatura —, pense no que o preocupa e que pode estar interferindo no seu processo criativo.


			A ATITUDE DO FICCIONISTA


			A atitude do ficcionista compreende, além da vivência e do conhecimento, um constante olhar de dúvida. Será que tudo é o que parece? Quando uma pessoa diz algo, pode estar pensando o oposto. Se alguém faz uma maldade ou um gesto solidário, pode não ser livre para fazer diferente. O ficcionista deve ser aberto à aventura que existe em penetrar nos motivos das ações próprias e alheias — e também à aventura de criá-los.


			A atitude do ficcionista pressupõe a ousadia da invenção.4 Todo ficcionista é uma divindade criadora em eterno deslumbramento perante o mundo que gerou, perante as mulheres e os homens cujas ações comanda. O ficcionista, por isso, é aquele que, em meio ao tumulto do dia ou a uma festa aborrecida à noite, quer logo correr para casa, a fim de penetrar nesse universo, o único em que ele é livre, devendo prestar contas apenas à integridade da própria criação.


			A atitude do ficcionista também é a de quem sabe que, ao inventar, está sempre se reportando à realidade. Às vezes, ao criar situações imaginárias, vividas por pessoas imaginárias, fala mais do real do que qualquer texto científico. Não por outro motivo que o dr. Freud, em célebre carta ao colega médico e ficcionista Arthur Schnitzler, disse-lhe que, ao deixar-se absorver “por suas belas criações”, parecia encontrar, sob a superfície artística, as mesmas suposições antecipadas, os interesses e conclusões que reconhecia como seus. “Fica-me a impressão de que o senhor sabe por intuição — na verdade, a partir de uma sofisticada auto-observação — tudo que tenho descoberto em outras pessoas por meio de laborioso trabalho.”5 Em resumo: Freud reconhecia a precedência da ficção sobre a ciência. Ao ler Fuga para a escuridão (1931), em que vemos representado o processo de degradação mental de um homem a partir da visão interna de si mesmo, convencemo-nos de que o mestre da Bergstrasse sabia bem do que falava ao elogiar Schnitzler.


			A atitude do ficcionista, entretanto, deve ser de constante suspeita em relação a suas próprias criações. Não é demais perguntar-se, antes de começar um conto, uma novela ou um romance: “Serei eu a melhor pessoa para escrever esta história?”. Se a resposta for negativa, então procure uma história que lhe diga respeito, uma que se imponha a você, que não o deixe em paz até que seja escrita. Não estou falando de estilo, mas de temática. Se observarmos as narrativas sob esse aspecto, veremos que elas, desejável e inevitavelmente, trazem a marca de quem as criou. O melhor é escrever sobre o que conhecemos a partir de nossas vivências e infatigáveis leituras. Se for sobre um assunto que nos seja alheio, precisamos fazer com que deixe de sê-lo, o que implica muita pesquisa — e ela pode transparecer demais na narrativa, tirando o frescor de sua ficcionalidade. Tomemos cuidado para não encaixar à força toda a pesquisa no texto. Assim procedendo, a narrativa resultará convincente.


			A atitude do ficcionista requer disciplina. Um ficcionista escrevendo representa o momento mais solitário e completo que alguém pode conceber. Aconteça o que acontecer à sua volta, os personagens estarão sempre ali, à espera de serem abastecidos com aquilo que ele tem de melhor: a palavra. O ficcionista não pode ser condescendente consigo mesmo. O leitor merece o melhor, e esse melhor é uma narrativa que ele leia com encanto (mesmo que retrate realidades cruéis), que não o aborreça com erros elementares de composição, personagens que não lhe dizem nada ou um enredo que vai para cá e para lá e não chega a lugar algum.


			Mas como dominar essa matéria — a palavra em ação — para escrever uma narrativa? Como transpor uma ideia, que sempre terá algo de difuso, grandioso, para um texto concreto, que depois será posto num livro com capa, ficha catalográfica e código de barras?


			A resposta não pode ser outra: com competência artesanal.


			João Leite, amigo açoriano-português, técnico de manutenção de aeronaves, me disse algo simples de sua profissão: o passageiro deve ir de um ponto a outro do mapa sem perceber que viajou. Os funcionários da empresa aérea devem trabalhar para que ele não leve na lembrança que esteve durante horas metido num charuto de metal pendurado a 40 mil pés de altitude. Essa sensação só é obtida mediante um conjunto de providências tecnológicas concatenadas e invisíveis. Sob pena de arranhão na imagem da empresa, não pode haver falha.


			Transpondo para a narrativa ficcional: o leitor deve estabelecer uma ponte direta com os personagens e a história. Claro que existem diversos tipos de leitor, diria mesmo que há leitores para todo tipo de obra literária, mas o leitor descompromissado, digamos, o que lê “apenas” por prazer, não deve perceber o esforço de quem escreveu a narrativa, nem os artifícios utilizados para atingir o resultado final. Se percebe esse labor, perde a cota de prazer que esperava encontrar ao abrir o livro — exceto se pensarmos agora noutra categoria de leitores, a daqueles que se comprazem em saber como as coisas funcionam e admiram, por exemplo, o making-of de filmes.


			Outra pergunta que deve ser feita quando damos por terminada a narrativa: “Isto é o melhor que posso escrever, no momento?”. Se sim, a narrativa está pronta. Se não, tenho de retomá-la desde o princípio. Vale mais revê-la agora do que depois, quando já está publicada e não nos pertence. Lembre-se: uma vez que decidimos ser ficcionistas, assumimos o compromisso de fazer o nosso melhor. E isso não tem nada a ver com talento.


			A PROPÓSITO: E O TALENTO?


			No campo literário, nunca vi palavra tão vazia. É possível que você já tenha gastado muito tempo pensando nela. Julgo, inclusive, que ela foi criada para atormentar as pessoas, pois gera inumeráveis pseudoproblemas: “Não tenho talento”, ou “Cláudia tem mais talento do que eu”, ou “Cláudia diz que tenho talento, mas não consegue enxergar onde ele possa estar”. É tão cínico quanto falso dizer essas coisas. Nem os ficcionistas estão de acordo a respeito do tema, e preferem desconversar.


			Gustav Aschenbach, personagem central de A morte em Veneza (1912), entendia seu talento como uma exótica e pouca satisfação consigo mesmo.6 Haruki Murakami diz, em Romancista como vocação (2017): “Para isso [escrever romances incessantemente], como eu já disse, é preciso algo como uma competência especial. Acho que talento não seja exatamente a palavra”. Já Balzac, em Béatrix (1839), divertia-se com toda essa discussão inútil: “Os tolos querem passar por pessoas de espírito, as pessoas de espírito querem ser pessoas de talento, as pessoas de talento querem ser pessoas de gênio”.


			Ademais, costumamos atribuir talento apenas às pessoas que se situam na média, isto é, aos “esforçados”, a quem damos um estímulo para seguir em frente. Afirmar que alguém tem talento pode beirar o insulto. Ninguém diz, por exemplo, que Shakespeare, Victor Hugo ou Machado de Assis tinham talento.


			Frases de efeito como as mencionadas no início deste tópico, entretanto, não são inócuas como parecem, pois traduzem um pensamento excludente, que divide o mundo entre talentosos — os escolhidos, a minoria — e não talentosos — todo o resto. Para além disso, aqui ocorre um equívoco epistemológico: como vamos fazer essa separação se operamos com um vocábulo de conhecimento tão nebuloso e precário?


			Mesmo concordando que faz sentido a existência desse “dom divino e inefável”, como escreviam certos românticos, é preciso aceitar que não é algo que se gruda às pessoas para sempre. Quero dizer: se é que existe, o talento é errático. João Ubaldo Ribeiro, ao falar sobre sua percepção variável da própria capacidade autoral, escreveu numa crônica: “mas não posso admitir que eu seja um gênio ao meio-dia e um idiota à noite”. Quantas vezes você já escutou dizer que o livro X da autora Y é péssimo, que destoa de toda a sua maravilhosa obra? Para onde foi o talento da autora? Devo lembrar que o próprio Balzac, que citei acima, autor de A comédia humana, escreveu alguns livros bem precários.


			Alejo Carpentier, romancista cubano, agora esquecido em nosso país e de quem ainda falarei noutras circunstâncias, tem um juízo lapidar, simples, resolutivo:


			Não creio que o escritor possa ser um personagem diferente dos demais. Não creio que seja um ungido nem um privilegiado pelo destino. É homem de vocação, isso sim. E a vocação — o amor a um trabalho determinado — o leva a aperfeiçoar seu ofício, e, em certos casos, a se sobressair, dando-nos obras excelentes. Mas o mesmo acontece no mundo dos ebanistas, dos músicos de orquestra, dos esportistas. Como se ama o que se faz, trata-se de trabalhar o melhor possível; nada mais.7


			Dadas as brutais incoerências acerca do conceito de talento, não é melhor abandonarmos de vez essa ideia anacrônica e, pior, preconceituosa? Vamos dedicar nosso cérebro a algo mais útil, digamos, a escrever ficção?


			UMA PONTE FEITA DE ALGUNS CONCEITOS


			Vamos supor que você esteja dando uma festa em comemoração ao lançamento de seu livro. Um convidado custa a chegar. Sabendo como ele é pontual, você e os outros convidados se preocupam. Uma hora depois, ele aparece, bastante tenso, e conta que foi assaltado ao buscar o carro numa garagem. A história contada por ele tem um momento em que começa, depois se desenvolve e termina. Ora, na vida, nenhuma situação tem um início e um fim tão claramente determinados — com exceção, é claro, do nascimento e da morte.


			Sem rodeios: histórias só existem quando são contadas.


			O que o convidado fez foi organizar os fatos de maneira que façam algum sentido, e nada melhor do que arranjá-los numa história. Hoje, admite-se que o Homo sapiens seja chamado de Homo narrans, pois, de todos os animais, somos os únicos que narramos histórias uns para os outros. Os estudos vão além, dizendo que nosso pensamento só acontece sob a forma da narração — ninguém pensa de modo abstrato em fatos estáticos.


			A vida é uma multiplicidade de eventos acontecendo ao mesmo tempo, de modo caótico. Enquanto você lê este livro, seu vizinho vê televisão para não falar com a mulher, sua prima se apaixona pelo professor de natação, seu gato procura um lugar onde esteja mais confortável, um terrorista prepara uma bomba para plantar num aeroporto. Quero dizer: acontecem várias “histórias” simultâneas, numa completa desordem.


			Alguém precisa organizar essa desordem. Que tal você? Sim, você é um ficcionista e sabe que, para conquistar seu leitor, precisa contar uma história distinta de qualquer outra. Além disso, o leitor deve acreditar nela. Para isso, você vai organizá-la numa narrativa consistente, de tal maneira que pareça existir de verdade. Se não for assim, ela não funciona.


			Já que toda história é artificial — mesmo quando real, como a do assalto vivido por seu amigo —, a missão do ficcionista é fazer com que ela pareça natural. Para isso, existem técnicas e procedimentos interessantes de se conhecer. (E nesse sentido espero que este livro lhe seja útil.)


			Até aqui falei em história e narrativa e creio que, para evitar equívocos, é oportuno dizer em que sentido instrumental uso esses termos. Seria muito fácil remetê-lo a obras teóricas e à internet, porque ali está tudo: as definições convencionais, as contrastantes, as exóticas e as absurdas. E você teria suficiente discernimento para distinguir o que tem algum valor. Mas, para que falemos a mesma linguagem, proponho trabalharmos com as seguintes definições:


            

			¶ História é uma série de fatos organizados — em geral, dispostos numa linha temporal — de tal maneira que façam sentido.


			¶  Narrativa é uma história contada sob a forma literária, com uma preocupação tanto com o conteúdo quanto com a forma, tanto com os fatos que compõem a história quanto com a linguagem, tanto com a organização quanto com o efeito que essa organização provocará no leitor.


            


			Aqui poderei usar também os termos “narrativa ficcional”, ou “narrativa literária”. Como você já sabe, são narrativas literárias: o conto, a novela e o romance. Quando quiser ser específico quanto ao gênero de narrativa, usarei um desses três gêneros consagrados, ressalvando que na época atual as fronteiras entre eles estão cada vez mais confusas. 


			Quanto à ficção, um conceito que está pressuposto em tudo que falo neste capítulo, não creio que seja preciso defini-la. Gostaria apenas de fazer uma nota. A etimologia da palavra “ficção”, do latim fingere, é a mesma de “fingir” ou “fingimento”. Daí, e retomando uma ideia que vimos antes, podemos concluir que uma narrativa ficcional é uma narrativa inventada por um escritor. O leitor finge para si mesmo que acredita. Mas não só o leitor. Afinal, num certo sentido, e você já deve ter visto isto em algum lugar, o escritor — o poeta — também seria um fingidor.


			Então, além de organizadores do caos, somos todos fingidores. O que mais?


			DO BIG BANG À GELEIA GERAL, OU: DE ONDE SURGEM AS HISTÓRIAS?


			Se você perguntar a ficcionistas de onde vêm suas histórias, ficará atordoado de tão diferentes que são as respostas. É uma espécie de vale-tudo imaginativo, quase sempre de conteúdo lírico, ou, em raros casos, agressivo em relação a quem teve a infeliz ideia de perguntar.


			Em vez de ficar apenas espantado com a idealização dos meus colegas, estudei essas respostas — digamos, as mais sensatas — e as reuni em dois grandes grupos, cada qual com sutilezas em que não vou me deter, admitindo, é claro, a possibilidade da existência de variantes em que não pensei.


			O big bang


			Ainda não sabemos bem como começou o Universo, mas as teorias mais aceitas falam de uma singularidade, isto é, há 13,8 bilhões de anos aconteceu algo único e inexplicável, que fez explodir certa massa minúscula e original, dando origem às galáxias, às estrelas e, com o passar do tempo, aos planetas. Os cientistas já avançaram muito, mas ainda não conseguem ir além disso, da singularidade. Gosto dessa palavra, embora ela sempre me arrepie pelo seu caráter enigmático.


			Big bang — só posso denominar assim a circunstância de surgir do nada uma ideia pronta para uma narrativa com começo, meio e fim, relatada por vários ficcionistas. Esse “pronta”, é claro, deve ser entendido com alguma reserva à fantasia e ao exagero. Digamos assim: o big bang era uma ideia que, em linhas gerais, continha um personagem e a história que dele decorria. Não sei se isso já aconteceu com você; comigo nunca, mas tenho razões para acreditar nos que contam essa experiência, pois seus relatos têm algumas constâncias, como o impacto e a perturbação que causou e o caráter efêmero da ideia, que obriga a logo anotá-la, seja no gravador do celular, seja no guardanapo de papel da pizzaria. Por isso, o big bang se aproxima do sonho, cuja lembrança, como se sabe, apaga-se à medida que escoam as horas do dia. Fui mais longe, perguntando se algum dado consciente havia gerado a ideia. Que soubessem, não. Ela surgiu do nada, uma resposta insatisfatória. Não quero entrar em indagações de natureza psicanalítica, porque, de fato, não é relevante para seus efeitos. E quais são esses efeitos? Antes de tudo, uma história a ser escrita. Depois, a domesticação do big bang, transformando-o em algo melhor do que um atordoamento — num romance, num conto, numa narrativa literária que, para uso interno do ficcionista, funcione.


			A geleia geral


			A expressão é do poeta Décio Pignatari, que a empregou em 1963. Referia-se à nossa cultura: “Na geleia geral brasileira alguém tem de exercer as funções de medula e osso”. Depois foi usada por Gilberto Gil em sua célebre canção. Tem o sentido de miscelânea e mais uma dezena de palavras do mesmo campo semântico. Serve muito bem para explicar a segunda forma de surgimento da ideia para uma ficção. Não inventamos nada; apenas damos nome àquela ideia inicial confusa e imprecisa, em que percebemos o embrião de uma história. Guarda alguma semelhança com o big bang, pois nem sempre sabemos de onde surgiu. Sabemos, sim, que, ao verter o café na xícara, estamos com a mente ocupada com algumas imagens — a ária na corda sol de Bach, uma cadeira ao sol de inverno, um espantalho colorido em meio a uma lavoura, uma criança que segura uma libélula, algo assim —, percepções de coisas que podemos ver e ouvir, mas que não fazem qualquer sentido de imediato. Até que, para nossa surpresa, as articulamos formando um fragmento de história: num jardim uma mulher lê, ao sol de inverno, uma lenda sobre espantalhos; ela sente, e não é de hoje, um vago incômodo com o mundo, e é despertada pelo chamado da filha de três anos que quer lhe mostrar uma libélula, não, uma borboleta amarela que palpita em sua pequena mão rosada. Ao levantar-se, a mulher vê o marido, que vem em sua direção com o jornal aberto, onde lê, em voz alta, uma notícia perturbadora. Então improvisamos um nome para ela, é Martina, não, é Geórgia. Geórgia pega o jornal e, afastando com delicadeza a filha… — e então o cérebro corrige essa história, e Geórgia não afasta a filha, e sim a pega no colo —, lê a notícia que acabou de escutar. E Geórgia passa a ocupar nosso espírito mais que o marido, que de pronto eclipsamos, e sim ela será a personagem central de nossa história, embora, hoje, não passe de uma mulher chamada Geórgia, submetida a um crônico desconforto e que lê uma notícia desconcertante. No dia seguinte, indo para o trabalho, a geleia geral apresenta-se mais nítida: a notícia tratava de seu ex-marido — um violinista que, no último concerto, tocara Bach —; ele morrera num misterioso acidente de carro que a polícia suspeita ter sido um suicídio. E, ao fim da tarde, temos o pré-projeto mental de uma narrativa que sentimos consistente, menor que um romance e maior que um conto. Três anos mais tarde nossa novela é publicada. Na sessão de autógrafos, olhamos para a capa com um espantalho high-tech, no qual está pousada uma borboleta amarela, e pensamos que essa história poderia ter sido diferente, talvez melhor. Damos um suspiro conformado, mas sabemos que, talvez amanhã, novas imagens desconexas virão preencher nossa insônia e começaremos tudo de novo, nessa busca sem fim.


			O que dá melhor resultado: a geleia geral ou o big bang?


			Não há resposta para essa pergunta, porque não é a forma pela qual surge a ideia de uma história que vai determinar seu sucesso ou insucesso. Isso vai depender de outras circunstâncias, sendo a principal a dedicação e a sagacidade do ficcionista para montar uma história que pareça real e tenha no centro um personagem impressionante pela força do drama que acaba por provocar.


			QUAL O MELHOR GÊNERO PARA QUEM COMEÇA: O CONTO, A NOVELA OU O ROMANCE?


			Outra pergunta sem resposta, pois depende da vocação do ficcionista. Mas quero aproveitar o gancho para falar de como esses diferentes gêneros literários serão abordados no livro.


			Pelo tom do que escrevi até agora, você já percebeu que falo de narrativas longas — romance e novela —, em que o personagem é complexo, se desenvolve, pratica várias ações e tem nova compreensão do conflito ao final.8


			Já o conto é, literalmente, outra história. Envolve poucos personagens, muitas vezes só um. O conflito também é único, ou nem isso — às vezes é apenas insinuado. O conto contemporâneo, por exemplo, privilegia um momento dado, em que não é contada uma história, e sim mostrada uma situação crítica, da qual intuímos a história.9


			Agora você deve estar se perguntando se contistas, novelistas e romancistas tirarão o mesmo proveito deste livro.


			Bem, há vários tópicos que serão de imediata utilidade para todos, e aqui penso, por exemplo, no tempo e no espaço da ficção. Já os temas que se referem ao personagem, ao conflito e ao enredo cabem mais aos novelistas e romancistas — o que não significa que não poderão ser aproveitados por praticantes dos três gêneros.


			Isto vale para contistas, novelistas e romancistas


			Uma das obras mais conhecidas do universo da música de concerto é a série de quatro títulos de Antonio Vivaldi denominada As quatro estações. Recomendo ouvi-la, se possível numa gravação do grupamento camerístico milanês Il Giardino Armonico, que trouxe um novo parâmetro interpretativo para o mestre veneziano. Vai gostar. O que você talvez não saiba é que As quatro estações pertence a um ciclo de doze concertos a que o compositor deu o curioso título de Il cimento dell’armonia e dell’invenzione (1725), que poderíamos traduzir, sem muito entusiasmo, como O equilíbrio entre a harmonia e a invenção.


			O entusiasmo aumenta quando entendemos por inteiro o título de Vivaldi: ele se referia ao ponto de equilíbrio entre a armonia — os parâmetros da composição musical — e a invenzione — a arte, a inspiração, que antes se dizia o estro. Ele bem sabia que, para atingir um resultado inesquecível aos ouvintes, precisava conhecer e empregar certas ferramentas. Não há grande artista que não seja, ao mesmo tempo, um grande mestre na técnica da sua arte.


			É inegável que existe uma tensão permanente entre a arte e os meios que a concretizam. Esses dois elementos mantêm entre si a mais incontornável das relações: a dependência recíproca. Há como um abismo a ser vencido, que decorre da excepcionalidade da convivência, na mesma pessoa, da necessária inspiração e do também necessário conhecimento.


			Este livro pretende ser um facilitador da aquisição desse conhecimento.


			A arte? Bem, se você se olhar no espelho, verá a quem isso compete.


            

				




					1    Uso essa expressão com ressalvas, e apenas porque é consagrada; ela apresenta uma contradição interna. Quem sabe o “geral”, sabe de modo rudimentar e, portanto, está sujeito a equívocos. Eu preferiria dizer “cultura integrada”, porque pressupõe um conhecimento em que as diferentes disciplinas compõem um todo.


				2      E isso vale tanto para o romantismo europeu como para o brasileiro. O exagero no melodrama, o mau gosto nas imagens e situações apunhalaram de morte alguns romances que poderiam ser lidos até hoje.


				3      Neste livro, tenho utilizado o termo “leitor” para designar a pessoa que lerá nossas ficções — alguém que se aproxima de nós em termos de formação escolar, gostos, conhecimento do mundo, condição sociocultural, emoções, valores. Significará também, conforme o contexto, a pessoa disponível para ler qualquer narrativa dentro de um padrão de conhecimento médio. Isso muda se você quiser escrever para um público específico, como o público infantil ou juvenil, o que implica conhecimentos da psicologia infantil e adolescente.


				4      Do latim in + venire, “ir em direção a”. Uma etimologia reveladora.


				5      Arthur Schnitzler, Contos de amor e morte. Trad. de George Bernard Sperber. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 


				6      Ele expressava, assim, sua questão essencial, de que tratarei no capítulo dedicado ao personagem.


				7      Alejo Carpentier, Entrevistas. Comp., sel., prólogo e notas de Virgilio López Lemus. Havana: Letras Cubanas, 1985, p. 423. (Tradução minha.)


				8      Nossa língua ainda preserva as duas denominações, romance e novela, designando gêneros diferentes, mas isso está caindo em desuso. Entendo, todavia, que o ficcionista deve saber qual o gênero de sua proposta literária, pois isso evitará desvios de rota que poderão comprometer o resultado final do texto, conforme ainda veremos. Mas, adiantando: a novela, por tratar de um único conflito, com um ou pouquíssimos personagens, tende a ser pequena em número de páginas. Então: não por ser pequena que é uma novela, mas por ser uma novela é que é pequena. O romance, por ter um tema unificador e mais de um conflito, e, portanto, maior número de personagens, torna-se mais extenso.


				9      Vide também os minicontos, muito presentes na ficção contemporânea. De tudo isso fica uma ideia incontestável: o conto não tem um conceito único. Se você quiser entranhar-se nesse assunto, há bons livros que tratam do tema, tanto do ponto de vista escolar, quanto na perspectiva de quem é ficcionista.


				


			


		




		

			2. 
O PERSONAGEM, O PODEROSO DA HISTÓRIA


			O PERSONAGEM COMO IRRADIADOR DA NARRATIVA


            

			Minha alma é uma orquestra oculta; não sei que 
instrumentos tange e range, cordas e harpas, 
timbales e tambores, dentro de mim. Só me 
conheço como sinfonia.


			FERNANDO PESSOA (Bernardo Soares), 
Livro do desassossego


            


			SE VOCÊ MORRE DE AMORES POR SUA HISTÓRIA, PENSE UM POUCO


			Como acontece a todos os ficcionistas com certa experiência, sou procurado por pessoas que me trazem uma boa história, seja como sugestão para meu próximo romance, seja porque elas próprias querem escrevê-la e, de alguma forma, acham importante a minha opinião.


			Thiago — com h, como ele sempre esclarece —, meu ex-aluno da Oficina de Criação Literária,1 jovem com invejável quantidade e qualidade de leituras, além de nível cultural superior à média, tinha na gaveta um livro de contos, dos quais eu havia lido alguns e achado bons. Procurou-me porque estava com uma história na cabeça, mas tinha dúvidas se ia funcionar como romance. Gostei disso, porque ouvir os outros sobre nossos projetos literários não significa humildade, mas, sim, inteligência: Flaubert fazia isso com seus escritos. Louis Bouilhet, crítico refinado e atento, era seu leitor prévio e também conselheiro em todas as dúvidas da escrita. Flaubert escutava-o como a um oráculo.


			Thiago me contou sua história, levando nisso uns vinte minutos. Ela envolvia complexas relações entre estudantes de pós-graduação em letras e tinha como personagem central um jovem, Vladimir — Thiago tem ascendência eslava, daí o nome —, provindo de uma pequena cidade. Não lembro os pormenores, mas se tratava de uma narrativa cheia de ação. Um capítulo se passava num bar noturno invadido por assaltantes, outro num hospital — e o caso de amor daí surgido terminava entre mil amarguras no campus universitário. Perguntei se o relato se inspirava numa experiência real. Sim, ele mesmo tinha vivido aquilo. Fiquei alerta, porque vi nisso o prenúncio de um problema: na mão de iniciantes, a transformação de pessoas reais em personagens é empreitada temerária (estudaremos isso no próximo capítulo). O ponto que agora nos interessa é que Thiago estava empolgado apenas com a história. E trabalhara com aplicação: previra todos os acontecimentos, os espaços, a cronologia, e me expôs um esboço de organização e de divisão em capítulos. Só precisava decidir se escreveria em terceira ou primeira pessoa. Ante o meu silêncio, resolveu ser direto:


			— Diga com sinceridade: pode dar um bom romance?


			Enquanto procurava o que dizer, dei a resposta que nem todos estão preparados para escutar:


			— Depende. — E propus: — Vamos conversar amanhã? — O que ele, dobrando a ansiedade, aceitou.


			Eu experimentava uma sensação que conheço muito bem e me leva sempre a um sentimento antagônico: por um lado, estava satisfeito porque Thiago tinha organizado sua história, uma providência que o punha a salvo das improvisações, sempre fatais para quem está começando. Por outro, me preocupava que ele se esquecesse de algo fundamental: uma boa história não resulta, por si mesma, num bom romance.


			Há romances “sem história”?


			Uma história interessante ajuda, mas não é indispensável. Prova disso é que existem narrativas sem reviravoltas ou eventos espantosos e que, no entanto, se consagraram. Podemos achar facilmente exemplos em clássicos da literatura internacional e brasileira, como se vê nas novelas Um coração singelo (1877), de Flaubert, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, e Crime e castigo (1866), de Dostoiévski. Nas três, não se verificam muitos incidentes agitados ou cenas feéricas, mudanças de cenário, nem mistérios a serem decifrados.


			No caso de Um coração singelo, trata-se de uma empregada doméstica e sua vidinha. Felicidade nos é apresentada assim, ao final do primeiro capítulo:


            

			Ela [Felicidade] se levantava logo ao alvorecer, para não perder a missa, e trabalhava sem descanso até à noite; depois, terminado o jantar, a louça em ordem e a porta bem fechada, escondia a acha de lenha sob as cinzas e adormecia em frente à lareira, com o rosário na mão. Ninguém se mostrava mais obstinado no regatear. Quanto ao asseio, o polimento de suas caçarolas deixava desesperadas as outras criadas. Poupada, ela comia devagar, e com o dedo juntava, na mesa, as migalhas do seu pão — um pão de quase seis quilos, cozido só para ela, e que durava vinte dias.


            

			Em todas as estações do ano usava um lenço de chita preso às costas por um alfinete, uma touca a ocultar-lhe os cabelos, meias cinzentas, um saiote vermelho, e por cima da blusa um avental com babador como as enfermeiras de hospital.


			Seu rosto era magro e sua voz aguda. Aos vinte e cinco anos, parecia ter quarenta. Dos cinquenta em diante já não demonstrava nenhuma idade; — e, sempre silenciosa, o talhe certo e gestos comedidos, parecia uma mulher de madeira, que funcionasse automaticamente.2


            


                


			O que o leitor espera que aconteça nessa novela senão uma historinha sem grandes lances? Pois é justo o que acontece. As ações externas, visíveis, contadas de maneira objetiva, não entusiasmariam a ninguém, e a morte de Felicidade, embora constitua uma das cenas mais belas de toda a literatura do Ocidente, não tem nenhum drama excepcional. Em suas últimas palavras pergunta por Lulu, outrora seu papagaio de estimação, agora já morto e empalhado. Tudo muito simples, corriqueiro até, mas, nas entrelinhas, nos revela uma interioridade colonizada pela sublimação erótica e pelos devaneios afetivos, algo capaz de nos dominar até a raiz da emoção quando nos apercebemos de tudo o que acontece com aquela alma anódina — apenas na aparência. Mas imagine que você tem um sobrinho adolescente e deseja incentivá-lo a ler Flaubert. Se não quiser receber de volta um olhar congelado, não use a estratégia de resumir para ele os eventos de Um coração singelo.


			No caso de Brás Cubas, os acontecimentos são tão ralos que temos de prestar muita atenção se quisermos reter algo na memória.3 Como diz o próprio Brás, “um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia”.4 Nem tragédia, nem comédia. Nascido na elite social, faz viagens de estudos para a Europa, nunca se casa, mantém alguns tolos relacionamentos sentimentais, dedica-se sem paixão à vida política e termina envolvido com a criação falhada do Emplasto Brás Cubas, panaceia destinada a curar a humanidade. Até sua morte é patética: sucumbe de uma banal pneumonia ao ficar exposto à chuva. Se pedirmos a um leitor de Machado que descreva a história dessa novela, poucos se lembrarão de todos os eventos, permanecendo nas grandes linhas biográficas de Brás Cubas. Mas ninguém esquece sua personalidade, nem a ironia e o desencanto que existem nas suas célebres frases: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis” e, ao final, “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”.5


			E quanto a Crime e castigo? Tente lembrar em minúcia os acontecimentos narrados nesse calhamaço de centenas de páginas; passado o impressionante episódio do assassinato, é inevitável que nos percamos no labirinto de nomes de pessoas, de repartições policiais, de autoridades de todos os níveis, de amigos e inimigos, e nas intricadas movimentações das tantas personagens que assombram o texto. Aliás, alguns eventos são reiterados e, quanto aos espaços, Dostoiévski ora os descreve até o mais ínfimo detalhe, ora deixa-nos sem saber bem onde estamos. Mas da psique de Raskólhnikov e de seu tormento, sua angústia a debater-se com a culpa, disso todos sabem, pois é a essência dessa novela, que se consagra como uma obra-prima da literatura russa, capaz de nos impressionar até hoje.


			Se nessas três narrativas perdemos o fio da meada da sucessão dos fatos, seus personagens dominantes, entretanto, marcam-nos de modo indelével, e isso já desde o título: Um coração singelo é o coração de Felicidade; Memórias póstumas de Brás Cubas é explícito ao referir-se ao personagem central; Crime e castigo tem como alvo o dilema moral de Raskólhnikov. A lista das obras literárias que levam no título o nome de seus personagens centrais encheria as páginas deste livro: Tom Jones, Quincas Borba, Iracema, Clarissa, Sargento Getúlio, Madame Bovary, Gabriela, cravo e canela, O grande Gatsby, Tonio Kröger, Os irmãos Karamázov, Macunaíma — e tantos outros. Em Os sofrimentos do jovem Werther (1774), Goethe vai mais longe; não apenas anuncia que o herói se chama Werther, mas também que a história gira em torno de seus sofrimentos. Tudo isso é significativo, não?


			Se você leu um ótimo romance há dez anos, logo recordará, com força e vivacidade, do personagem central e do conflito, mas irá amaldiçoar a própria memória, pois não consegue se lembrar da sequência dos eventos. Deixe a memória em paz e agradeça-lhe, porque ela gravou o que de fato interessa.


            

			¶  Tal como acontece no cinema, em que muitos espectadores fixam-se no ator/atriz central e são capazes de ir até o inferno para vê-los em outra atuação, assim também é o personagem de ficção na literatura: ele valerá pela qualidade de sua consistência. Já se disse de Ricardo Darín, Tom Hanks e Judi Dench que eles conseguem salvar qualquer história ruim. Basta entrarem em cena.


                


			Tenho certeza, contudo, de que você começou a ler vários romances que abandonou depois de vinte páginas, e uma das causas deve ser a desconfiança: “Não acredito em nada disso que estou lendo, nada faz sentido”.


			Alto lá! Não é do romance que você duvida, é o personagem que não convence. Ao contrário, nas narrativas de Flaubert, Machado de Assis e Dostoiévski, são os inesquecíveis Felicidade, Brás Cubas e Raskólhnikov que transformam as histórias em alta literatura e, portanto, fazem com que essas obras permaneçam conosco durante muitos anos após a leitura. Veja bem, em Um coração singelo, Crime e castigo e Memórias póstumas de Brás Cubas, não queremos conhecer, em minúcias, o final. O que se deseja é saber o que acontecerá com esses personagens que nos cativaram. Mais do que as reviravoltas do enredo, o que deixa marcas duradouras no leitor é o acesso à vida do personagem, às suas debilidades e carências.


			E os romances de perder o fôlego?


			Impossível ignorar, porém, certos livros compostos de pura ação — e só ação, só história — e que até nos fazem passar momentos divertidos debaixo de um guarda-sol de praia, mas dos quais nunca mais nos lembraremos. Inserem-se aí as dezenas de romances de Paul Féval que vitimaram a pobre Luísa, de O primo Basílio (1878),6 bem como tantos outros, inclusive de ficcionistas ainda vivos — sim, esses mesmos em que você está pensando —, que duram uma temporada e no ano seguinte são substituídos. Esses romances impressionam? Sim, por alguns minutos e exclamações murmuradas, antes que sejamos atraídos por um bom mergulho no mar para refrescar a cabeça. E seus personagens são profundos? Sabemos a resposta: eles têm a profundidade de um holograma. Mas e se fossem de fato profundos? Nesse caso, seria um bom motivo para dar um grande prêmio ao autor, que conseguiu a proeza de unir ações incessantes com personagens convincentes, como acontece em O tambor (1959), de Günter Grass — que, a propósito, ganhou o Nobel.


			E VAMOS LOGO DAR O CRÉDITO A QUEM MERECE, ISTO É, AO PERSONAGEM


			Thiago retornou — talvez tenha dormido mal, mas não era essa minha intenção —, e eu não lhe disse que deveria jogar no lixo seu projeto de romance. Ao contrário, afirmei que ele tinha uma boa história para contar, e não menti. Gostou de escutar. Afinal, estava seduzido por sua capacidade de inventá-la, gastava seu cérebro nisso. Não precisar descartá-la era mesmo uma boa notícia. Suavizei ainda mais o problema: quando ele escrevesse o romance, poderia utilizar a maioria dos eventos previstos. Bastaria tomar uma providência: mudar a perspectiva, jogando luz sobre o personagem. Para isso, pedi que esquecesse um pouco a história e pensasse no personagem que iria provocá-la. Ele, já noutro mood, perguntou:


			— Mas como “provocar”? Tem aquele momento em que Vladimir está no bar e os assaltantes entram, dão um tiro no proprietário e começam a roubar todo mundo. Vladimir não provocou nada disso.


			Logo intuí: eu tinha dado um salto muito grande ao usar, a seco, o verbo “provocar”. Era preciso desenvolver um raciocínio com pitadas surrealistas, mas que fazem sentido em se tratando de ficção.


			— Sim — eu disse —, concordo que Vladimir não “provocou” o assalto. Porém observe: foram características de sua personalidade que o levaram àquele bar e não a outro que não foi assaltado e no qual Caroline não estava. E mais: depois do roubo, não é verdade que ele tenta reanimar Caroline, em estado de choque? E que dali surge o caso de amor entre eles? Então a postura dele naquela situação extrema foi decisiva para o surgimento do namoro. Ou seja, no fundo, são a personalidade e as atitudes de Vladimir que “provocam” a história.


			— Mas o assalto… — Thiago ficou pensativo e não completou a frase.


			E continuei:


			— Claro, da maneira como você organizou sua história, se não houver o assalto não há a história de amor.


			— Isso — Thiago disse.


			— Pois bem, você precisa dar a impressão de que o assalto teria de acontecer naquele bar, naquela hora, com aquela violência, mesmo que Vladimir e Caroline não tivessem feito qualquer coisa objetiva para isso.


			Achei que era um bom momento para relembrar alguns dos tópicos que tínhamos visto nas aulas, a começar pela assertiva: é o personagem, quando bem construído, que dá sentido a tudo que acontece na história.


			O que pretendo afirmar com isso?


			A narrativa deve convencer o leitor de um fato: tudo o que ali está é porque o personagem, pelo simples fato de existir, faz com que as coisas aconteçam. Não, o personagem não tem poderes mágicos ou de super-herói. No entanto, é como se atraísse os acontecimentos narrados. Ou seja, os eventos de uma história estão enraizados nele, inclusive os fatos incontroláveis, como um raio que destrói uma casa ou a morte de um potentado na China, para pegarmos a ideia de Eça de Queirós na novela O mandarim (1880). Soa estranho, não? Mais parece um ensinamento esotérico. Mas não é.


			Clarice Lispector nos mostra que fatos aleatórios podem ser provocados


			No final de A hora da estrela (1977), acontece um fato que conhecemos bem: Macabéa, depois da consulta com a cartomante que lhe prediz sorte no amor com um homem loiro, sai à rua e é atropelada por uma Mercedes dirigida por um estrangeiro chamado Hans. Nenhum dos meus alunos achou estranha a morte da infeliz Macabéa, “afinal, ela só poderia terminar desse jeito”, ou: “ela provocava todas as tragédias”. Na prosa de Clarice, o acidente, portanto, deixa de ser uma casualidade para se transformar em algo natural, possível ou ainda mais: numa exigência da história. Depois de terminada a leitura, a sensação que fica, mesmo que inconsciente, é de que nada mais poderíamos esperar de um personagem sobre o qual é dito o seguinte:


			Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra. E acontece que não tinha consciência de si e não reclamava nada, até pensava que era feliz. Não se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também não prestava atenção em si mesma: ela não sabia.7


			Macabéa não sabia, mas nós, leitores, sabíamos: ela só poderia morrer atropelada, e por uma Mercedes. No momento da leitura, esse trecho nos surpreende, mas, ao mesmo tempo, ficamos com a impressão de que esse acidente era inevitável.


			Quem provoca essa inversão estonteante é o personagem literário, quando bem construído. Tanto Macabéa parece atrair essa morte acidental que, logo após o atropelamento, “ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que já começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo”.8 Se tivesse sido criada por um diletante, essa morte resultaria numa coincidência forçada e, pior, grotesca, posta ali apenas para matar o personagem e, desse modo, resolver uma novela cuja escrita, naquelas alturas, talvez já estivesse problemática.


			Algo pode nos surpreender, como a queda de um meteoro, mas é inevitável que isso aconteça, pois vinha em rota de colisão com a Terra


			É a surpresa aliada à inevitabilidade que, ao fim, sustenta qualquer narrativa bem-sucedida.


			Podemos aplicar esse conceito a um momento importante de Diário da queda (2011), de Michel Laub. Contada em primeira pessoa, a novela entrelaça histórias de três gerações de homens de uma família. Cada um deles vive um dilema. Apesar de ter sobrevivido ao campo de concentração, o avô nunca se recuperou da experiência. O pai desde cedo foi obrigado a assumir os negócios e agora se depara com uma doença degenerativa. O filho, personagem central, sofreu por questionar as relações familiares e o funcionamento da comunidade judaica. Acabou sucumbindo ao alcoolismo. A cena a seguir registra o momento em que o jovem tem conhecimento do diagnóstico de Alzheimer do pai.


            

			Quando eu soube da doença do meu pai eram três da tarde e eu entrei num bar e pedi uma cerveja. Tomei a cerveja e pedi um conhaque. O conhaque esquentou na hora, álcool de cozinha num dia de sol sob um balcão com salgados e um baleiro colorido.


                

			Eu pensei no meu pai enquanto tomava conhaque. E pensei que precisava parar de beber. E pedi mais um conhaque, e depois mais outro e outro, e passaram horas e chegou um momento em que eu lembrei de novo, eu não poderia mesmo chegar em casa assim porque precisaria me explicar e discutir os detalhes dos exames do meu pai.


			As luzes da noite são borradas e você fala sozinho enquanto caminha. É quase uma alegria fazer isso sabendo que ninguém está prestando atenção. Uma quadra antes de um parque. Umidade e fumaça de ônibus. Barro fresco da última chuva. A tábua do banco riscada, nenhum animal por perto, os exames do meu pai num envelope, apenas eu e o silêncio agora, eu deitado e o torpor que está para vir, é só querer, é só fechar os olhos e pensar num lugar escuro e isolado e um balanço morno e lento e constante rumo ao nada.9


            


            


			O pai não necessitava ter essa doença degenerativa — exceto nesta novela, tal como foi concebida por Laub. O filho é surpreendido pela enfermidade paterna, e o fato é tão dramático que provoca um ponto de inflexão na história. A perversa ironia está em que o filho parece ter atraído essa desgraça, que sabemos dependente da loteria genética, da idade e de fatores ambientais desconhecidos.


			Se não gostamos de explicações sobrenaturais para o atropelamento de Macabéa ou o Alzheimer do pai em Diário da queda, ou, ainda, para o assalto ao bar em que estavam Vladimir e Caroline, esses fatos na aparência gratuitos, e no entanto necessários, nos levam a dizer que tudo que acontece numa narrativa deverá ter uma explicação de natureza literária, e esta reside na profundidade do personagem.


			E AQUI TROCAMOS A IDEIA DE PROFUNDIDADE PELA DE CONSISTÊNCIA


			Há pouco afirmei que os personagens marcantes não são meros hologramas; em vez disso, têm profundidade. Poderíamos seguir usando essa palavra, pois transmite uma ideia acessível a todos, mas, para os fins deste livro, proponho falar em consistência: se profundidade significa a medida que vai da superfície ao fundo, consistência espraia-se também no sentido horizontal, englobando uma tridimensionalidade nas relações do personagem com o mundo criado pela história. Dizer que um personagem é consistente significa que não apenas vemos lógica externa em tudo o que ele faz, mas também detectamos que ocorre sua plena fusão com a história. Entre história e personagem deve haver uma tal simbiose que faça pensar que ambos nasceram juntos e por si mesmos. E assim passamos ao próximo tópico.


			O personagem consistente dá verdade à história


			Thiago me pareceu convencido de que não havia pensado nada muito profundo a respeito de Vladimir, mas esperava que ele, na sucessão dos fatos da história, fosse ganhando essa tal consistência. Foi impossível concordar.


			Para explicar melhor, usei uma imagem: a dos manequins das lojas, levados da vitrine para o depósito, para então voltar à vitrine e depois novamente ao depósito. O personagem não pode ser um boneco que transportamos de um capítulo a outro para viver as peripécias da nossa história. Por mais que levemos o manequim daqui para ali, fazendo com que percorra a cidade de carro, sentando-o num banco de praça ou na cadeira de um bar ou ainda visitando o zoológico, ele nunca perderá aquela cara de paisagem.


			Veja bem: não sou ingênuo a ponto de afirmar que um personagem e um manequim partilham a mesma natureza. Claro que não; mas, se não criarmos antes a personalidade do personagem, ele corre o risco de parecer um manequim e assim se portar até o final da história, o que resulta num leitor desiludido e irritado — caso prossiga na leitura.


			Thiago concordou. Conhecer o personagem não é perda de tempo, pois quanto mais o conhecemos, mais diminui a necessidade de reescrever passagens inteiras ou mexer na concepção do livro. No cômputo de tempo, o ganho será muito maior do que as perdas. E, não menos importante, a escrita será realizada com segurança e limpidez.


			Thiago, então, levantou uma dúvida prática:


			— O personagem… mas que características ele precisa ter para que seja consistente?


			Seguindo nossa linha de raciocínio, ele deve ser o contrário de um manequim. Ou seja, ele precisa se assemelhar a nós. Ainda que, de tempos em tempos, segundo as modas teóricas, afirme-se o contrário, o personagem deve estar o mais próximo possível de um ser humano. Ernest Hemingway tinha razão quando, em Morte ao entardecer, um livro em que expõe sua fascinação pelas touradas e também suas convicções literárias, afirmou que um autor de romances, se possível, deveria, mais do que personagens, criar pessoas vivas, autênticos seres humanos.


			Sim, um ser humano: não há nada que conheçamos mais, nada que conheçamos menos. Fazemos descobertas ao longo de toda a vida. Sofremos e exaltamos na carne nossa humanidade; amamos, detestamos, choramos de felicidade ou tomados pela melancolia; somos ridículos, capazes de gestos sublimes e odiosos; dizemos coisas abomináveis e, às vezes, pelo contrário, encorajamos os outros a viver melhor. Para que todas essas experiências sejam úteis do ponto de vista literário, o melhor exemplo somos nós mesmos. Isso implica, para o ficcionista, considerar o aforismo atribuído a tantos pensadores: conhece a ti mesmo.


			Mas este é um livro de escrita criativa, não um compêndio de filosofia ou de moral, por isso não vou me alongar nessa discussão tão fascinante quanto circular e interminável; apenas proponho um método, se é que você já não o pratica, algo simples e sensato: coloque-se no lugar das pessoas ante determinadas situações da vida. Para tanto, e porque é menos perigoso, e porque você tem intimidade com a literatura, use-a: pare em certo capítulo de um romance que esteja lendo e pense o que faria se fosse esse personagem. Se ele for verdadeiro, poderemos arriscar uma resposta baseada no que conhecemos dele, e esse é um dos indícios de que estamos diante de uma narrativa em que podemos acreditar.


			A questão prática é como dotar de humanidade nosso personagem. Vejamos, pois, algumas estratégias.


			Por certo precisamos dar à nossa criatura multiplicidade interior. Algo que Jane Austen bem sabia. Antes de se dedicar ao enredo de seus romances, ela delineava os personagens, que deveriam ter virtudes e defeitos. Para satirizar o que considerava má literatura, Austen, certa vez, concebeu o “Projeto de um romance”, um pequeno texto em que ridiculariza fórmulas da ficção da época:


			A cena se passa no campo. A heroína é a filha de um clérigo: ele, depois de ter vivido intensamente no mundo, afastou-se dele e, com o pouco de dinheiro que havia guardado, encontrou posição como vigário. Ele, o homem mais excepcional que se pode imaginar, sem nenhuma falha de caráter, temperamento e conduta, sem nenhum fator negativo ou mácula a impedi-lo de ser, ano após ano, a mais agradável companhia para a filha. A própria heroína é uma moça de caráter irrepreensível, totalmente boa, com muita ternura e sensibilidade, além de, não menos importante, ser inteligente, muito capaz, conhecedora de línguas modernas e (generalizando) de tudo o que as jovens mais talentosas aprendem, mas, particularmente, acima da média em música — seu domínio favorito — e capaz de tocar bem piano, assim como harpa, e também de cantar em grande estilo. Sua aparência tampouco deixa a desejar, olhos negros e salientes maçãs do rosto. O livro abre com a descrição do pai e da filha, que devem ter longos diálogos, em linguagem elegante e num tom que denote os mais nobres sentimentos.10


			O texto funciona, como era o intuito, para evidenciar, sobretudo, o que não fazer. Repare como os personagens esboçados são perfeitos. Ninguém é assim. O vigário, “o homem mais excepcional que se pode imaginar”, e sua filha, “uma moça de caráter irrepreensível, totalmente boa”, não convenceriam como seres humanos e, portanto, como personagens — e isso comprometeria a verdade da história.


			O que Milan Kundera tem a dizer sobre isso? Segundo o autor, “os romancistas desenham o mapa da existência descobrindo esta ou aquela possibilidade humana”. É como se as personagens convivessem com ele: “Existir, isso quer dizer: ‘ser-no-mundo’. É preciso, portanto, compreender o personagem, e seu mundo, como possibilidades”.11


			Chegando mais perto de nós, ouçamos Daniel Galera,12 para quem um dos pontos capitais do planejamento de uma narrativa é a aquisição de intimidade com os personagens: “Encontro o livro pensando sobre ele (personagem). É um processo prévio longo. Primeiro preciso conviver com a história e os personagens”. Galera toma notas, estabelece o cotidiano dos principais personagens; em busca de “impressões sensoriais”, visita os lugares nos quais eles vivem: “Em dado momento, chego a um nível de organização mais concreto sobre protagonistas, local e época da história. Somente quando tenho essa imagem bem formada é que decido escrever”.


			A consistência também decorre do caráter único do personagem


			Assim seguiu minha conversa com Thiago, rememorando autores e trechos exemplares. E logo eu quis ressaltar outro aspecto importante para a criação de personagens humanos e consistentes: o seu caráter único.


			Temos um exemplo atual, do romancista português Afonso Cruz, no seu livro Flores (2015). Quem conta a história, em primeira pessoa, é um homem autocentrado e, em certa medida, insensível, vivendo um casamento que se degrada e um sexo sem novidades — o que o leitor saberá aos poucos. Esse personagem, numa tarde, desce as escadas para verificar a correspondência. Ali, nota um vulto.


            

			O sol entrava e furava-me os olhos através de uma pequena janela do prédio, levantei a mão, fiz uma pala com ela, percebi que era o senhor Ulme, o vizinho do lado. Cumprimentei-o. Olá, disse eu, olá, disse ele, vim ver o correio, eu também. Pareceu-me que tinha envelhecido alguns anos desde a última vez que o vira, uns meses antes. Vemo-nos muito pouco, ele quase não sai e eu não sou uma pessoa propriamente social. Disse-lhe que o Verão parecia estar a favorecer os lagartos ao sol, que estava um calor do tamanho de um planeta a matar-se. Ele sorriu. Tinha lábios grossos, olhos pequenos debaixo de sobrancelhas que eram verdadeiras quedas de água pilosas. Não sei porquê, mas tive vontade de o convidar para um café. Nunca o havia feito e ele vivia na porta do lado há mais de sete anos. Tomamos um café? Ele disse que sim.


            

			Enquanto subíamos, eu ia atrás, via o seu rabo enorme a balançar. Ele usava umas calças de linho transparentes, que deixavam ver as cuecas. Subimos o patamar e ele encostou-se à parede para me deixar passar. Abri a porta, convidei-o a entrar.


			Levei-o para a sala, esteja à vontade, e fui fazer o café.


			Quando voltei da cozinha, ele tinha pegado numa das revistas pornográficas que eu guardava numa estante do século XVIII, de mogno avermelhado. Tenho uma coleção relativamente grande, especialmente dos anos sessenta, setenta e oitenta do século XX.


			— Nunca tinha visto.


			— O quê?


			— Uma mulher nua.13


                


                


			Qualquer leitor é instigado a seguir adiante, movido pela curiosidade em saber como é possível que exista um homem como o sr. Ulme. Ele nos é apresentado por meio de alguns elementos somáticos, que, no primeiro momento, se limitam à descrição do rosto — mas trata-se de um rosto diferente, inconfundível, pois envelhecera alguns anos em poucos meses, e, à parte os lábios grossos que qualquer pessoa pode ter, ele possuía sobrancelhas tão fartas que eram “verdadeiras quedas de água pilosas”. Sendo assim tão raro, provoca no personagem central o desejo de convidá-lo para um café. O fascínio continua: no traseiro (“rabo”, em português luso) do sr. Ulme viam-se as cuecas, que transpareciam por debaixo das calças de linho. A surpresa maior está na revelação do que o sr. Ulme nunca vira: “Uma mulher nua”.


			Nesse ponto, o sr. Ulme, que era raro, passa a ser único.


			Raro é o infrequente; o único não se confunde com ninguém.


			Quero dizer: o sr. Ulme não é único porque jamais vira uma mulher nua, mas porque, além de não ter visto uma mulher nua, ele tinha sobrancelhas de cachoeira, seus lábios eram grossos e suas cuecas tornavam-se visíveis quando ele subia as escadas. Não há ninguém nem nada na face da Terra que seja igual ao sr. Ulme. Isso logo provoca no leitor o raciocínio: “Puxa, se esse personagem é tão interessante, vou seguir na leitura, porque vem coisa boa por aí. Só pode vir”. Nessa novela, tomamos conhecimento de uma história espantosa, na qual o sr. Ulme está perdendo a memória e o personagem central dedica-se a ajudá-lo nessa arqueologia afetiva, o que serve para um autoexame radical de sua própria vida.


			Na verdade, todas as pessoas são únicas, não apenas o sr. Ulme. O porteiro do nosso edifício é único, assim como é única a professora do quarto andar, o índio que vende flechas na frente da prefeitura e o comandante do avião que decolou hoje para Lisboa. Meu personal trainer é único. O mundo abriga mais de 7 bilhões de pessoas únicas. São únicas não porque tenham algo de extraordinário, mas porque não podem ser identificadas com ninguém. Como diz Thomas Bernhard, pela voz de um personagem, todo homem “contemplado em sua individualidade, ele é, com efeito, a maior obra de arte de todos os tempos — sempre pensei assim”.14


			O ficcionista deverá criar seu personagem de modo que se exponham as características que o tornam único.


			Como fazer isso? Pela soma e superposição de atributos da mais variada natureza, em geral contrastantes, aqueles que interessam à história que vamos escrever.


			Assim, o sr. Ulme possui lábios grossos, o que, na morfossimbologia erótica, significa tendência a uma libido exagerada ou, pelo menos, a uma vida hedonista — que é tudo o que ele não tem. Há pouco eu disse que qualquer pessoa poderia ter aqueles lábios, o que os tornava um item dispensável na caracterização, mas no decorrer da história, junto aos outros itens, veremos que faz sentido.


			Para atingir um bom resultado na caracterização do personagem, tenha cuidado em evitar as listas de itens pertencentes ao mesmo domínio de significados. Pensando ainda no sr. Ulme, observe que uma opção simplória seria enumerar itens que incidiriam no mesmo universo descritivo — nesse caso, o rosto: lábios grossos, olhos acanhados, sobrancelhas fartas, nariz adunco, testa pequena. Pode ser que funcione, mas o caso das cuecas transparecendo através do linho vem “quebrar” uma lista previsível e, por isso, nos causa uma perturbadora e positiva impressão.


			Esse, embora não pareça, é um recurso já bem praticado. Veja como Eça de Queirós nos apresenta um amor de juventude de Afonso da Maia, no romance Os Maias (1888): “Foi então que conheceu D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena, mimosa e um pouco adoentada”.15


			À sequência esperável que decorre de “morena, mimosa” (por exemplo, algo como “encantadora”), o ficcionista acrescenta uma característica estranha, informando-nos que Maria Eduarda era “um pouco adoentada”. É esse choque de realidade que a faz existir.


			Personagem único também é Monsieur de Sainte Colombe — músico de existência real do século XVII, compositor de várias peças para viola de gamba, um antepassado do violoncelo —, como aparece na novela Tous les Matins du monde (1991) [Todas as manhãs do mundo], de Pascal Quignard. Do Sainte Colombe real nos restam pouquíssimos documentos: seu nome e uma ou outra referência de contemporâneos, que se fixam nos aspectos apenas musicais, dizendo, por exemplo, que era um exímio violista. O homem, esse, não sabemos como era. Quignard, entretanto, deu-lhe vida através da ficção:


            

			Na primavera de 1650, Madame de Sainte Colombe morreu. Ela deixou duas filhas, uma com dez anos, e outra com seis. Monsieur de Sainte Colombe não se conformava com a morte da esposa. Ele a amava. Foi nessa ocasião que compôs o Tombeau des Regrets.16


			Ele vivia com as duas filhas numa casa que tinha um jardim que dava para o rio Bièvre. O jardim era estreito e cerrado e se estendia até o rio. Tinha salsos pendentes sobre as margens e uma canoa na qual Sainte Colombe costumava sentar-se à tarde quando fazia bom tempo. Não era rico, mas não podia se queixar de pobreza. Ele possuía uma terra em Berry que lhe dava um pequeno rendimento e vinho que trocava por tecidos e às vezes por peças de caça. Ele detestava a caça e repugnava-o percorrer as florestas do vale. O dinheiro que seus alunos lhe pagavam completavam seus recursos. Ele ensinava viola, que era admirada em Londres e Paris. Era um mestre reputado. Tinha a seu serviço dois criados e uma cozinheira que se ocupava das crianças. […] As meninas se pareciam mais a Sainte Colombe e não evocavam os traços da mãe; a lembrança dela, entretanto, estava intacta dentro dele. Ao fim de três anos a figura da esposa ainda estava em seus olhos. Ao fim de cinco anos, a voz dela ainda murmurava em seus ouvidos. Na maior parte do tempo, ele se mostrava taciturno e não ia a Paris nem a Jouy. Dois anos após a morte de Madame de Sainte Colombe ele vendeu seu cavalo. Não podia conter o pesar por não estar presente no momento em que a esposa morreu. […] Era maníaco. Esmagava os escaravelhos e os besouros com o fundo dos castiçais. Isso produzia um ruído singular das mandíbulas e dos élitros estalando lentamente sob a pressão do metal. […] Era tão violento como irritável e, no entanto, podia ser carinhoso. Se as escutava chorar durante a noite, pegava uma vela e subia ao andar de cima, e lá, ajoelhado entre as duas filhas, cantava: Sola vivebat in antris Magdalena/ Lugens et suspirans die ac note…, ou então: Ele morreu pobre, eu viverei pobre/ E o ouro/ Dorme/ No palácio de mármore onde o rei ainda canta.17


            


			A descrição de Monsieur de Sainte Colombe coloca-nos frente a uma pessoa em que acreditamos, e isso é obtido pela hábil seleção das informações transmitidas ao leitor. Um homem com essa complexa personalidade, capaz de sofrer saudades dilacerantes da esposa, triturar insetos com um castiçal e escrever refinadas composições musicais, esse homem poderá praticar as ações mais ferozes, como ameaçar com uma cadeira e expulsar com os maiores impropérios os afetados emissários de Luís XIV que foram convidá-lo a tocar viola para o rei. E assim ele será em toda a novela: ora se mostra de uma ternura infinita, ora de uma cólera cega. Brilhante, enérgico, taciturno e íntegro, ele é a sustentação de uma história em que colocamos fé.


			O mesmo acontece, por exemplo, na caracterização das famosas gêmeas Belladona, da novela Alvo noturno (2010), de Ricardo Piglia.


            

			As irmãs Belladona eram filhas e netas dos fundadores do povoado […].


                

			[…] ruivas e alegres, e iluminavam o ar quando apareciam. […]


			Desde pequenas as irmãs Belladona foram rebeldes, foram audazes, competiam o tempo todo uma com a outra, com determinação e alegria, não para diferenciar-se, mas para acentuar a simetria e saber até que ponto eram realmente iguais. Saíam a cavalo, à noite, no inverno, pelo campo orvalhado para conferir a situação; embarafustavam pelos caranguejais das margens; banhavam-se nuas na laguna bravia que dava nome ao povoado e caçavam patos com a escopeta de dois canos que o pai comprara para elas quando completaram treze anos. Eram, como se costuma dizer, muito desenvolvidas para a idade, de modo que ninguém estranhou quando — quase de um dia para o outro — pararam de caçar e de andar a cavalo e de jogar futebol com os peões e se transformaram em duas senhoritas de sociedade que mandavam fazer roupas idênticas numa butique inglesa da capital. Em seu devido tempo foram estudar agronomia em La Plata, por vontade do pai, que queria vê-las tomando conta dos campos o mais depressa possível. Dizia-se que estavam sempre juntas, que eram aprovadas facilmente nos exames porque conheciam o campo melhor que os professores, que trocavam de namorado uma com a outra e que escreviam cartas à mãe para recomendar livros e pedir dinheiro.


                    


            


			Com todo esse estilo, é natural que mais adiante,


            

			Diferentemente de todas as amigas, não foram para a Europa mas para a América do Norte. Passaram algum tempo na Califórnia e depois atravessaram o continente de trem, numa viagem de várias semanas, com longas paradas em cidades intermediárias, até que no início do inverno do Norte chegaram à costa Leste. Durante a viagem, dedicaram-se principalmente a jogar nos cassinos dos grandes hotéis e a viver à larga, oferecendo o showzinho costumeiro das herdeiras sul-americanas em busca de aventuras na terra dos arrivistas e dos novos-ricos do mundo.


			[…]


			Até que, em fins de 1971, as irmãs chegaram à região de Nova York e pouco depois, num cassino de Atlantic City, conheceram o agradável jovem escuro de origem incerta que falava um espanhol que parecia saído da dublagem de um seriado de televisão. […]18


                


			Esse “jovem escuro de origem incerta” é um porto-riquenho chamado Tony, que vive um triângulo amoroso — na verdade, um ménage à trois — com as gêmeas. O moço vem para o povoado e se mostra pródigo em criar situações que, falsas ou verdadeiras, culminam quando o encontram morto no quarto do hotel. Embora a trama gire em torno da elucidação do caso, na base do encantamento do leitor está o fulgurante surgimento das gêmeas, que o prepara para as coisas mais esquisitas — mas convincentes — que acontecem na novela.


			O princípio da unicidade é o mesmo que leva as pessoas aos museus: ali não estão apenas coisas que nunca vimos, mas que jamais veremos em qualquer outro lugar. Se essa lógica não funcionasse, não haveria museus, nem colecionadores obsessivos. Colecionador feliz — ou diretor de museu — é aquele que detém algo que ninguém possui, e pagará fortunas por isso. Com o personagem se passa o mesmo.


			Se observarmos bem, nos casos que vimos, há, latente ou visível, a ocorrência de uma estratégia descritiva que, guardadas as diferenças de caso a caso, pode ser sintetizada da seguinte forma:


			• O personagem apresenta características comuns a muitas pessoas: Monsieur de Sainte Colombe é um executante de viola de gamba. Na época, havia centenas de executantes desse instrumento.


			• Ao mesmo tempo, mostra características que o tornam diferente da maioria das pessoas: Sainte Colombe era um exímio violista, irritadiço, um misantropo.


			• Sempre há um evento raro em sua história pessoal: Sainte Colombe expulsou os emissários do Rei Sol.


			Essas características, somadas, transformam o personagem num ser inconfundível.


            

			¶ Pense num personagem célebre. Por exemplo, o capitão Ahab, de Moby Dick, Riobaldo, de Grande sertão: veredas, o pai Goriot, da novela homônima, ou qualquer outro. Agora, pense nas características dele, mas que não constituem nada de especial; depois, nas que fazem dele um ser incomum. Lembre um evento que apenas ele poderia ter vivido. Por fim, pense naquela ou naquelas características que o tornam único. Pronto: eis por que esse personagem é inesquecível.


            


			Percebi que Thiago estava imaginando qual seria a característica única de Vladimir. Como dali a pouco começaria a aula que eu deveria ministrar, propus que voltássemos a nos reunir no dia seguinte. Até lá ele poderia pensar mais no seu personagem.


			— No mesmo horário? — ele disse, e eu confirmei, aproveitando para repassar o que havíamos conversado.


            

			¶ Quanto “mais único”19 for um personagem, mais consistente será, e, portanto, mais o leitor acreditará nele e em toda a história.


            


			Vinte e quatro horas depois, quando entrou em minha sala, Thiago reclamou do frio — inverno rijo e eu não havia ligado a calefação —, mas não era isso que mais o incomodava. Havia lido, em algum lugar, que um personagem é consistente, do ponto de vista ficcional, se tiver atitudes contraditórias, e queria repassar esse ponto comigo.


			— Não está de todo errado — comentei —, mas essa é uma visão incompleta e simplificadora que pode levar a erros se entendida ao pé da letra.


			Claro que ele quis saber o porquê, e comecei a resposta lembrando que, em sentido figurado, a consistência é tomada como sinônimo de coerência.


			Coerência interior, contradição exterior


			Por vezes dizemos que fulano mantém coerência entre aquilo que diz e aquilo que faz. Isso nos é suficiente ao avaliarmos suas ações externas. Quando tratamos do personagem de ficção, e se temos virtual acesso a tudo o que ele pensa e sente, essa coerência se processa no plano interior, isto é: ele pode fazer algo considerado estranho para os leitores, para os outros personagens, até mesmo para si próprio, mas não para nós, autores, que o conhecemos bem, algo que vai além do que ele faz e diz. Uma das experiências mais fascinantes na ficção é esse jogo entre o que o personagem sente e o que externa por suas ações ou palavras.


			Sim, o personagem deve praticar ações contraditórias — veja o caso de Monsieur de Sainte Colombe — surpreendendo o leitor, mas atenção: são contradições aparentes, que entretanto fazem sentido na multiplicidade interna do personagem. No fundo, não são contradições.


			O que nos faz acreditar no jovem Raskólhnikov não são suas certezas, mas suas dúvidas, as quais propiciam o conhecimento de uma extensa gama de sentimentos que habitam aquele espírito amargurado. São esses sentimentos que abrem inumeráveis possibilidades de desenvolvimento da trama, e são capazes de nos levar adiante por centenas de páginas. É uma astúcia de Dostoiévski: quanto mais sutilezas emocionais apresenta o jovem assassino, mais verdadeiro é, e, por consequência, mais o leitor acredita em Crime e castigo.


			Uma dessas sutilezas se evidencia quando Raskólhnikov vaga pela cidade planejando matar a velha usurária a quem odiava. Depara-se então com uma moça que sofria uma tentativa de abuso. Intercede a favor dela, chama um policial e também se propõe a pagar uma carruagem para que ela saia dali em segurança. O policial pega para si o dinheiro e se responsabiliza em conduzir a vítima. Então o jovem se questiona:


			“Os meus vinte copeques voaram”, resmungou Raskólhnikov, que ficara sozinho. “Bem, agora vai também extorquir dinheiro ao outro, ele deixa a mulher e acabou-se… Mas para que me meto eu a ajudar os outros? A mim, quem é que me ajuda? Tenho eu o direito de ajudar alguém? Que se comam vivos uns aos outros… Quero lá saber! Como me atrevi a dar-lhe esses vinte copeques? Porventura eram meus?” Palavras estranhas, o certo é que sentia pena. Tornou a sentar-se no banco abandonado. Os seus pensamentos divagavam… E nesse momento era-lhe também muito doloroso pensar fosse no que fosse. Gostaria de esquecer tudo, adormecer e tornar depois a começar outra vez…20


			O trecho expõe a confusão que acomete o personagem (“Os seus pensamentos divagavam…”, e ele “gostaria de esquecer tudo, adormecer e tornar depois a começar outra vez…”). Também mostra que, não obstante planejar um crime terrível, Raskólhnikov possui um lado nobre, capaz de solidarizar-se e ajudar alguém.


			Dois capítulos adiante, o jovem se prepara para cometer o assassinato. Será com um machado, e Raskólhnikov também roubará os objetos valiosos que a velha mantém num cofre. Resta tomar as providências práticas:


            

			Correu para a porta, pôs-se à escuta, pegou o chapéu e começou a descer os seus treze degraus devagarinho, suavemente, como um gato. Restava-lhe fazer o mais importante: roubar a machada na cozinha. Que a coisa devia ser feita com uma machada, havia já algum tempo que o decidira. Tinha também uma faca de jardineiro, de mola; mas na faca, e sobretudo nas suas próprias forças, não tinha ele confiança; por isso optara definitivamente pela machada. Observemos, de passagem, uma particularidade a propósito de todas estas resoluções definitivas, já adotadas por ele sobre este assunto. Possuíam uma propriedade estranha: quanto mais definitivas, tanto mais monstruosas e absurdas pareciam depois a seus olhos. Apesar de toda a dolorosa luta interior, nunca, nem por um instante, chegou a acreditar na realização dos seus projetos em todo esse tempo.


			E se tivesse sucedido de maneira que tudo estivesse já previsto e definitivamente resolvido, até nos seus mais ínfimos pormenores, e não houvesse já lugar para dúvida nenhuma… ainda então teria desistido de tudo definitivamente, como de uma estupidez, um absurdo e uma coisa impossível. Mas, no que respeita aos pontos não resolvidos, restava-lhe ainda uma quantidade imensa de dúvidas.21


          


			Raskólhnikov ainda hesita. Debate-se numa “dolorosa luta interior”, a tal ponto que “nunca, nem por um instante”, acredita que, de fato, será capaz de assassinar a velha. Além disso, sofre com a culpa antecipada, pois suas intenções lhe parecem “mais monstruosas e absurdas”. Ele se comporta como nos comportaríamos em situação idêntica, e isso é suficiente para que se torne verdadeiro a nossos olhos. Sim, a dúvida de cometer um crime, se pensarmos com sinceridade, não é algo tão estranho a nós, e ninguém poderá negar que foi uma ideia que já povoou algum momento sombrio de nossas vidas, e não há nenhum mal nisso — desde que não venhamos a cometer o crime. É essa adesão que nos leva a assistir com apressado interesse como Raskólhnikov irá resolver seu dilema. Por um lado, detestamos o crime que ele irá cometer; por outro, se ele não cometer o crime, não existirá o romance.


			Escolhendo um exemplo nosso contemporâneo, lembro a novela Sinuca embaixo d’água, de Carol Bensimon. Um dos personagens, Bernardo, está desolado pela morte de sua “quase namorada”, Antônia. No capítulo em que vai jogar hóquei sobre patins, um esporte que permite trombadas para ganhar a disputa, Bernardo surpreende os colegas:


			Quando a partida começa, eu corro. Com a bola, contra a bola, nada de garota, nada de deboche, daquele olhar com vergonha de mim. Na verdade, o que eles devem pensar é: por que diabos ele não jogou sempre desse jeito? Os rollers pesam, golpeiam o asfalto. Eu grito pedindo que me passem, enquanto antes aceitava a exclusão natural, gradual, bastante resignado. Sinto o suor que se acumula na bandana, e uma evidente felicidade (química) em ser agressivo. Não sei quanto tempo se passa até minha primeira queda. O que eu sei é que ela não me desanima. Só me dá é mais vontade de cair.22


			De natureza tranquila, pouco competitivo, Bernardo costumava ser alvo de piadas por desviar dos embates. Agora, ele os procura, trombando com agressividade. Essa contradição aparente, no entanto, é justificável, e nós, que temos acesso a seus pensamentos, compreendemos. Afinal, Bernardo está reagindo ao que sente em relação à morte de Antônia.


			Como dar o primeiro passo para criar um personagem consistente?


			Quando Thiago levantou essa dúvida — e pensava em Vladimir, é claro —, propus a ele começar pela criação dos elementos básicos: idade, situação financeira (fácil dizer, era estudante), preferências culturais, local em que mora, conduções que toma para chegar à universidade, por exemplo. Thiago me dizia e eu escrevia no laptop. Não levamos muito tempo nisso, mas por vezes havia silêncios, os quais representavam lacunas na percepção do personagem.


			Como se tratava de uma “história real”, acontecida com ele, alertei-o para que evitasse fazer um retrato de si mesmo e caracterizasse Vladimir como um terceiro. Não que atribuir ao personagem as próprias características fosse um problema, afinal, não teria nenhum significado para a história da literatura se Vladimir era ou não Thiago. Importa, sim, que seja um personagem em que podemos acreditar. Porém, seria um exercício bastante mais desafiador fugir um pouco de si mesmo. Thiago concordou, acrescentando que teria como ganho o sabor da novidade.


			Quando passamos às características que diziam respeito às questões mais profundas de Vladimir, os silêncios tornaram-se mais longos, e as lacunas, mais alarmantes. Tratávamos, agora, dos sentimentos, sensações, crenças, neuroses, fobias. O que ele espera dos outros? Ele é mais altruísta do que egoísta? Qual sua orientação sexual predominante? Ele é mais conservador do que progressista? Quais as contradições de sua conduta, que nem ele consegue explicar para si mesmo?


			Havia momentos, nesse briefing, que Thiago dizia que “passava” a pergunta, mas alertei-o de que quanto mais ele “passasse” menos veraz ficava o personagem. Ele pedia então que eu repetisse a pergunta. Assim tocamos em frente, num jogo cansativo, mas com bons avanços.


			Já tínhamos conversado muito e descemos para tomar um café no bar da faculdade. Era horário de intervalo e, entre todos aqueles estudantes, qualquer um poderia ser Vladimir, pois eles se parecem bastante uns com os outros, o mesmo cabelo, as mesmas calças surradas que desse modo já vêm de fábrica, o mesmo jeito de sentar, de usar pulôveres com mangas compridas demais, de dar o nó no cachecol, de usar ferozes coturnos de soldado. Thiago me observou isso, com resignado desalento.


			— Sim — eu disse —, são iguais uns aos outros, mas nós sabemos: é só na aparência. Vladimir está ficando diferente, não é mesmo?


			— Mas não na roupa.


			— Claro.


			Quando voltamos ao meu gabinete, fiz uma pergunta:


			— Por que Vladimir faz tudo que ele faz?


			— Como assim?


			— O que ele quer na vida? O que o motiva? Por que ele age da maneira que age?


			Thiago começou a gesticular, os lábios se movendo como se fossem dizer alguma coisa, mas essa alguma coisa não vinha. Eu, de minha parte, sabia que me comportava de maneira irritante, ambígua, e, por isso, procurei amenizar:


			— Vamos deixar as dúvidas existenciais do personagem para mais tarde. Tentemos algo mais simples: Qual o objetivo de Vladimir nesta história?


			Percebi logo que Thiago se espantou por haver esquecido essa pergunta, bem corriqueira nas aulas. Mas eu também a esqueço.


			Ele pegou sua história, fez uma leitura em diagonal e silenciosa.


			— Ele quer seduzir Caroline. Não é bem “seduzir”. Ele quer que Caroline seja sua namorada, pois logo se apaixonou por ela, naquele dia do assalto ao bar.


			— Ótimo — eu disse. — É um ótimo desejo.


			— É, mas ele — Thiago seguiu — não está muito certo disso, porque já tinha levado um fora logo que chegou na cidade. Ele quer e não quer, sabe?


			— Melhor ainda — foi minha resposta. — Aprofunde essas dúvidas, descubra a raiz delas e o que ele pensa sobre elas, e logo você vai ter um personagem capaz de dar sentido à sua história, e vai fazer com que o leitor acredite nela.


			Vladimir quer conquistar — acho que Thiago disse “ganhar” — Caroline. Esse é seu objetivo, e as oposições que ele enfrentará para realizá-lo vão gerar o conflito da história. Agora, se perguntarmos o motivo de Vladimir ter esse propósito, podemos avançar mais uma etapa: ele quer conquistar Caroline porque está atraído por ela. E por que está atraído por ela, no meio de tantas outras mulheres? Está atraído porque há coisas que não conhece dela, mas, talvez, que não conheça em si mesmo. Bem, a situação começa a se complicar, pois estamos adentrando o cerne do personagem. Lembram as perguntas das crianças, nas quais um “por quê?” se segue a outro, e outro, até chegarmos a um beco sem saída.


			É certo que chegaremos ao tal beco no caso Vladimir lá onde se aloja a problemática existencial que o explica — e que resultará na motivação a deflagrar seu propósito de conquistar Caroline. Para não esquecer: o personagem, salvo se está em processo de análise, não deverá ter consciência dessa problemática fundadora.23 Já o ficcionista, sim — nem que seja de maneira difusa. É desse material que se constroem as grandes narrativas.


            

			¶ Se o ficcionista pensar apenas no objetivo imediato do personagem, o fim estará muito próximo do começo. Por isso é que muitas histórias morrem nas primeiras páginas. Se, entretanto, pensar nas motivações, haverá material para trabalhar, capaz de sustentar uma obra de quinhentas páginas.


                


			Na sequência, repassamos a história, evento por evento.


			— Isto fica. É bem do caráter de Vladimir — Thiago dizia, para logo depois: — Isto é um absurdo, isto não pode ficar. O Vladimir não pode fazer isso. Não desse jeito.


			Agora, sim, Thiago começava a entender sua narrativa como um todo, com a integração do personagem à história, e vice-versa. O fato é que funcionava, e pude ver naquele rosto o brilho de uma descoberta. Claro, sua amada história teria de sofrer mudanças a partir da consistência do personagem, mas nada que alterasse em substância o que ele queria contar.


			— Puxa — ele disse —, Vladimir ganhou vida própria.


			Personagem com vida própria? Melhor acreditar na mula sem cabeça


			Na euforia da criação de um personagem, ele pode ficar tão bom que chegamos a admitir a divertida ideia de que ele existe desde sempre. Sem problemas. Isso não acontece apenas na literatura. A conhecida história diz que Michelangelo, depois de concluir o seu Moisés, teria perguntado à estátua: “Por que não fala?”. O mesmo arrebatamento ocorreu com Pigmaleão, que se apaixonou pela escultura de Galateia, por ele mesmo cinzelada.


			Erico Verissimo, em Solo de clarineta (1973), um interessante livro de memórias, ao falar sobre o tema, diz isto:


			Muito cedo compreendi que, quando uma personagem, por assim dizer, toma o freio nos dentes e dispara, deixando-me para trás, é porque está mesmo viva. Dou-lhe carta de alforria e começo a divertir-me com as surpresas que seu comportamento me proporciona.24


			Depois, ao falar do capitão Rodrigo Cambará, um dos personagens de maior relevo de O tempo e o vento, ele exemplifica:


			Desde o momento em que vi o capitão em meus pensamentos, com um corpo, um nome e já com certas tendências ou ímpetos, esse homem passou a existir. E como estava vivo e tinha um temperamento fogoso, a primeira coisa que fez foi livrar-se de seu criador. Quem sou eu para sujeitar um potro como o Capitão Cambará?25


			Rachel de Queiroz, num depoimento a Edla van Steen, relata algo parecido:


			Você sabe que, à medida em que se lida com o personagem, a gente vai travando intimidade com ele, descobrindo-lhe a personalidade, amando ou detestando. É como se se tratasse de uma pessoa viva.26


			Segundo ela, o personagem pode se mostrar indomável, por isso não se pode planejá-lo com detalhes de antemão:


			Você faz uma silhueta, que ele vai enchendo aos poucos no decorrer da ação. É tão arbitrário e impossível fabricar um personagem ao seu gosto, como fazer a mesma coisa com um filho. Ele é feito por nós mas tem lá os seus genes, muitas vezes surpreendentes. E alguns até detestáveis.27


			Esses juízos, que vejo repetidos por ficcionistas importantes, impressionam algumas pessoas. Eu então recomendo a elas um trecho da entrevista da ficcionista Toni Morrison à revista Paris Review. Perguntada se alguma vez sentiu que seus personagens estavam escapando ao seu controle, a laureada com o Nobel e também professora de criação literária respondeu:


			Eu os controlo. Tenho cuidado ao imaginá-los. Sinto-me como se soubesse tudo o que é preciso sobre eles, mesmo coisas que não escrevo — por exemplo, como fazem o repartido no cabelo. São como fantasmas. Eles nada têm em mente a não ser a si próprios e só se interessam por si mesmos. Então não é possível deixar que escrevam o livro para mim. Tenho lido livros nos quais sei que isso aconteceu — quando um romancista foi inteiramente tomado por um personagem. Tenho vontade de dizer: “Não pode fazer isso. Se essas pessoas pudessem escrever livros, elas o fariam. Você pode”. Então, o que se tem de fazer é dizer: “Calem-se. Deixem-me em paz. Sou eu quem está escrevendo”.28
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