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			Prólogo a esta edición

			Mi amigo Rojo

			Hay libros que, como los vinos (y las personas), envejecen bien, y otros a los que les sucede lo contrario. La primera categoría está integrada por aquellos que pueden leerse con placer y provecho, mucho tiempo después de haber sido escritos o publicados, entre los que se cuentan, obviamente, los clásicos. Y hay otra categoría de libros: los que no envejecen nunca, o se resignifican o revitalizan con el tiempo.

			Cuando acometí en esta oportunidad la relectura de Mi amigo el Che, con vistas a escribir estas líneas, temí que los años hubieran sido implacables con esta obra que devoré en el momento de su aparición, hace nada menos que cincuenta y cinco años. Además, fui testigo cercano de la gestación del proyecto, una idea brillante del editor Jorge Álvarez, que sumaba talento y audacia a su falta de escrúpulos para crear productos innovadores y oportunos.

			Cuando mataron al Che, Álvarez alquiló un departamento en el que virtualmente encerró a Ricardo Rojo, quien aportó la historia en primera persona, junto al gran Rogelio García Lupo, que proveyó la experticia escritural. En poco tiempo elaboraron este testimonio de primera mano sobre el revolucionario argentino.

			No fue esa la única apuesta de riesgo que hizo Álvarez en esa época. En algunas otras, fracasó. Contrató a David Viñas para que se instalara, con todos los gastos pagos, por unos meses en un hotel de Junín para escribir una biografía de Evita en sus primeros años. Cuando Viñas regresó a Buenos Aires, agotada toda la dotación de capital, no había escrito absolutamente nada y declaró que nunca lo haría. 

			El relato de Rojo-García Lupo conserva la frescura de la inmediatez con la que fue escrito y la potencia de la autenticidad de las vivencias de Rojo junto a Ernesto Guevara a través de los años, desde su época de médico, interesado en la Arqueología e incansable excursionista por Latinoamérica hasta que devino en el gran líder que fue.

			 Hay biografías más integrales del Che –la de Jon Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucionaria, la de Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara. También conocido como El Che, entre varias otras–, pero lo que distingue a este libro es que no se trata de una hagiografía ni de un panfleto a favor del protagonista sino de un racconto minucioso, y a veces muy revelador, de la trayectoria de un hombre. Parte de sus orígenes como estudiante comprometido políticamente y aborda su conversión en líder de una revolución primero, en funcionario a cargo de la economía de un país (hasta ese momento totalmente dependiente de los Estados Unidos y de la exportación de azúcar) luego, y finalmente en combatiente por la libertad de otros pueblos del continente, con métodos temerarios, que se revelaron equivocados, algo que resulta fácil afirmar “con el diario del lunes”.

			Un valor extra de este libro es que constituye un ayudamemoria minucioso y preciso de la historia latinoamericana del período que abarca. Como persona interesada en un tema de cuyo desarrollo fui contemporáneo, me sirvió para recordar asuntos olvidados y para esclarecer puntos que desconocía. Más en la lectura actual que en la del momento de su primera publicación.

			Otro de los méritos de Mi amigo el Che es que, tal vez por lo prematuro de su escritura, logra no trazar la semblanza del protagonista como si fuera un superhéroe o santo, invulnerable e infalible. Aparecen claramente sus errores, sus vacilaciones, su valiente testarudez en algunos aspectos.

			Lo más cerca que estuve del Che fue por interposita persona. Traté mucho a María Rosa Oliver, esa especie de “Victoria Ocampo de la izquierda” que transitó casi todo el mundo en su silla de ruedas (había tenido polio en su infancia) acarreada por la fiel Pepa, quien después de la entrevista con Mao Tse Tung comentó “Ese chino no me gusta nada”. Tuve el honor de publicar Mundo, mi casa, las memorias de María Rosa Oliver, la única mujer que aparece mencionada en el Diario de Guevara; ella me contó, en diversos encuentros, aspectos de esa relación.

			Mucho antes, cuando todavía era estudiante de Derecho, estuve entre los organizadores de una fallida charla de Celia de la Serna de Guevara, madre de Ernesto, en la Facultad, debió ser suspendida por el ataque a tiros (felizmente sin víctimas) de los fascistas del Sindicato Universitario de Derecho, una agrupación estudiantil de extrema derecha.

			Cultivé la amistad de Ricardo Rojo (de ahí el tramposo título de estas líneas) mucho después de la aparición del libro: ambos éramos asistentes regulares a unos almuerzos que hacíamos los días martes, en los que se reunían periodistas de la talla de García Lupo, Sergio Villarruel, Norberto Vilar, Santiago Senén González, Adolfo Coronatto, Jacobo Timerman, Julia Constenla, Pablo Giussani, Alberto Rudni y varios colados afines, entre los que me contaba. Su presencia introducía siempre un toque de escepticismo: ante cada juicio crítico duro acerca del gobierno de turno, Ricardo espetaba: “Pero ellos están allí y nosotros aquí”, puntualizando que el furor de los comentarios no afectaba en lo más mínimo a quienes mandaban.

			¿Qué puede aportar la lectura de este libro a quienes lo aborden ahora, sin haber vivido la época en la que transcurre lo que se cuenta? Básicamente, informará sobre hechos reales y otorgará dimensión humana a un personaje luego convertido en remera o ícono. Cabe recordar una divertida canción del enorme cantautor (o “cansautor” como se autodenigra con gracia) Kevin Johansen, en la que crea los personajes del Che Donald y Mac Guevara, uno de ellos declarado “empleado del mes”, como es costumbre en la famosa hamburguesería.

			Daniel Divinsky

			Buenos Aires, febrero de 2024

		

	
		
			Prólogo a la edición original

			Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás.

			Che Guevara, 1967

			Empecé a escribir este libro poco después de la muerte de Ernesto Guevara, a pesar de lo cual he tratado de mantener el relato en un plano sereno, tanto para analizarlo a él como a quienes tuvieron que ver, directa o indirectamente, con su final. Solo yo sé todo lo difícil que esto fue para mí, en ese mismo momento, cuando su muerte nos parecía mentira, igual que a millones de personas en todo el mundo.

			La idea de contar en un libro mis experiencias con Guevara, a lo largo de catorce años de amistad, surgió de un hecho que se presentó claramente ante mis ojos: entre los muchos amigos y colaboradores que el “Che” tuvo en su vida, me encontraba en la privilegiada situación de ser un puente entre su prehistoria y su historia. En la Argentina, hay muchos que fueron más amigos que yo, antes de que Guevara fuera el Che. En Cuba y en otros lugares de América Latina, hay también muchos que vivieron más tiempo junto a él y que lo conocieron más a fondo, después de que Guevara fue el Che. Pero creo que soy una de las contadas personas que lo conocieron bien antes y después de su entrada en la historia. Repito que fue esta posición especial la que me decidió a escribir este libro, que no es una biografía sistemática del Che, sino una tentativa de reconstruir las principales etapas de su existencia, estableciendo, al mismo tiempo, un lazo íntimo entre todas, descubriendo al hombre, antes de que este quedara sepultado debajo del mito.

			Para reconstruir mis años junto a Guevara he dispuesto de varias docenas de mis propios cuadernos de notas que, si no sirvieron como única fuente, constituyeron la base documental, especialmente para las fechas y los lugares que se mencionan, así como para las transcripciones textuales de conversaciones con Guevara y con otras personas que aparecen en el relato.

			Dispuse también la inclusión de una carta de la madre del Che a su hijo, en vista de que, siendo yo el encargado de entregarla a destino, no pude cumplir con la misión, por las razones que se explican. Esta carta, más allá de las circunstancias políticas que contribuye a iluminar, es también una pieza esencial para entender la psicología del Che. Este ha sido el motivo principal de su incorporación a la obra.

			El libro fue escrito para un público general y, por los compromisos editoriales que se anudaron aun antes de ser terminado, también internacional. El insuficiente conocimiento sobre América Latina y la poca costumbre en el uso de nombres, lugares y hábitos locales de ese público me obligó a precisiones sobre muchos detalles que podrán parecer obvios a un argentino politizado.

			Al ceder a una editorial norteamericana los primeros derechos de publicación, mi propósito fue aprovechar la notoriedad del Che en los Estados Unidos para obligar al público de ese país a profundizar las causas de la interminable tragedia de los pueblos al sur del río Grande. Mi intención fue que los estadounidenses vislumbraran, a través de la extraordinaria vida y muerte del Che, que él no ha sido un fenómeno de la naturaleza inesperadamente nacido en esta tierra, sino un héroe en una larga cadena de héroes latinoamericanos que han dejado la vida en la lucha por la soberanía nacional, la independencia y la dignidad de nuestros pueblos. 

			Escribí el manuscrito original de este libro en cuarenta y cinco días, y posteriormente lo sometí a una revisión completa con la ayuda y el consejo de tres personas, a quienes hago por este medio presente mi agradecimiento: el periodista argentino Rogelio García Lupo, que lo leyó en Buenos Aires; el periodista estadounidense Juan de Onís, experto en asuntos latinoamericanos de The New York Times, que lo leyó en Nueva York, y el doctor Salvador Allende, presidente del Senado de Chile, que lo leyó en Santiago de Chile.

			Nunca busqué la gloria como escritor. Me considero solamente un hombre político al que le toca en suerte vivir un momento trascendental, el de la liberación de la Argentina, de la Gran Patria latinoamericana. Como esta es mi preocupación exclusiva, ella misma servirá de excusa a los defectos formales que el libro contenga. Mi amigo Guevara tendrá en el futuro mejores escritores ocupándose de su vida, que lo merece. Había una imperiosa necesidad en mí de escribir sobre su mensaje, personal y político, enseguida, ahora mismo.

			Ricardo Rojo 

			Buenos Aires, mayo de 1968
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			Primera Parte

			DESCUBRIENDO LATINOAMÉRICA

		

	
		
			1

			UNA REVOLUCIÓN EN LAS NUBES

			En el invierno de 1953, un hombre joven se fugó espectacularmente de una seccional policial en Buenos Aires. Había sido apresado diez días antes, cuando la policía política trataba de establecer la importancia de un movimiento opositor y, sobre todo, si este movimiento mantenía contactos estrechos con oficiales de las Fuerzas Armadas. Encarcelado y sometido a interrogatorios continuos, el prisionero llegó a la conclusión de que debía fugarse de cualquier modo la misma tarde que un reguero de explosiones de dinamita interrumpió un discurso del presidente Perón, que hablaba a una multitud de obreros, reunidos frente a la Casa de Gobierno, en la Plaza de Mayo. Aunque no existían evidencias terminantes de que hubiera tenido participación en los atentados, era prisionero de un aparato policial que debía demostrar su eficacia, precisamente, arrestando sospechosos. De manera que después de pensarlo una y otra vez, la madrugada del 4 de mayo de 1953, se escabulló sigilosamente mientras su guardián lo creía dedicado a desocupar su intestino. Salió a la calle lentamente y, sin ninguna complicidad externa, consiguió asilo diplomático en la Embajada de Guatemala, donde pudo considerarse finalmente a salvo.

			El hombre sobre el que escribo era yo mismo. Pero ha cambiado tanto la perspectiva de los hechos contemporáneos de aquella fuga, ha cambiado tanto mi propia conciencia del proceso histórico que me tocó vivir, que puedo ver a aquel hombre que buscaba la libertad y se arriesgaba a ser cazado en las calles como una fiera acorralada, sin que me cueste ningún esfuerzo pensar que era otro.

			Era yo, empero. Abogado, veintinueve años, padres propietarios rurales y amigos políticos de la oposición, mi actividad se había concentrado en una comisión que el partido opositor, la Unión Cívica Radical, había formado para defender presos políticos y sindicales. El jefe de esta comisión, formada por cuatro miembros, era Arturo Frondizi, entonces mi amigo y, sin ninguna duda, el maestro de una generación de políticos jóvenes que, junto a él, tomaría el gobierno pocos años más tarde. En 1953, sin embargo, Frondizi era una personalidad ascendente dentro de un partido marcado por una circunstancia que se había vuelto inseparable de su propia existencia: la oposición al gobierno del general Juan Perón.

			Nuestro partido, el radicalismo, tenía detrás suyo una historia completa de servicios al país. Podía recordar que había levantado una y otra vez las banderas nacionalistas en la política económica y en la política internacional; podía demostrar que había llevado adelante la legislación social y que había contado con el apoyo de cientos de miles de obreros. Pero en 1953, este partido no encontraba la forma de probar que estos principios de acción política por los que había luchado tantas veces estuvieran siendo traicionados o abandonados por el gobierno de Perón, al que se oponía.

			Existía una contradicción insuperable entre la necesidad de llevar a cabo una política opositora y la semiconciencia de que dicha oposición no podía fundarse en reprochar al Gobierno por no hacer aquello que, justamente, estaba haciendo. Para mi generación, esta contradicción se explicó demasiado tarde, o no se explicó nunca. Éramos jóvenes, estábamos limpios, y terminamos por condenar al gobierno peronista a causa de una serie de características que el tiempo nos iba a demostrar poco serias. Entonces no lo sabíamos y, aunque estábamos convencidos de que nuestro lugar era la izquierda, rechazábamos la idea de que la clase obrera peronista y la izquierda ideal en la que pensábamos tuvieran algo que ver entre sí. 

			Probablemente en este conflicto que afectó a una generación entera deberá buscarse el impulso que nos llevó entonces a salir de la Argentina. Teníamos otros motivos, además de los personales: también estábamos convencidos de que existía una empresa común para los latinoamericanos, y que esta empresa no podía cumplirse desde la Argentina, en ese momento aislada por causa de su gobierno, y generalmente aislada como consecuencia de su vinculación con Europa.

			Había una búsqueda de conocimientos reales. Había un buen margen destinado a las aventuras. Eran dos componentes que se mezclaban de un modo desigual, según los momentos y según los individuos, pero que permanecían combinados en aquella generación de universitarios a la que pertenecía Ernesto Guevara.

			Desde el día de mi fuga y mi pedido de asilo en la embajada del régimen izquierdista de Guatemala, habían transcurrido cuatro semanas cuando el Gobierno argentino decidió que yo podía salir del país. El embajador del presidente Jacobo Árbenz era un nacionalista con objetivos claros: denunciaba la agresión que se preparaba contra su país, indicaba por sus nombres a los responsables, y para todo ello no vacilaba en servirse de las columnas de la prensa peronista. Teoría y práctica de la revolución latinoamericana se presentaban juntas en el embajador Ismael González Arévalo, que una mañana me llevó en su auto hasta el Aeropuerto de Ezeiza y me dejó en el avión que iba a ponerme, sano y salvo, del otro lado de los Andes.

			Entonces gobernaba en Chile un amigo de Perón, el general Carlos Ibáñez, que sumaba a una fama infundada de espadón intransigente el equívoco de que una parte de la izquierda chilena lo apoyara y otra la combatiera. En Ibáñez se reproducían, en escala reducida, aciertos y errores, progresos y retrocesos, que en mayor dimensión registraba el gobierno de Perón. También la izquierda chilena reflejaba sus mitos y sus manías, sus esperanzas y sus frustraciones sobre este gobierno atrapado por sus contradicciones pero, sobre todo, por las contradicciones de la sociedad cuyos problemas quería resolver.

			Para un joven que sale por primera vez de la Argentina, asomarse a los contrafuertes de la Cordillera produce vértigo, y no solamente por la altura. Los rostros cetrinos del pueblo chileno, enjuto de carnes, altivo y humilde, se presentaban para mí como la primera imagen concreta de la raza americana, ese misterioso y explosivo producto humano que es diverso y el mismo en las distintas latitudes del continente.

			Fue en Chile, precisamente, al regresar de una visita a los socavones de la mina El Teniente, cuando escuché en el informativo de una radio de la ciudad de Rancagua que los terroristas argentinos, con los que yo estaba procesado en Buenos Aires, habían hecho escuela: en Santiago de Cuba, mezclados con el Carnaval, un grupo de estudiantes universitarios había asaltado un cuartel militar. Fue una noticia fugaz y breve, de la que podía sacarse la conclusión –y seguramente el locutor del informativo lo hizo– de violentas convulsiones políticas en el futuro inmediato de Cuba.

			Ocho días después del asalto al cuartel Moncada, llegué a La Paz, Bolivia, donde la revolución nacionalista celebraba ruidosamente un acto preparado con cuidado, la sanción de la ley de reforma agraria, que convertía al gobierno boliviano en el segundo que se atrevía en el continente a una determinación tan profunda.

			La capital de Bolivia es la capital más alta del mundo, y hay un lugar, el Paso del Cóndor, a casi cinco mil metros sobre el nivel del mar, que es el paso montañoso más alto del globo. La altura y el clima del altiplano, inhabitable y al mismo tiempo el lugar donde se encuentran las principales ciudades, conforman el carácter del pueblo boliviano. El reflejo de ese trágico contrapunto del hombre con la naturaleza es fácil de advertir en la vida política de Bolivia, donde la presidencia de la República es frecuentemente la antesala de la muerte violenta, y los hombres matan y mueren con una tremenda desesperación, como si quisieran terminar cuanto antes.

			En 1953, por el contrario, Bolivia estaba en el momento más alto del entusiasmo popular, y un gobierno nacionalista había llevado a cabo, en poco más de un año, dos reformas fundamentales: había nacionalizado las minas de estaño más grandes del mundo y había reformado el régimen de propiedad de la tierra. De estas medidas del Gobierno se esperaba una transformación de fondo de la estructura económica del país, que estaba como petrificada por un sistema latifundista que trabajaba la tierra bajo un régimen feudal o semifeudal. La productividad era entonces muy baja en Bolivia, y tres millones de bolivianos desarrollaban una existencia inexplicablemente miserable para un pueblo que descendía directamente de los incas, y que como ellos había llevado con orgullo el lema “no robes, no mientas, no seas haragán”.

			La suerte de la propiedad de la tierra estaba metida en la conciencia popular como la propia suerte de todo el pueblo boliviano. La cultura aimara, eminentemente agrícola, buscó la más eficiente explotación del suelo y la consideró del dominio común. Los aimaras fueron comunistas primitivos, aunque conservaron la propiedad privada con relación a los bienes muebles. La civilización incaica o quichua, que continuó a aquella, perfeccionó la organización agrícola que encontró, creando instituciones nuevas, como el ayllú, mediante el cual el conjunto de descendientes de un mismo antepasado cultivaba colectivamente el terreno comunitario. Esta institución estaba tan arraigada que en 1953 subsistía en diversas regiones del país. Los conquistadores españoles, posteriormente, arrasaron con el régimen de las comunas, que en una primera etapa prometieron respetar, y de este modo los nativos se convirtieron en siervos despojados de sus heredades seculares. El libertador Simón Bolívar, en el siglo xix, afirmó la independencia del país, otorgando a los indígenas la posesión de los terrenos que ocupaban. Bolívar realizaba un acto de justicia y, al mismo tiempo, evitaba que se reprodujeran los fermentos de las guerras sociales que por un momento paralizaron la guerra de Independencia en la misma Venezuela. Esta sencilla experiencia, que indica que la estabilidad social y la mayor producción se fundan duraderamente en la explotación y propiedad común de la tierra, fue desconocida por los gobernantes bolivianos durante la segunda mitad del siglo xix. Un déspota, Melgarejo, declaró que las tierras de las comunidades indígenas pertenecían al Estado, y se apoderó de ellas, para inmediatamente volverlas a vender, a precios ridículamente bajos, entre su corte de favoritos. La consecuencia fue una inmensa anarquización del trabajo agrícola, que continuó agravándose sin cesar hasta que en 1953 el gobierno nacionalista dictó una ley de reforma. Esta ley determinaba que todos los ciudadanos mayores de dieciocho años, que se dedicaran o desearan dedicarse a la agricultura, serían inmediatamente dotados de tierras. Era, sin duda, una ley revolucionaria, aunque resultaba evidente que, puesto que los propietarios rurales extranjeros eran en Bolivia prácticamente inexistentes, el Gobierno, una vez que hubiera sometido a la oposición interna, podría naturalmente promulgar esta ley sin temor a represalias internacionales.

			La resistencia de estos sectores internos había sido, sin duda, poderosa. Apenas un año antes, durante la Semana Santa de 1952, una fuerza heterogénea, compuesta sobre todo por mineros y campesinos, soldados desertores de sus regimientos y cuerpos completos de la Policía, había luchado, bajo la dirección del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) y había derrotado al viejo Ejército profesional.

			La destrucción del Ejército, el establecimiento de un Gobierno donde estaban fuertemente representados los obreros y los campesinos, y la sanción y aplicación de dos leyes de la importancia de estas –nacionalización de las minas y reforma agraria– se presentaban como una secuela inevitable, tomada de los textos ortodoxos de los revolucionarios. Era a este fenómeno original, al que íbamos a ver como un espectáculo al que se agregaba, por exceso, otro motivo de admiración. Después de largos siglos de sumisión, un pueblo indígena levantaba la cabeza y luchaba con las armas en la mano para recuperar la dignidad y el patrimonio perdidos. Este era el espectáculo. Los protagonistas se movían sin parar por las calles empinadas de La Paz, la ciudad cercada de montañas. Por las callejuelas estrechas y enroscadas, entre casas coloniales y en una atmósfera en la que resultaba difícil separar el olor de las frituras y el de la pólvora, subían y bajaban las cholas, cargando a la espalda su hijo. Mientras caminan, van hilando sus lanas de llama o de vicuña, teñidas con colores vivos. Estas mujeres han cargado los fusiles de los hombres, han combatido en las calles, han disparado ellas mismas.

			Yo las veía desde una ventana del Hotel Austria, a los fondos del Palacio Quemado, sede del Gobierno, y calle por medio con el edificio de Correos. Era, por cierto, el mejor lugar posible, porque en esos días todas eran manifestaciones que desembocaban obligatoriamente en la sede gubernamental. 

			Se formaban columnas que, en definitiva, tenían muchas características comunes con las que forman los pueblos armados. Una alegría ruidosa, que contrastaba con el respeto que podía irradiarse de las armas automáticas; una alegría expansiva que comunicaba entre sí a los desconocidos, que se derramaba por las calles y continuaba cuando ya había desaparecido el motivo que la justificaba oficialmente. Las delegaciones entraban y salían de Palacio, se perdían los jefes a la distancia, pero el pueblo bailaba en las calles. De vez en cuando, los rondines confirmaban que las reuniones eran de amigos y en los amaneceres se escuchaba con frecuencia una descarga de ametralladoras cuyo destino era imposible adivinar.

			En La Paz vivían algunos argentinos a los que no conocía. Oficiales de la aviación militar, que habían llegado dos años antes, desterrados después del fracaso de un complot, y que ahora construían una ruta pavimentada entre Santa Cruz y Cochabamba. También algunos aventureros que lavaban cuidadosamente las pepitas de oro que, a cielo abierto, se encontraban entre los riscos del río Tipuani. Y un diputado opositor, Isaías Nougués, que era el jefe de un partido provincial en la Argentina, al que sostenía magnánimamente con las ganancias de una plantación de azúcar propiedad de su familia.

			Fue en la casa de Nougués, sin duda el argentino más rico y relacionado de todos los que había en La Paz, donde conocí una noche a Ernesto Guevara.

			Guevara contaba entonces veinticinco años, era médico y tenía una curiosidad dominante: la arqueología. Por su condición de médico y las tendencias de su especialización, Guevara sin duda estaba realizando, todo a un tiempo, una investigación profunda en las causas de la enfermedad que, a medida que más avanzaba, más lo apartaría del ejercicio de la medicina y más lo comprometería con la política.

			La casa de Nougués quedaba en Calacoto, un suburbio residencial donde estaban instalándose entonces las personalidades que la nueva política proyectaba hacia afuera. Comíamos locro, un guiso con mazorcas de maíz y trozos de carne. El recio apetito del dueño de casa encontraba la manera de agasajar y alimentar a sus amigos compatriotas.

			Guevara no me impresionó de ningún modo especial la primera vez que lo vi. Hablaba poco, prefería escuchar la conversación de los demás, y de pronto, con una tranquilizadora sonrisa, descargaba sobre el interlocutor una frase aplastante. La noche que nos conocimos volvimos andando hasta La Paz, y nos hicimos amigos aunque lo único que entonces teníamos realmente en común era nuestra condición de universitarios jóvenes y sin bienes de fortuna. Ni a mí me interesaba la arqueología, ni a él la política, en el sentido que esta actividad significaba entonces para mí, y más tarde para él.

			La noche, saliendo de Calacoto, era impresionante. Allí los cerros vecinos están horadados por el tiempo y han tomado la forma curiosa de las tuberías de un órgano. Estas siluetas extrañas se recortan como en una catedral gigantesca, y le dan a la noche una solemnidad trágica.

			Caminamos los diez kilómetros hablando de nuestros proyectos, recordando las anteriores experiencias. Guevara me refirió el viaje que había hecho poco antes, cuando intentó llegar a la Isla de Pascua, a tres mil seiscientos kilómetros de la costa, en el Océano Pacífico, con el propósito de trabajar en el leprosario de Rapa Nui.

			Había sido un viaje, un “viaje en serio”, según la expresión de Guevara. Él diferenciaba de este modo a otro anterior, cuando recorrió en una pequeña motocicleta doce provincias argentinas, y fue tema para la gloria pasajera del deporte, desde las páginas de El Gráfico, una revista para fanáticos del deporte.

			El viaje “en serio” también había comenzado en motocicleta. Con el bioquímico Alberto Granado, Guevara, que todavía era estudiante del último año de medicina, fue a parar a Temuco, Chile, desde donde se proponía con su amigo llegar a Valparaíso y emprender la travesía a Pascua. Pero esta intención se frustró: no había viajes regulares a la isla, no había necesidad de médicos en el leprosario, Guevara no sabía bien las causas. Pero lo cierto es que siguieron viaje, durmieron una noche en la mina de Chuquicamata y visitaron, ya en el Perú, Machu Picchu, que para el arqueólogo Guevara representó una verdadera fiesta. Guevara me relató que había tenido entonces un fuerte ataque de asma y fue esa la primera noticia que tuve de que sufriera esta angustiosa dolencia. Aquel viaje “en serio” había continuado después con una accidentada navegación del río Amazonas, hasta Iquitos, de donde salieron para dirigirse al leprosario de San Pablo. Guevara guardaba de ese lugar un recuerdo notable.

			–¿Por qué? –le pregunté.

			–Porque entre los hombres solos y desesperados –me respondió–, se dan de pronto las formas más altas de la solidaridad y de la lealtad humanas.

			En fin, aquellos leprosos que recibieron la visita fraternal de los jóvenes médicos, la retribuyeron con un afecto sin esperanzas y con el trabajo de sus brazos. Construyeron una balsa para que cruzaran el río Amazonas, a la que bautizaron “Mambo-Tango”, una manera alegórica de unir la América templada y la América tropical a través de su música popular.

			Guevara experimentaba el placer de la conversación cálida, íntima, de amigos. Del mismo modo que se retraía y se tornaba cáustico cuando la reunión era numerosa y él no conocía bien a los presentes, se convertía en un conversador fluido y seductor en el diálogo.

			Aquella aventura continuó en balsa, hasta un insignificante puerto de Colombia, llamado Leticia, donde Guevara y su amigo Granado trabajaron como entrenadores de un equipo de fútbol del lugar. Pudieron seguir a Bogotá, por avión, y de allí a Caracas, donde se habían separado. Guevara continuó viaje después de tres semanas en Venezuela, a bordo de un transporte de caballos de carrera, a Miami. Allí pasó una corta temporada, y regresó al fin a Buenos Aires donde se graduó de médico, aprobando doce materias de examen en seis meses, más una tesis doctoral sobre alergia.

			Era médico en ese momento, aunque nadie lo hubiera dicho viéndolo, como lo vi yo la primera noche que lo acompañé hasta el lugar donde vivía, una miserable pieza de un caserón arruinado que se alquilaba por cuartos, en la calle Yanacocha. Guevara podía vivir en los lugares más siniestros y conservar al mismo tiempo un humor que se canalizaba hacia el sarcasmo y la ironía.

			Compartía su cuartucho con “Calica” Ferrer, un estudiante de la ciudad de Córdoba, Argentina, que estaba de acuerdo con él en las exigencias básicas del buen compañero de viaje. Para Guevara, el compañero de viaje debía estar dispuesto a caminar incansablemente, a despreciar cualquier preocupación por la forma de vestir y a soportar sin angustias la absoluta inexistencia del dinero. Si encontraba respuesta positiva en estos aspectos, el resto tenía una importancia secundaria, y aceptaba que la pasión que sentía por la arqueología podía, justificadamente, tomarse como una extravagancia. Calica Ferrer estaba en aquel momento de acuerdo con estas reglas, aunque aparentemente terminó fatigándose, como se verá más adelante.

			En aquel cuarto de la calle Yanacocha, unos patéticos clavos en las paredes desnudas sostenían las prendas de vestir de Guevara, y un bolso de mano, maltratado y oscurecido por el uso.

			Guevara no vivía, realmente, en aquel rincón de un barrio popular de La Paz. Su vida transcurría en los cafés bulliciosos de la Avenida 16 de Julio, en el mercado Camacho, donde comprábamos las grandes frutas del trópico que comíamos de almuerzo.

			También en el bar del Sucre Palace Hotel, el más suntuoso de la ciudad, donde Guevara entraba con absoluta despreocupación por su aspecto campestre. Desde las mesas esparcidas por la terraza, podíamos ver el desfile incesante del pueblo boliviano en revolución: las cholas, con los hijos a la espalda; viejos indios, consumidos por el sol y la coca, vendiendo pieles de animales; campesinos, en grupos, tropezando por la falta de costumbre al caminar sobre el pavimento parejo; y algunos hombres que, con las ropas de domingo, acababan de hacer un trámite en algún ministerio y que, en la mayoría de los casos, eran dirigentes mineros que realizaban una gestión por cuenta de sus compañeros.

			El interminable desfile de la revolución se detenía de pronto en las esquinas, donde unos grandes carteles explicaban el sentido de las medidas económicas. Estaban escritos en la prosa combativa de los agitadores, porque sin duda, aquel régimen nacionalista contaba entre sus filas con la más formidable legión de agitadores que se había dado nunca en la historia de Bolivia. El “explotador” y el “agiotista” merecían las palabras más duras y las peores amenazas: eran los enemigos del hombre de la calle, que recibía desde los muros de su ciudad, cada día, una dosis de educación política.

			Uno de aquellos carteles del Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) prohibía, bajo pena de separación de los cargos y expulsión del partido, que sus miembros concurrieran a night clubs y lugares de diversión nocturna. La sensualidad del poder, del poder recién conquistado con las armas en la mano, rondaba a los revolucionarios.

			Aquella forma de adoctrinamiento popular no podía disimular su tremenda ingenuidad: recomendaba buenas costumbres a quienes no podían hacer otra cosa que acostarse temprano, pero dejaba indiferente a la nueva clase que estaba engendrándose al resguardo de las banderas de la revolución.

			Una noche, en la casa de Nougués, comimos hasta tarde. Era una de esas comidas para la “reserva”, según la expresión de Guevara, que podía perfectamente pasar tres días sin alimentarse y también permanecer junto a una mesa surtida durante diez horas. Ahora que lo pienso, esta propiedad de alimentarse fue una condición de Guevara que me impresionó siempre. Comía salvajemente cantidades difíciles de medir, se tomaba todo el tiempo que podía y disfrutaba con una sensualidad inocultable. Luego pasaba a un período ascético, que nunca elegía, por supuesto, sino que se le presentaba como resultado de su falta de dinero y de la ocasional ausencia de invitaciones.

			Habíamos comido y bebido, y alguien se ofreció para llevarnos de regreso a La Paz. Al pasar por una pequeña población, llamada Obrajes, ni el conductor del auto ni nosotros advertimos un retén. Una descarga de fusiles, que pasó rozando las gomas, nos devolvió a la realidad. Allí estaban, bajo el frío de una noche serena y limpia, tres indios andrajosos con el fusil echando humo, que nos preguntaban quiénes éramos.

			–Hombres de paz –contestó Guevara, bajando el vidrio de la ventanilla de su lado.

			–¿De dónde vienen? –agregaron con desconfianza.

			–De llenarnos –prosiguió Guevara, que haciendo una pausa y bajando el tono de su voz, añadió:– ...pues estábamos vacíos.

			Nos dejaron continuar, después de revisar seriamente unos documentos cuya escritura con seguridad no podían descifrar. Meditábamos sobre el hecho dramático del pueblo en armas, cuando a la vuelta del camino una marca de neón y la música que se filtraba del interior nos pusieron delante de El Gallo de Oro, el cabaret de moda entre la burocracia gubernamental. El coche disminuyó la marcha al pasar justo enfrente, porque no valía la pena repetir el experimento de un momento antes. Pero nadie disparó a las gomas desde El Gallo de Oro, nadie pensó que la suerte de la revolución estaba en juego. En eso solamente pensaban los indios ateridos de frío de Obrajes. Guevara hizo un guiño, y con voz torva, dijo:

			–El mnr se divierte...

			El mnr, para decir la verdad, no solamente se divertía. Pero la escasez de cuadros revolucionarios, la multiplicación de tareas por cuenta de un pequeño grupo de dirigentes, la aparición de oportunistas y favoritos saltaban a la vista con tanta fuerza, que solo la inmensa euforia del pueblo podía ignorar los peligros que la revolución corría.

			Una vez quisimos tener la impresión personal y directa de la plana mayor revolucionaria. Guevara creyó que lo mejor era visitar al ministro de Asuntos Campesinos y pedimos una entrevista. El ministro era un abogado, Ñuflo Chávez, que tenía aproximadamente nuestra misma edad, una frente ancha e inteligente y, además, había sido perseguido por la defensa de presos sindicales y políticos durante el régimen anterior. A pesar de los buenos presagios, la entrevista fue convencional y fría. Este clima desfavorable se formó contra nuestra voluntad. El Ministerio de Asuntos Campesinos funcionaba en un típico edificio burocrático, mal iluminado y sucio, esto último por el paso incesante de miles de personas que cada día llevaban hasta allí su problema.

			Había largas hileras de silenciosos indios quichuas y aimaras. Rostros quemados por el sol y el viento, alargados, impenetrables. Vestían ojotas, pantalones de telas rústicas y chaquetas de cortes exóticos; muchos de ellos tenían la cabeza cubierta por gorros tejidos con lanas de colores. Era, sin duda, la larga fila de la reforma agraria, los indígenas que esperaban la adjudicación del predio que la ley recién dictada les prometía. La hilera penetraba en el edificio, se extendía como una serpiente por un pasillo largo, y, al fondo, parado sobre un cajón, un cholo introducía por la espalda de cada indio un largo pulverizador de goma. Era una tarea metódica, que dejaba a cada uno cubierto de un polvillo tenue. Los indios continuaban esperando, pero ahora estaban enharinados, blanquecinos, con la misma pétrea severidad de antes, aunque a nosotros nos pareció que esta operación era tremendamente humillante. Guevara se entristeció, y lanzó una de sus frases mordaces, habituales en él cuando la condición humana lo conmovía profundamente. Dijo:

			–El mnr hace la revolución del DDT.

			Con este preámbulo, la entrevista con el ministro de los campesinos no consiguió salir de un nivel cortés, que posiblemente molestaba tanto al ministro revolucionario como a sus visitantes. Hasta que Guevara le preguntó por qué se realizaba esta tarea de un modo que hería la sensibilidad de los que llegaban de fuera. El ministro admitió que la cuestión era desgraciada, pero agregó que los indios no conocían el uso del jabón y no podían ser iniciados en sus ventajas de un día para otro, de manera que no tenían los revolucionarios más remedio que atacar las consecuencias de esta ignorancia con los métodos que acabábamos de ver.

			Dejamos al ministro revolucionario sin poder superar el conflicto que nos había producido el espectáculo de centenares de indígenas cubiertos de insectos, y el paciente burócrata que los mataba en una operación que nos recordó los corralones de hacienda de los suburbios de Buenos Aires. En la calle, delante de la estatua de Bolívar, Guevara hizo el resumen emocionado de la experiencia:

			–La cuestión sería combatir las causas, y no conformarse con tener éxito en suprimir los efectos. Esta revolución fracasará si no logra sacudir el aislamiento espiritual de los indígenas, si no consigue tocarlos en lo más profundo, conmoverlos hasta los huesos, devolverles la estatura de seres humanos. Si no, ¿para qué?

			En aquella época, Guevara no era de ningún modo un marxista, ni siquiera tenía claramente manifestada su preocupación política. Sentía un considerable desprecio por la política menuda de la Argentina y lo divertía sobremanera ponerlo en un aprieto a nuestro amigo Nougués, que volvía con perseverancia de exiliado sobre las causas de su desacuerdo con Perón. Cuando Nougués exageraba el relato de sus desventuras y la exaltación de sus sacrificios personales por la libertad, Guevara dejaba reposar la enorme cuchara que le servía para comer el apetitoso locro de nuestro amigo, y le preguntaba:

			–Bueno, bueno, está bien. Ahora ¿por qué no hablás un poquito de tus ingenios azucareros?

			La observación y el análisis personal, antes que las lecturas teóricas, le dieron una perspectiva nueva: la importancia de los hechos económicos en la historia de los pueblos y de los individuos. Los viajes por América Latina le presentaron el panorama social que los hechos económicos habían creado.

			Si tuviera que definir a Guevara entonces diría que buscaba a tientas lo que quería hacer con su vida, pero estaba completamente seguro de lo que no quería que ella fuera.

			Un buen campo para desarrollar su personalidad, hasta por contradicción, fue su propia familia. Tanto el tronco paterno, Guevara Lynch, como el materno, De la Serna, arrancaban de viejos linajes aristocráticos, aun anteriores a la independencia argentina. Pero tanto unos como otros habían perdido lo principal de sus patrimonios, y los padres del Che, en los hechos, debieron edificar su posición como familias corrientes de clase media, a partir de niveles bastante bajos. En esta situación particular, el origen aristocrático se convirtió en un verdadero obstáculo, porque los compromisos con el pasado impidieron más de una vez al padre realizar buenos negocios en el presente. La absoluta certeza de que un hidalgo no puede descender a ninguna inmoralidad, y lo corriente que son estas en el comercio, aprisionaron al padre del Che en la alternativa de ganar dinero o seguir siendo un caballero, como sus antepasados. De más está decir que eligió lo segundo, y que el Che heredó íntegramente el espíritu generoso de su padre, llevándolo a un plano superior que solo podía materializarse en la revolución social y la implantación de la justicia en el mundo entero. El hogar de los Guevara fue, además, socialmente abierto y democrático, intelectualmente activo y políticamente progresista, sin perder el marco de aristocracia añeja. Por su procedencia familiar, el Che pudo ser recibido por las grandes familias de la nobleza provinciana, en la ciudad de Córdoba, o en Buenos Aires, como un igual. Por la posición económica, sus compañeros de juegos fueron hijos de funcionarios del Gobierno, o de profesores de colegio, o caddies de los campos de golf cercanos a su casa.

			Una familia con estas características debía sentirse conmovida con la guerra de España, que estalló cuando el Che tenía ocho años. La guerra española emocionó a la Argentina como un conflicto propio, y el país se dividió en “fascistas” y “leales”. Las calles de Buenos Aires y de las grandes ciudades de provincias fueron escenario de choques armados y manifestaciones populares, que un gobierno militar de extrema derecha más de una vez no pudo controlar. Un tío del Che, poeta refinado, sintió el sacudimiento de la guerra lejana y viajó a España, escribiendo a su regreso un libro, España bajo el comando del pueblo, que también marcó su adhesión al comunismo. La madre, como el padre, eran laicos, con ese estilo particularmente agresivo que caracteriza a quienes han sido educados en colegios religiosos, lo cual por lo menos en el caso de la madre, había tenido lugar bajo la tutela de monjas católicas muy estrictas.

			En este ambiente familiar, lo natural era la pasión por la justicia, el repudio al fascismo, el desdén religioso, la curiosidad por la literatura y el amor por la poesía, la prevención contra el dinero y los métodos para ganarlo. Y también la rebeldía personal, cuya gradual comprensión de los problemas sociales lo llevaría a su rol principal de revolucionario. No quería que mataran lo mejor que había en él: de eso estaba seguro.

			Pero en 1953, Guevara estaba repleto de curiosidades científicas, comenzando por la arqueología. Así fue como un día me anunció que se iba a ver la Puerta del Sol, reliquia de la cultura aimara, que mantiene intacta la imagen de una civilización deslumbrante. Guevara no contaba conmigo para estas cosas, creo que no contaba con ninguno de sus compañeros de entonces. Pero en las tertulias de los cafés había conocido a un notable fotógrafo alemán, Gustav Thörlichen, y con él realizó la travesía. El alemán viajaba en un jeep de guerra, de ruedas altas que le permitían escapar del barro de los malos caminos. Preparaba un libro de fotografías sobre las ruinas milenarias de Tiahuanaco, y Guevara, que ya conocía Machu Picchu y acumulaba una excepcional erudición sobre el tema, se transformó en el compañero y en el guía ideal. 

			Tal vez para contrapesar la escapada arqueológica, me propuso que fuéramos a las grandes minas Siglo Veinte y Catavi, en la región de Oruro. En estas minas se había librado la lucha entre la clase trabajadora y el Ejército, y en un campo bautizado con el sencillo nombre de María Barzola la dinamita de los mineros había enfrentado las ametralladoras de los soldados. Teníamos amigos entre los colaboradores del Ministro de Minas, Juan Lechín, y ellos nos consiguieron los salvoconductos para penetrar en el distrito minero.

			Lechín había dicho en esos mismos días: “La revolución boliviana es más profunda que la de Guatemala y la de China”.

			Aquellos mineros, a los que diezmaba la silicosis antes de cumplir los treinta años, se merecían, evidentemente, que la frase de Lechín fuera cierta. ¿Podría cumplirla?

			Guevara lo ponía en duda. El día que le explicaron que el Gobierno había indemnizado con dinero a los mineros, al nacionalizar las minas, dándole a esta medida el carácter de un cambio de patrón, hizo reflexiones sombrías. Para él, había un error grave en confundir los procedimientos de un Estado nacional en armas con los de una empresa comercial que pasa a otros dueños. Los bolivianos explicaban que la medida contenía una dosis de demagogia y una mucho mayor de estímulo al bajo consumo, puesto que los mineros habían invertido de inmediato sus indemnizaciones en alimentos y vestidos. Pero Guevara insistía en que el acto de recuperación de las minas había quedado empañado con esta disposición, porque gratificaba los sentidos en el mismo momento histórico en el que más necesario era elevar la moral. En este juicio era intransigente, y su conclusión fue que, por una pequeña recompensa, los mineros disminuían las reservas materiales y morales de una revolución que iba a necesitarlas, y en gran escala.

			Ninguno de nuestros amigos bolivianos pudo convencerlo de lo contrario.

			El día que nos fuimos de Bolivia, en dirección al Perú, lo hicimos en camión. Eran unos camiones duros y sin amortiguadores, que cargaban a los indios con sus productos en los mercados de las calles, y los llevaban y traían, mezclados con sacos de sal y de azúcar, con bolsas de papas y de coca, y algún cartucho de dinamita.

			Nuestro plan era entrar en territorio peruano por tierra, para lo cual debíamos bordear el lago Titicaca hasta Copacabana, la ciudad del turismo y de los viajes a vela, unida a La Paz por una ruta de 140 kilómetros.

			Guevara se ocupó de comprar los boletos de los tres –Calica Ferrer era todavía de la partida– y mantuvo una instructiva conversación con el vendedor de billetes. Estaba detrás de un mostrador roñoso, con la piel brillante y un pañuelo cuidadosamente arrollado al cuello, para no manchar la camisa. Sin duda, se sorprendió cuando tres hombres blancos llegaron hasta allí.

			–¿Viajan en Panagra, no?

			–¿Cómo en Panagra? –replicó Guevara–. Vamos a Copacabana, en camión.

			–Sí, en camión, pero clase Panagra, ¿verdad?  

			Nos miramos sin comprender. En una pared descascarada, un viejo almanaque de Panagra mostraba las playas de Miami.

			Entonces el cholo explicó que la clase Panagra era el compartimiento del chofer, una carrocería donde amontonaban cuatro o cinco pasajeros privilegiados, y que a causa del privilegio pagaban un sobreprecio. Era, como obviamente nos insinuaba el cholo, el único lugar posible para tres jóvenes blancos que no podían mezclarse con la indiada. Guevara entendió de inmediato, y terminó la discusión secamente:

			–No, nada de Panagra. Vamos atrás, vamos con todos.

			Ese viaje fue un ejercicio indispensable para el conocimiento de la América indígena. Entramos en un mundo hostil, y quedamos prisioneros de bultos y de personas que parecían bultos. Silencio. Barquinazos y silencio. Descubrimos que era inútil ensayar la simpatía de que nos sentíamos capaces con aquellos ojos escrutadores, metálicos, con aquellos labios que se cerraban imperiosamente y no respondían a nuestras preguntas. De vez en cuando, una boca se abría y dejaba salir un pestilente aliento de coca mascada, un aliento que parecía imposible de haber fermentado en las entrañas de un ser humano.

			No pudimos establecer la más mínima comunicación humana con los indígenas que viajaron con nosotros, pero los guardias fronterizos del Perú estaban absolutamente persuadidos de que los habíamos trastornado con la idea de la revolución agraria. El 11 de septiembre de 1953, cuando pisamos territorio del Perú, la Policía aduanera de Yunguyo, la primera población al salir de Bolivia, descubrió que nuestro equipaje se componía casi exclusivamente de libros y folletos editados por los revolucionarios bolivianos. Los materiales de propaganda que el ministro Chávez nos había entregado en la entrevista pasaban ahora a ocupar un lugar especial en la inspección de los policías peruanos. Uno dijo:

			–¿Son ustedes agitadores? 

			Guevara respondió:

			–Difícil. No hablamos una palabra de aimara o de quichua, y a estos tipos no pudimos arrancarles una palabra en todo el viaje.

			Sin embargo, perdimos un tiempo antes de poder convencer a los guardias de que nuestras intenciones eran inofensivas, y que no nos proponíamos contaminar a los indígenas del Perú con los bacilos de la revolución agraria. Estos rudos policías fronterizos procedían con una correcta valoración del problema, y nos brindaron una lección histórica. Esta es que las fronteras políticas no alcanzan a dividir a masas humanas con los mismos problemas, y que una rebelión agraria que prende entre las masas indígenas de un país no se detiene ante los límites políticos fijados desde lejos por los hombres blancos de las ciudades. En la frontera peruana, en 1953, soplaba el viento de las rebeliones indígenas y los aduaneros sospecharon que traíamos más combustible en nuestras pobres alforjas.

			Recibimos unos salvoconductos y continuamos hasta Juliaca, para seguir al Cuzco. Guevara quería confirmar una hipótesis que había esbozado en una estadía anterior en Machu Picchu y que, con soberano desdén por nuestra ignorancia arqueológica, se cuidó muy bien de repetirnos, en medio de discreto escepticismo. Atravesamos el valle de Uchubamba y recorrimos las ruinas de Sacsayhuamán, una ciudadela amurallada ante la cual Guevara se rindió: inmediatamente decidió quedarse en ese lugar, mientras yo proseguía hasta Lima, la capital.

			Perú estaba gobernada por un general cerradamente reaccionario, Manuel Odría. Había llegado al poder valiéndose de cualquier medio, y se mantenía en él del mismo modo. Una masacre en la ciudad de Arequipa lo salpicó con la sangre de centenares de personas, y esta situación lo había tornado cada día más implacable. En la embajada de Colombia estaba asilado desde cuatro años antes el jefe del apra, Víctor Raúl Haya de la Torre, y en las calles de Lima el número de policías parecía excepcionalmente alto. La oposición no podía manifestarse, numerosas demostraciones de los partidos políticos habían sido disueltas a bastonazos y el movimiento estudiantil se encontraba en dificultades, con muchos dirigentes encarcelados, otros exiliados y algunos sometidos a tormentos.

			Con este cuadro por delante, mi situación no podía ser demasiado brillante. Mi pasaporte era, en realidad, un salvoconducto de asilado en la embajada de Guatemala, y en Perú se desconfiaba de todos los asilados en embajadas. Mi entrada en el país se había hecho desde Bolivia, y en Perú se desconfiaba de todos los que venían de países con revoluciones agrarias. Mi autorización para entrar en Perú, a causa del incidente fronterizo, contenía la exigencia de presentarme a la Policía de Lima, apenas llegara. Y la Policía, como se sabe, tiene siempre razones profesionales para desconfiar.

			Acompañado por unos periodistas estadounidenses que representaban al Chicago Tribune, y solo visitaban grandes hoteles y algunas ruinas, crucé los Andes, esa masa de piedra pelada y cubierta de nieve, en cuyas laderas se libró la Guerra de la Independencia. Las poblaciones miserables se hacían más numerosas a medida que nos aproximábamos a la capital, las callejuelas de los suburbios se llenaban de gente, la ropa vistosa de los indios deslumbraba tanto como la luz.

			Lima puede dar –y frecuentemente sucede así– una imagen errónea del país. El poder de España y de la civilización que esta trasplantó a América estuvieron simbolizados durante tres siglos en la rumbosa arquitectura de la Catedral, del Palacio Torre Tagle y de la Universidad de San Marcos, la más antigua de América y un semillero de movimientos estudiantiles. Pero la riqueza de Lima está desconectada del resto del país, entonces poblado por unos nueve millones de habitantes, de los cuales la mitad es descendiente directa de los primitivos pobladores indios, y un porcentaje muy alto está formado por mestizos de indios y europeos.

			Para esa multitud de indios y mestizos no había, naturalmente, piedad, y los hechos económicos trituraban silenciosamente a millones de seres humanos, condenados al trabajo esclavo del campo y de las minas.

			Un millón de campesinos, encadenados a la tierra de dos mil latifundios, estaba en la base de la riqueza y el despilfarro de una minoría cómicamente aristocrática, aliada con banqueros, importadores y extranjeros inversionistas.

			Era una realidad penosa, aplastante, la de esta dictadura policial sostenida por una minoría de ricos para mantener sin alteraciones su posición económica. Decidí continuar el viaje, sin esperar a Guevara, que me había dado una seña para encontrarlo en Lima, pero no había llegado al lugar de la cita, la casa de una enfermera que él conoció en un hospital de Buenos Aires.

			El destino nos volvió a reunir. En la fila que formaban los pasajeros del ómnibus a Tumbes, en la frontera con Ecuador, había un tipo que fumaba un cigarrillo y miraba distraídamente a la gente que pasaba por su lado. El tipo era Guevara. Nos dimos un abrazo y, después de pagar los billetes de ómnibus para el día siguiente, salimos a despedirnos de Lima. En la embajada de Colombia había una fiesta: el asilado Haya de la Torre recibía a sus amistades. En la calle, tanques y camiones con tropas magnificaban el entredicho diplomático que provocaba la dilecta presencia del famoso refugiado. Guevara movió la cabeza, y dijo:

			–¿Por qué le tienen tanto miedo? Si es igual que todos...

			Nos fuimos en ómnibus, por el camino de la costa, cruzando Trujillo, Piura, Talara, en el desierto árido y barrido por los vientos del Norte, donde el petróleo subterráneo mana de la tierra sin cesar. En Tumbes, una laguna que marca la frontera de Perú y Ecuador, el clima era de guerra. Los ejércitos de los dos países se mostraban recíprocamente sus últimas novedades en armamentos. Esta obsesión militar se alimentaba con una disputa de fronteras que, por momentos, parecía mantenerse encendida para justificar la adquisición de más armamentos y la expansión de los cuadros del Ejército.

			–Con estos tipos, mucho cuidado –comentaba Guevara mirando con desconfianza los fusiles–, porque como no saben tirar, seguro que si se les escapa una bala, te la encajan en el cuerpo.

			El 26 de septiembre de 1953, los policías fronterizos de Ecuador anotaron el paso de Ernesto Guevara, Calica Ferrer y yo, por Huaquillas, una aldea indígena, de donde proseguimos a Puerto Bolívar y de allí a Guayaquil.

			Nadie que no haya estado alguna vez en Guayaquil podrá afirmar que ha conocido el trópico. Emplazada sobre el río Guayas, 64 kilómetros más arriba de la desembocadura de este en el océano, la ciudad está a menos de un pie sobre el nivel del mar. En todas las direcciones, rodean la ciudad los manglares, las aguas se estancan y proliferan las enfermedades clásicas, el paludismo, el parasitismo intestinal y la fiebre amarilla. Cuando llegamos, la ciudad tenía menos de cuatrocientos mil habitantes, penosamente estacionados en viviendas de madera semipodrida e infestada por el comején. Descubrimos con horror que este caserío mal iluminado podía convertirse en cenizas al cabo de pocos minutos, y los bomberos recorrían las calles constantemente, ofreciendo el espectáculo diario de la dramática carrera contra el fuego.

			Estábamos en la llamada “estación seca”, una manera sin duda literaria de diferenciar estos meses, cuando llovía no menos de una hora cada mediodía, de los otros meses del año, cuando una cortina de agua sumergía en un lodazal las calles y las avenidas.

			El grupo se aumentó con otros tres estudiantes argentinos, los tres de leyes: Oscar Valdovinos, “Gualo” García y “Andro” Herrero. Ellos habían llegado a Guayaquil pocos días antes, y leyeron la noticia perdida en un diario que anunciaba el arribo a la ciudad de un argentino exiliado, con dos amigos más. Nos encontramos en la Universidad, nos dijimos nuestras señas, y descubrimos al mismo tiempo que el estado general de las finanzas personales era calamitoso. En consecuencia, en ese mismo momento que nos conocimos, decidimos vivir todos juntos, en una sola pieza de una casa de madera, muy cerca del puerto.

			Era un cuarto con dos camastros. El uso de las camas se obtenía por riguroso orden de llegada, y a la madrugada siempre había cuatro cuerpos tendidos en el suelo, apenas envueltos por una sábana. Desde esa altura –la del piso– el sueño podía verse interrumpido por el paso de una rata fugitiva, o de alimañas de menor tamaño, aunque todavía más repugnantes. Nos dormíamos por agotamiento, cuando el sueño vencía nuestra última resistencia a los mosquitos, que se reproducían por millones sobre las aguas insalubres del Guayas.

			En las mañanas, temprano, cuando el sol era menos fuerte, íbamos a ver las maniobras de carga de los grandes barcos fruteros, el movimiento de los lanchones y los remolcadores con los productos del trópico, las jangadas que navegaban desde el Norte. Alrededor del mediodía podía suceder que comenzara a elevarse un clamor humano. Al principio nos sorprendía, pero después nos acostumbramos a ver unas masas desgreñadas, que por las calles convergían hacia la ribera, entonando estribillos políticos y vivando el nombre de un ex alcalde de la ciudad, Carlos Guevara Moreno, posiblemente uno de los más eficaces demagogos que haya conocido.

			Estas masas rugían en las calles, corrían y se apretujaban, desafiando a los poderosos, pero terminaban en el desaliento y por fin se evaporaban, con la misma rapidez que la lluvia bajo el sol del mediodía. Pasaron a ser para nosotros, entre quienes dominaban francamente los políticos sobre los científicos, con la incorporación del nuevo grupo, un motivo de estudio. Eran masas dispuestas a todo, que no tenían nada que perder y que, demasiadas veces, perdían la vida en los choques con la Policía. Pero estas masas carecían de una dirección revolucionaria, su energía solamente servía para encumbrar a los demagogos criollos que, una vez en el poder, se encargaban de traicionarlas.

			Viéndolas y reflexionando sobre ellas, se nos pasó el tiempo y se nos acabó el escaso dinero. Hubo entonces una reunión de emergencia, que decidió salir cuanto antes de aquella caliente olla tropical. Para continuar viaje era necesario vender de inmediato las pocas ropas que todavía conservábamos, cualquiera fuera su estado. Con el fondo común que se reuniera, Guevara y Calica Ferrer podrían trasladarse a Venezuela, que era la meta original de su viaje. Mientras que los tres nuevos compañeros y yo continuaríamos hasta Guatemala, donde estábamos de acuerdo en que se desarrollaba un proceso revolucionario de enorme interés y segura proyección histórica.

			En los países pobres, la ropa usada se vende en las calles. Pero en las calles de Guayaquil nuestra ropa difícilmente podría venderse, porque la mejor que nos quedaba era para clima frío. Así partió Valdovinos a Quito, la capital, a 2800 metros sobre el nivel del mar, para convertir en unos pocos dólares mi único lujo, un abrigo de vicuña que había comprado en La Paz, y los trajes gastados y descoloridos que nos habían acompañado hasta allí.

			Guevara se quedó con el equipo mínimo: un pantalón deformado por el uso, una camisa que había sido blanca, y un saco sport con los bolsillos reventados de cargar objetos diversos, desde el inhalador contra el asma hasta los grandes plátanos que muchas veces eran su único alimento.

			Estábamos casi desnudos, pero podíamos seguir hacia el Norte, abandonar las aguas fétidas del Guayas, las ratas domésticas, el olor a madera y frutas corrompidas. Fue en esos días cuando intentamos que el cónsul de Colombia nos extendiera una visa de turistas a Bogotá. Pero en Colombia la situación era extremadamente grave, pocos meses atrás el general Rojas Pinilla había derrocado al régimen ultraconservador de Laureano Gómez, y en el valle del Tolima las guerrillas campesinas habían ganado a balazos el respeto del Ejército profesional. Se aseguraba que veinticinco mil guerrilleros campesinos estaban negociando su rendición al Ejército, a cambio del reconocimiento de la ocupación de sus tierras. Pero el cónsul no tenía ningún deseo de que les ocurriera algo malo a seis extranjeros que se proponían atravesar los valles y las montañas en guerra. Nos puso como condición que compráramos un pasaje aéreo a Bogotá, donde estuviera registrada también la fecha de salida. Era una condición inaccesible para nuestra miserable economía. Tuvimos que renunciar a pasar por Colombia, y yo recurrí a mi última carta.
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