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			Yala, Sri Lanka, 26 de diciembre de 2004

			Al principio no le di importancia. El mar parecía estar un poco más cerca de nuestro hotel de lo habitual. Nada más. Una ola blanca y espumosa había subido hasta el borde de la arena, donde la playa descendía abruptamente hacia el mar. Nunca se veía agua en esa franja de arena. Fue nuestra amiga Orlantha quien me lo hizo notar. Poco antes había llamado a nuestra puerta para preguntar si estábamos listos para salir. Nos faltaba poco. Steve estaba en la ducha o más probablemente leyendo en el baño. Nuestros dos hijos estaban en la terraza trasera, emocionados con sus regalos de Navidad.

			Estábamos en Yala, un parque nacional en la costa sureste de Sri Lanka. Los pigargos orientales abundan en el parque, y para Vikram eran las más majestuosas de todas las aves. Para tener casi ocho años, Vikram sabía muchísimo sobre aves. Una pareja de pigargos anidaba cerca de la laguna que bordeaba nuestro hotel, y él solía sentarse en una roca en la orilla y esperaba horas, ansioso por verlos aunque fuera un instante. Siempre aparecían, tan fieles como el Ratoncito Pérez.

			Habíamos pasado cuatro días allí con mis padres. En menos de una semana, Steve, los niños y yo volaríamos de regreso a Londres. Habíamos conducido hasta Yala desde Colombo la mañana después del concierto de violín de Malli. No es que Malli tuviera ningún compromiso con el violín, lo que le encantaba era estar en el escenario. Se plantaba en el centro e imitaba a la niña que tenía a su lado, moviendo el arco con una precisión sorprendentemente convincente.

			—Está fingiendo, mamá, está fingiendo —me susurró Vik esa noche en el concierto, impresionado por el descaro de su hermano de cinco años.

			Nuestra amiga Orlantha le daba clases de violín a Malli durante nuestros viajes a Sri Lanka. Se había tomado un descanso de su vida en Los Ángeles para dar clases en Colombo algunos años, y su orquesta infantil estaba prosperando. Se llamaba Cuerdas Junto al Mar. Orlantha y yo estábamos charlando en la puerta de la habitación del hotel. No habíamos planeado venir a Yala juntas; ella estaba con sus padres, que habían venido de vacaciones desde Estados Unidos. Observaba las travesuras de mis hijos y me dijo que le encantaría formar una familia pronto.

			—Lo que vosotros tenéis es un sueño —me dijo.

			Fue entonces cuando vio la ola.

			—Dios mío, el mar está entrando.

			Eso fue lo que dijo. Miré detrás de mí. No parecía nada extraordinario. Tampoco alarmante. Era solo el rizo blanco de una gran ola.

			

			Pero normalmente no se veían las olas romper desde nuestra habitación. Apenas se podía ver el mar. Era solo un destello azul sobre esa amplia extensión de arena que descendía abruptamente hacia el agua. Ahora, la espuma de una ola había trepado por esa pendiente y se acercaba a las altas coníferas situadas a mitad de camino entre nuestra habitación y la orilla, incongruentes árboles en este paisaje de quebradiza maleza espinosa. Era extraño. Llamé a Steve, que seguía en el baño.

			—Sal, Steve, quiero enseñarte algo raro.

			No quería que se lo perdiera. Quería que saliera rápido, antes de que toda esa espuma desapareciera.

			—En un minuto —murmuró Steve, sin la menor intención de apresurarse.

			Y entonces apareció más espuma blanca. Y más. Vik estaba sentado junto a la puerta trasera, leyendo la primera página de El hobbit. Le dije que cerrara la puerta. Era una puerta de vidrio con cuatro paneles, y los cerró uno por uno. Luego cruzó la habitación y se quedó a mi lado. No dijo nada, no me preguntó qué estaba pasando.

			La espuma se convirtió en olas. Olas que saltaban sobre el límite de la playa. No era normal. El mar nunca llegaba tan adentro. Olas que no retrocedían ni se disolvían. Más cerca ahora. Marrones y grises. Marrones o grises. Olas que dejaban atrás las coníferas y se acercaban a nuestra habitación. Olas por todas partes. Embistiendo, agitándose. De repente furiosas. De repente amenazantes.

			—Steve, tienes que salir. Ya.

			Steve salió corriendo del baño, atándose el sarong. Miró hacia afuera. No dijimos nada.

			Agarré a Vik y a Malli y salimos corriendo todos por la puerta. Yo iba delante de Steve, sujetando a los niños, uno en cada mano.

			—¡Dame a uno! ¡Dame a uno! —gritó Steve, extendiendo la mano.

			Pero no lo hice. Nos habría frenado. No teníamos tiempo. Teníamos que ser rápidos. Lo sabía. Aunque no sabía de qué estaba huyendo.

			No me detuve a por mis padres. No me detuve a llamar a la puerta de su habitación —que estaba al lado de la nuestra, a la derecha— mientras corríamos. No grité para advertirles. No golpeé su puerta ni les dije que salieran.

			Al pasar corriendo, por una fracción de segundo, me pregunté si debía hacerlo. Pero no podía detenerme. Nos retrasaría. Teníamos que seguir corriendo. Sujeté con fuerza las manos de los niños. Teníamos que salir.

			Huimos hacia la entrada, a la parte delantera del hotel. Los niños corrían tan rápido como yo. No se tropezaron ni se cayeron. Iban descalzos, pero no aminoraban el paso aunque las piedras o las espinas les hicieran daño. Nuestros pies hacían ruido. Podía oírlos golpear con fuerza el suelo.

			Delante de nosotros, un jeep se movía rápido. Frenó de pronto. Un jeep para safaris con la parte trasera y los laterales abiertos y una capota de lona marrón. Nos estaba esperando. Corrimos hacia él. Lancé a Vikram a la parte trasera y cayó de bruces sobre el metal verde y corrugado. Steve saltó y lo levantó. Ya estábamos todos dentro. Steve tenía a Vik en su regazo; yo me senté frente a ellos con Malli sobre el mío.

			

			Un hombre conducía el jeep. No sabía quién era.

			Miré a mi alrededor y nada parecía fuera de lo normal. No había aguas espumosas, solo el hotel. Todo estaba como debía estar. Las largas hileras de habitaciones con techos de tejas de arcilla, el suelo de terracota en los pasillos abiertos, el polvoriento camino de grava marrón anaranjado, con abundantes cactus silvestres a ambos lados. Todo seguía ahí. Las olas debían de haberse retirado, pensé.

			No había visto a Orlantha correr con nosotros, pero sin duda lo había hecho. Estaba en el jeep. Sus padres habían salido precipitadamente de su habitación cuando nosotros salíamos de la nuestra, y ahora su padre, Anton, estaba con nosotros también. Su madre, Beulah, intentaba subirse cuando el conductor aceleró el motor. El jeep dio un tirón hacia delante y Beulah perdió el agarre, cayendo al suelo. El conductor no la vio. Le dije que se parara; no dejaba de gritarle que se había caído. Pero no frenó. Beulah quedó tendida en el camino, viendo cómo nos alejábamos. Esbozó media sonrisa, parecía confundida.

			Anton se asomó por la parte trasera para intentar alcanzar a Beulah y subirla, pero no pudo. Saltó. Ahora los dos estaban tendidos en la grava, pero no le pedí al conductor que se detuviera a esperarlos. Conducía muy rápido. Tiene razón, pensé, tenemos que seguir. Pronto estaremos lejos del hotel.

			Estábamos dejando a mis padres atrás. Entré en pánico. Si hubiera gritado en su puerta mientras corríamos, podrían haber venido con nosotros.

			—No hemos avisado a Aachchi y a Seeya —le grité a Steve.

			Esto hizo que Vikram rompiera a llorar.

			Steve lo abrazó con fuerza contra su pecho.

			—Aachchi y Seeya estarán bien, vendrán más tarde. Vendrán —dijo Steve.

			Vik dejó de llorar y se acurrucó contra él.

			Agradecí las palabras de Steve, me tranquilizaron. Steve tiene razón. Ahora no hay olas. Saldrán de su habitación. Nosotros saldremos de aquí primero y ellos nos alcanzarán más tarde. Imaginé a mi padre saliendo del hotel, con charcos por todas partes y los pantalones remangados. Llamaré a mamá a su móvil en cuanto llegue a un teléfono, pensé.

			Nos acercábamos al final del camino de acceso al hotel. Estábamos a punto de girar a la izquierda, hacia el sendero de tierra que bordea la laguna. Steve miraba fijamente el camino que teníamos delante. No paraba de golpear el suelo del jeep con el talón. Date prisa, muévete.

			Y de repente, el jeep estaba en el agua. De pronto, toda esa agua entró en el jeep. Agua agitándose sobre nuestras rodillas. ¿De dónde salió? No vi las olas llegar hasta nosotros. El agua debía de haber brotado del suelo. ¿Qué está pasando? El jeep avanzaba lentamente. Podía oír el motor esforzándose, rugiendo. Podemos atravesar el agua, pensé.

			

			Nos balanceábamos de un lado a otro. El agua subía, llenaba el jeep. Nos llegaba al pecho. Steve y yo levantamos a los niños tan alto como pudimos. Steve sostenía a Vik, yo a Mal. Sus rostros sobre el agua, sus cabezas presionando la capota de lona del jeep, nuestras manos aferradas bajo sus axilas. El jeep se mecía. Estaba flotando: las ruedas ya no tocaban el suelo. Seguíamos sujetándonos a los asientos. Nadie dijo nada. Nadie emitió sonido alguno.

			Entonces vi la cara de Steve. Nunca lo había visto así. Desencajado. Una repentina expresión de terror: los ojos y la boca muy abiertos. Vio algo detrás de mí que yo no podía ver. No tuve tiempo de volverme a mirar.

			Porque volcó. El jeep volcó. Por mi lado.

			Dolor. Era lo único que sentía. ¿Dónde estoy? Algo me estrujaba el pecho. Estoy atrapada debajo del jeep, pensé, me está aplastando. Intenté empujarlo, quería retorcerme para zafarme. Pero lo que fuera que estuviera sobre mí era demasiado pesado; el dolor seguía en mi pecho.

			No estaba atrapada debajo de nada. Me estaba moviendo, podía notarlo ahora. Mi cuerpo estaba hecho un ovillo, girando rápidamente.

			¿Estoy bajo el agua? No parece agua, pero tiene que serlo, pensé. Algo me arrastraba, y mi cuerpo se sacudía adelante y atrás. No podía detenerme. Cuando por momentos mis ojos se abrían, no veía agua. Algo brumoso y gris. Eso era todo lo que podía distinguir. Y el pecho. Me dolía como si una gran piedra lo golpeara sin cesar.

			Esto es un sueño. Es uno de esos sueños en los que caes y sigues cayendo hasta que despiertas. Estaba segura. Me pellizqué. Una y otra vez. Podía sentir el pellizco en el muslo, a través de los pantalones. Pero no me despertaba. El agua me arrastraba con una velocidad que no comprendía, me impulsaba con una fuerza contra la que no podía resistirme. Me empujaba a través de ramas de árboles y arbustos; de vez en cuando, mis codos y rodillas se estrellaban contra algo duro.

			Si esto no es un sueño, debo de estar muriéndome. No puede ser otra cosa este terrible dolor. El jeep volcó y ahora algo me está matando. Pero ¿cómo puedo estar muriendo? Hace un momento estaba en nuestra habitación del hotel. Hace un momento estaba con los niños. Mis hijos. Mi mente se sacudió, trató de concentrarse. Vik y Malli. No puedo morir. Por ellos tengo que seguir viva.

			Sin embargo, la fuerza contra mi pecho era feroz. Solo quería que se detuviera. Si estoy muriendo, por favor, que sea rápido.

			Pero no quiero morir, tenemos una vida buena, pensé. No quiero que termine, nos queda tanto por hacer, tantísimo… Y, sin embargo, tenía que rendirme ante ese caos desconocido. Podía sentirlo. Voy a morir, no soy nada frente a lo que sea que me tiene atrapada. ¿Qué hacer? Se acabó, todo ha terminado. Me rendí. Pero mientras giraba en el agua, sentí la decepción de que mi vida tuviera que acabar así.

			

			Esto no puede estar pasando. Hace apenas un momento estaba de pie en la puerta, hablando con Orlantha. ¿Y qué fue lo que dijo? ¿Un «sueño»? «Lo que vosotros tenéis es un sueño». Eso fue lo que dijo. Recordé sus palabras y la maldije por haberlas dicho.

			De repente, el agua era marrón. Ya no era de un gris brumoso, sino de un marrón ondulante que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Mi cabeza estaba ya sobre la superficie, pero el agua seguía arrastrándome a una velocidad imposible. No había nada a lo que sujetarme. Salí despedida. Los árboles giraban a mi alrededor. ¿Qué es esto? Estaba con Vik, en nuestra habitación. Quiere ponerse su camiseta nueva de críquet de Inglaterra, vamos a regresar a Colombo pronto. Dejé la camiseta sobre la cama. Esto tiene que ser un sueño, pensé. Sentí el sabor a sal. El agua me golpeaba la cara, me subía por la nariz, me quemaba el cerebro. Durante un largo rato no me di cuenta de que el dolor del pecho había cedido.

			Estaba flotando de espaldas. Un cielo azul inmaculado. Una bandada de tántalos volaba sobre mí, en formación, con el cuello estirado. Esas aves volaban en la misma dirección en la que la corriente me arrastraba. Tántalos, pensé. Una bandada de tántalos sobre el cielo de Yala. Lo había visto miles de veces. Una imagen tan familiar que me sacó de esas aguas enloquecidas. Observar los tántalos con Vik, reírnos de su vuelo similar al de un pterodáctilo…, por un momento, solo por un momento, ahí estaba yo.

			Vik y Malli, pensé de nuevo. No puedo dejarme morir aquí, sea lo que sea esto. Mis hijos.

			Un niño flotaba hacia mí. Un chico. Tenía la cabeza fuera del agua, gritaba:

			—¡Papá, papá!

			Se aferraba a algo. Parecía el asiento roto de un coche, con espuma o goma amarilla en su interior. Estaba tendido encima, como si estuviera haciendo bodyboard. De lejos pensé que era Malli. Intenté alcanzarlo. El agua me golpeó en la cara y me empujó hacia atrás, pero logré acercarme más al niño.

			—Ven con mamá —dije en voz alta.

			Entonces vi su rostro de cerca. No era Mal. Un instante después, una corriente me arrastró lateralmente y el niño desapareció.

			Me precipitaba por los rápidos. El agua caía en picado. Vi a un hombre arrastrado por la corriente. Estaba bocabajo. Llevaba una camiseta negra, nada más. ¿Es Steve?, me pregunté. Tal vez sea Steve, se le ha caído el sarong. Lo pensé con calma al principio, luego entré en pánico. No, no puede ser Steve. Que no sea él.

			Había una rama colgando sobre el agua. Yo flotaba hacia ella, de espaldas. Tengo que agarrarme a esa rama, me dije, de algún modo tengo que conseguirlo. Sabía que pasaría a toda velocidad por debajo, así que tenía que levantar los brazos en el momento justo para tener alguna oportunidad de agarrarme a ella. El agua me golpeaba el rostro con fuerza, pero intenté mantener la vista fija en la rama. Entonces pasé por debajo. Estiré los brazos, pero la rama casi había quedado atrás. Eché los brazos un poco hacia atrás y la atrapé. Me sujeté con fuerza.

			

			Mis pies tocaban el suelo.

			No conseguía enfocar la mirada. Pero entonces vi los árboles derribados por todas partes; podía distinguirlos: árboles en el suelo con las raíces hacia arriba. ¿Qué es esto? ¿Un pantano? Estaba en una inmensa ciénaga. Todo era de un solo color —marrón—, que se extendía en la distancia. No parecía Yala, donde el suelo está seco, agrietado y cubierto de matorrales verdes. ¿Qué es este mundo destruido? ¿El fin de los tiempos?

			Estaba doblada por la mitad, no podía enderezarme. Me sujeté las rodillas, jadeaba con fuerza, me ahogaba. Tenía arena en la boca. Tenía náuseas, tosí sangre. Escupí una y otra vez. Tanta sal. Notaba el cuerpo muy pesado. Los pantalones me están hundiendo, pensé. Me los quité. ¿Qué ha pasado con las olas? Hay charcos de agua calma a mi alrededor, pero no hay olas. ¿Son lagos o lagunas?

			No conseguía mantenerme erguida. Mis pies se hundían en el lodo. Contemple aquel paisaje desconocido, y todavía me preguntaba si estaba soñando, pero temiendo —casi sabiendo— que no era así.

			Fue entonces cuando me pregunté qué les había pasado a los demás. ¿Podrían estar muertos? Deben estarlo. Deben estar muertos. ¿Qué voy a hacer sin ellos?, pensé. Seguía jadeando, seguía escupiendo. No podía mantener el equilibrio, me resbalaba en el barro.

			Escuché voces. Distantes al principio, luego más cercanas. Era un grupo de hombres que se gritaban entre sí en cingalés. No podían verme, ni yo a ellos. Uno dijo:

			—Muhuda goda gahala. Mahasona avilla.

			El océano se ha inundado. Mahasona está aquí. Mahasona. Conocía la palabra, pero ¿qué estaba diciendo? Había oído esa palabra por última vez cuando era niña y nuestra niñera nos contaba historias sobre espíritus y demonios. Mahasona, el demonio de los cementerios. Incluso en mi absoluta confusión lo comprendí. Algo terrible había ocurrido, la muerte estaba por todas partes, por eso gritaba aquel hombre.

			La voz llamó de nuevo:

			—¿Hay alguien? Ya pueden salir, el agua se ha ido, estamos aquí para ayudar.

			No me moví ni hice ruido. Estaba demasiado agotada para hablar.

			Entonces, la voz de un niño:

			—Ayudadme. Salvadme. Me ha arrastrado la corriente.

			Escuché a los hombres acercarse para buscar al niño. Permanecí en silencio. Me agaché, sujetándome las rodillas.

			Los hombres me vieron y corrieron hacia mí. Me hablaron, pero no respondí. Me dijeron que debía ir con ellos, que teníamos que darnos prisa, que podía llegar otra ola. Yo negaba con la cabeza. Estaba demasiado cansada. ¿Y cómo podría marcharme sin mis hijos? ¿Y si hubieran sobrevivido? Podrían estar cerca, en algún lugar. No podía dejarlos atrás. Pero no podía decirlo en voz alta. No podía pedirles a estos hombres que los buscaran. No podía contarles que nos había arrastrado el agua al salir despedidos del jeep. Decirlo lo haría demasiado real.

			

			Los hombres estaban impacientes. Hablaban entre ellos. No podían dejarme ahí.

			—Pero no podemos llevarla así —dijo uno de ellos—. No lleva pantalones.

			¿Cómo?

			Se quitó la camisa y me la ató a la cintura. Me arrastraron con ellos, pero seguía sintiéndome pesada, mis piernas se arrastraban por el barro. Era profundo, una capa de fango hasta las rodillas. Varias veces me caí, y ellos me levantaron.

			Vimos a un hombre tirado bajo un arbusto. Solo llevaba un taparrabos. Uno de los hombres que iban conmigo se acercó a él.

			—Está muerto —dijo al regresar.

			Mencionó un nombre y lo reconocí. Era un pescador que vivía en una pequeña choza en la playa, junto al hotel. Steve y yo solíamos hablar con él; intentaba venderles caracolas a los niños, que se las pegaban a los oídos para escuchar el murmullo del océano. Aparté la mirada de aquel hombre, ahora inmóvil sobre la arena. No quería ver a nadie muerto.

			Me llevaron a una furgoneta y recorrimos una corta distancia. Cuando el vehículo se detuvo, supe dónde estaba. Habíamos llegado a la taquilla de la entrada al parque nacional. Conocía bien este edificio. Había estado aquí cientos de veces desde que era niña, para comprar boletos o recoger a un guardia forestal que nos guiara por el parque. Vik y Malli iban a veces al pequeño museo de este edificio, en cuya entrada había un par de enormes colmillos de elefante.

			El edificio lucía igual que siempre. Todo intacto. No había rastro de agua, ni charcos, ni árboles arrancados a su alrededor. La brisa seca en mi rostro era una brisa normal.

			Los hombres me bajaron de la furgoneta y me llevaron adentro. Conocía a varias personas que trabajaban allí; ahora las veía deambulando, mirándome con cara de preocupación. Les di la espalda. No quería que me vieran así, temblando, empapada.

			Me senté en un banco de hormigón verde dentro del museo, que tenía muros bajos con la pintura verde desconchada y gruesos pilares de madera que sostenían el techo. Abracé mis rodillas contra el pecho y fijé la mirada en los palu[1] de fuera. ¿Había sido real lo que acababa de suceder, toda esa agua? Mi mente confusa no podía asegurarlo. Quería quedarme en lo irreal, en la incertidumbre. Así que no hablé con nadie, no pregunté nada. Un teléfono comenzó a sonar. Nadie contestaba, así que seguía sonando y sonando. Sonaba fuerte y quería que parara. Quería quedarme en mi estupor, mirando los árboles.

			

			Pero ¿y si habían sobrevivido? No podía dejar de pensarlo. Steve podría llegar aquí con los niños. Tal vez alguien los encontró a todos ellos como me encontraron a mí. Si los traen, los niños estarán aferrados a Steve. Papá, papá. Sus camisetas habrán desaparecido, tendrán frío. Vik siempre temblaba y tiritaba después de nadar, el agua de la piscina siempre estaba un poco fría.

			Una furgoneta blanca se detuvo. Sacaron a una niña en brazos. Tenía cardenales en el rostro, y ramitas y hojas en el pelo y la ropa. Ya la había visto antes. Se hospedaba con sus padres en la habitación junto a la nuestra. Vik y Malli estarán mojados y asustados como esta niña si los traen ahora. ¿Tendrán hojas enredadas en el pelo? Los dos se lo cortaron antes de salir de Londres. Cortes de pelo. No podía soportar la idea de los cortes de pelo.

			Había un niño sentado en el mismo banco que yo. Tendría unos doce años, quizá un poco más. Era el mismo niño que había pedido ayuda justo antes de que aquellos hombres me encontraran. Lo trajeron aquí conmigo en la furgoneta. Y el chico no paraba de hablar, de gritar. Que dónde estaban sus padres, que los quería, que estaba desayunando con ellos en el hotel, que vieron las olas, que corrieron, que se lo llevó la corriente. Lo repetía una y otra vez, pero yo lo ignoraba. No reconocí su presencia ni respondí a nada de lo que decía.

			El niño empezó a llorar. ¿Estaban muertos sus padres?, preguntaba. Solo llevaba unos pantalones cortos. Su cuerpo temblaba y le castañeteaban los dientes; no dejaba de caminar alrededor de las vitrinas que exhibían esqueletos de cocodrilos de pantano y pitones. También estaba aquel nido de un tejedor que siempre intrigaba a Vik.

			—Es como una casa de verdad, Malli. ¿Ves las diferentes habitaciones?

			El chico no dejaba de llorar, no dejaba de caminar de un lado a otro. Yo quería que se detuviera. Alguien trajo una toalla grande y la envolvió alrededor de sus hombros. El chico seguía sollozando igualmente. Pero no le hablé. No intenté consolarlo. Deja de lloriquear, pensé, cállate. Solo has sobrevivido porque estás gordo. Por eso no has muerto. No te ahogaste porque eres un maldito gordo. Vik y Malli no tenían ninguna oportunidad. Cállate ya.

		

	
		
			Me llevaron al hospital en un jeep. El hombre que conducía estaba muy agitado. Me dijo que no sabía dónde estaba su familia. Iba al hospital a buscarlos. Se habían hospedado en el hotel, igual que nosotros. Pero él había salido de safari temprano por la mañana. Se había ido solo. No estaba en el hotel cuando llegó la ola. Me lo repitió una y otra vez. Hablaba demasiado alto. Yo iba en el asiento delantero junto a él. No dije ni una palabra. Me estremecía y temblaba. Miraba por la ventanilla del jeep. La carretera por la que íbamos estaba bordeada de un denso bosque. No había nadie en esa carretera excepto nosotros.

			

			Había otro hombre sentado en la parte trasera del jeep. Lo reconocí, era un camarero de nuestro hotel. Tenía un móvil en la mano y no dejaba de agitarlo. Sacaba el brazo por la ventanilla y sostenía el teléfono en alto. Saltaba por los asientos de un lado a otro. Estaba intentando pillar cobertura, decía. Sus movimientos, no los soportaba, podía sentir cada golpe en el asiento. ¿Por qué no te estás quieto?, pensaba. Quería arrojar su móvil fuera del jeep.

			Podrían estar ya en el hospital. Steve y los niños. Incluso mis padres. Tal vez los habían encontrado y los habían llevado allí. No podía evitar pensar en ello, y luego reprimía la idea. Tenía que dejar de hacerme ilusiones. No los encontraré, debo prepararme para eso. Pero si estuvieran allí, estarían preocupados por mí. Deseaba que el jeep fuera más rápido.

			Cuando llegamos al hospital, fue Anton, el padre de Orlantha, quien salió corriendo. No llevaba camisa, tenía los pantalones rasgados y los dedos de los pies ensangrentados. Se asomó al jeep, confundido.

			—¿Por qué no está contigo Orlantha? ¿Dónde están Steve y los niños? —preguntó.

			Creía que era el mismo jeep en el que nos habíamos ido, tras dejarlo tirado en el suelo. Le dije que no, que no sabía dónde estaba nadie. No le dije que esperaba encontrarlos en el hospital, ahora que estaba segura de que no estaban allí.

			Me arrastré hasta la sala de espera. Sentía las piernas maltrechas, inestables. Noté arañazos profundos en los tobillos, sangraban, tenía cortes en las plantas de los pies. ¿Qué había pasado? Mi mente no podía entender nada.

			A mi alrededor, la gente hablaba. Como yo no quería hablar con nadie, no los miré. La sala de espera era pequeña, pero sus voces parecían lejanas, se iban apagando poco a poco. Alguien me tocó el hombro.

			—Fue un maremoto, hubo un maremoto —dijo.

			Asentí. Intenté parecer indiferente, como si lo hubiera sabido desde el principio. Pero un maremoto era algo real. El corazón me dio un vuelco. Me senté en un banco de madera en un rincón, junto a una pared, frente a la entrada del hospital.

			Todavía podrían llegar. En Sri Lanka no hay maremotos. Esta gente no sabe de lo que habla. La imagen de Steve entrando con Vik y Mal no dejaba de aparecer en mi cabeza. Los tres con el torso desnudo, Steve con un niño en cada brazo. Pero no podían haber sobrevivido, simplemente no podían, me repetía una y otra vez. No obstante, en silencio y sin esperanza, murmuré que podía ser, que podía existir una mínima posibilidad.

			De vez en cuando entraba una furgoneta o un camión por las puertas del hospital. Todo sucedía muy rápido. Las puertas se cerraban de golpe, se oían gritos, algunas personas salían tambaleándose de los camiones, otras eran llevadas en brazos; enfermeras y médicos salían corriendo, empujando camillas y sillas de ruedas por una rampa. Trajeron a una mujer y la dejaron frente a mi banco. Su pelo largo y enmarañado le cubría el rostro. Murmuraba algo, pero no tenía sentido lo que decía. Estaba cubierta con una sábana porque estaba desnuda, pero sus pies quedaban al descubierto y estaban llenos de barro. No podía dejar de mirarla. Me preguntaba si toda esa baba enredada en su pelo eran algas.

			

			Anton también estaba en la sala de espera. Cada vez que llegaba una furgoneta se mostraba esperanzado. Salía corriendo. Iba a ver si traía a su familia o a la mía. Yo no me movía. No quería sentir la pronta decepción que Anton sentía. Siempre volvía a los pocos segundos, sacudiendo la cabeza. De vez en cuando traían a un niño. Eran otros niños, nunca Vik ni Mal. Veía cómo cada furgoneta vacía se alejaba. No pueden estar vivos, ni siquiera iban en esa.

			Me dolían las heridas de los tobillos. Una enfermera me pidió que entrara para que me las limpiaran y vendaran. La ignoré. Vete a la mierda, déjame en paz, pensé. ¿Qué importan estos rasguños cuando ha pasado algo tan horrible? Ni siquiera sé qué ha pasado.

			Anton iba de un lado a otro, hablaba con los médicos y las enfermeras. Le vendaron los cortes en los dedos de los pies. No dejaba de decirme lo bien que se las estaba arreglando el personal del hospital en medio del caos. Él sabía, era médico, sabía que estaban haciendo un gran trabajo. Como si me importara, pensé.

			Los bancos se llenaron de gente. El ambiente se volvió denso y sofocante. Pero tenía que quedarme quieta, no podía salir. Si me movía, perdería mi sitio. Y no quería perder mi rincón. Ahí podía apoyarme contra esa pared.

			Seguía empapada. La enfermera a la que acababa de ignorar me pidió que me cambiara la blusa. Me trajo una camiseta. Quería cambiarme, pero no sabía dónde hacerlo. No voy a meterme en uno de esos baños, seguro que apestan. Me daban náuseas solo de pensarlo. Así que me quité la blusa azul empapada justo donde estaba sentada y la dejé caer al suelo, entre el banco y la pared. Me puse la camiseta seca. Era morada y en el frente tenía un osito amarillo sonriente.

			Algunas personas que pasaban por la sala de espera me reconocieron. Conductores de jeep que nos veían a menudo en el parque, algunos camareros del hotel. Se acercaron con preocupación, preguntaron por mi familia, por mis hijos, si no los había visto todavía. Me encogí de hombros, negué con la cabeza. Quería que me dejaran en paz. Cada vez que alguien se me acercaba, me aterraba que me dijera que Steve, los niños o mis padres habían muerto.

			El masajista del hotel pasó junto a mi banco. Me había dado un masaje el día anterior, un agradable capricho navideño. Me lo dio al aire libre en la terraza, en el calor de la tarde, con una brisa seca que soplaba desde el mar. Vik jugaba con su pelota de críquet a un lado, la lanzaba contra una silla que hacía de Steve, que dormía la siesta. Malli tomaba un Sprite con un gorro de Papá Noel que tenía luces parpadeantes, un gorro hortera que Steve había comprado en Tally-Ho Discount, una tienda de baratijas en North Finchley, seguro de que a Malli le encantaría. Pensé en todo esto y enseguida aparté esos recuerdos de mi mente. No podía pensar en el día anterior. No en medio de esta locura, no si estaban muertos. Maldito Tally-Ho Discount, siempre odié esa tienda.

			

			Y me irritó ver al masajista. No parecía herido, ni siquiera parecía mojado. ¿Cómo ha sobrevivido?, pensé. Vik y Mal probablemente no lo habían hecho, ¿por qué él sí? Cada vez que reconocía a alguien del hotel pensaba lo mismo. ¿Por qué están vivos? Seguro que la ola también los había alcanzado. ¿Por qué no están muertos?

			Cuando Mette llegó al hospital, me alegré de verlo. Ahora me sentía un poco más segura. Mette era un conductor de jeep y siempre nos llevaba de safari por el parque. Lo conocíamos desde hacía mucho tiempo. Nos habíamos despedido de él la noche anterior, cuando nos dejó en el hotel. Había sido un safari sin incidentes, solo la silueta borrosa de un oso al anochecer. Le dijimos que nos veríamos de nuevo en agosto, ya que nos marchábamos al día siguiente.

			—Agosto no queda tan lejos —le dije a Vik, que siempre estaba impaciente por volver.

			Y ahora Mette estaba en el hospital porque alguien le había dicho que yo estaba aquí, sola. Se sentó conmigo en el banco, sin molestarme con preguntas. Le pregunté la hora. Era alrededor del mediodía.

			Las furgonetas y los camiones dejaron de entrar por esas puertas al cabo de un rato. La sala de espera se quedó en silencio, se fue vaciando. No soportaba aquella calma, era mejor el ajetreo, los gritos y las conversaciones. Al menos entonces pasaba algo. Pero ahora, sin que pasara nada, estaba inquieta, así que le pedí a Mette que me llevara de vuelta a Yala. Aceptó. Debo regresar por si están esperándome ahí, me dije. No estarán, no estarán, lo sé. Pero, aun así, debo ir a comprobarlo.

			Caminé descalza hasta el jeep de Mette. La grava afuera estaba ardiendo y me escocían los cortes de las plantas de los pies. Atravesamos el pueblo de Tissa. Todas las tiendas estaban cerradas, pero las calles estaban abarrotadas. Se oían mensajes urgentes por los altavoces. La gente se amontonaba en los remolques de los tractores que iban a toda velocidad de un lado a otro. El jeep de Mette recorrió lentamente los veinticuatro kilómetros que nos separaban de Yala. Cuando giramos hacia el camino que llevaba a la entrada del parque, no lo reconocí. Ese camino solía atravesar una selva de matorrales. Ahora, a ambos lados, solo había un pantano interminable.

			No había nadie en la taquilla, pude verlo mientras nos acercábamos. Uno de los guardias del parque se acercó a nuestro jeep. Dijo que a todos los que habían encontrado con vida los habían llevado al hospital. Pero había cuerpos cerca del hotel, por si queríamos ir a identificarlos. Mette me miró, dándome a entender que él lo haría. Pero de ninguna manera se lo permitiría. ¿Qué haría yo si Mette descubría que estaban muertos? Dimos la vuelta para regresar al hospital. Ya era tarde y sentí cómo mi esperanza se desvanecía.

			

			De camino nos detuvimos en la comisaría de Tissa para ver si tenían un teléfono que pudiéramos usar. Desde la mañana no funcionaban las líneas telefónicas. Fue idea de Mette que llamara a alguien en Colombo, pero no quería, no me veía capaz de contarle a nadie lo que había pasado. Me quedé en el jeep en el patio delantero de la comisaría mientras Mette entraba.

			Ahora hacía más fresco. Por las sombras que se extendían largas sobre los campos de arroz que rodeaban la comisaría supe que eran alrededor de las cinco. Las cinco. A esa hora Vik juega al críquet con Steve, pensé. Podía oír a Vik botar una pelota, lanzarla con fuerza al suelo, como solía hacer para que le resultara difícil atraparla. Siempre entrecerraba los ojos y sonreía mientras esperaba que la pelota cayera en sus manos. Pensé en esto, pero no lograba enfocar su rostro, estaba borroso. Cuando estaba sentada en el hospital, esperando que entraran, podía verlos con claridad, pero ahora no. Mette regresó y me dijo que ni siquiera la policía tenía un teléfono que funcionara. Qué alivio, pensé.

			Había un niño sentado en una ambulancia frente al hospital cuando regresamos. Un médico gritaba:

			—¿Alguien conoce a este niño? ¿Es hijo de alguno de ustedes?

			Quería enviarlo a otro hospital situado a cierta distancia de allí. Me tambaleé hasta la ambulancia. Las puertas traseras estaban abiertas, miré dentro.

			¿Es un niño o una niña? No estaba segura. ¿Es mayor o menor que Malli? No estaba segura. ¿Es Malli? Simplemente no estaba segura. Podía ser. Probablemente no. La gente se reunió alrededor de la ambulancia. Me miraban en silencio. Me miraban mientras trataba de decidir si ese era mi hijo o no. Toqué la pierna del niño. ¿Se parece a Mal? No estaba segura. Podría ser Mal, y se lo van a llevar.

			Entonces lo recordé. Malli tenía una marca de nacimiento marrón oscuro a la mitad de la parte exterior de su muslo izquierdo. Una «mancha», la llamaba.

			—Mamá, ¿tú también tienes una mancha? —Casi podía escuchar su voz—. ¡Tienes una mancha en el culo! ¡Papá, mira, mamá tiene una mancha en el culo!

			—No la tengo en el culo, Mal, la tengo cerca del culo. En la espalda.

			Revisé el muslo izquierdo del niño, pero no había ninguna marca marrón redonda. Revisé también el derecho, por si acaso. Regresé a la sala de espera y volví a mi rincón en aquel banco, junto a la pared.

			La sala volvió a llenarse. Había gente llorando y abrazándose, algunos estaban desplomados contra las columnas, otros en cuclillas en el suelo con la cabeza entre las manos. La persona que estaba a mi lado se apoyaba en mí; había mucha más gente apretujada en el banco. A mi alrededor todo apestaba a sudor y más sudor. Intenté librarme de aquel olor y giré el rostro hacia la pared. Afuera estaba oscuro. ¿Cuándo se había hecho de noche? Me estremecí. El día se había esfumado.

			

			La misma enfermera de la mañana me vio y se acercó. Me acarició la cabeza, dijo que sabía que mis hijos estaban desaparecidos. Me puse rígida, no quería verla con esa expresión de lástima por mí. No quería que me hiciera llorar. No había derramado una sola lágrima en todo el día, y no iba a hacerlo. No con toda esa gente ahí, no ahora.

			Llegó un camión. Sus faros barrieron el patio delantero del hospital. A pesar de que ya era tarde, habían encontrado más supervivientes y los estaban trayendo. Por un momento eso fue lo que pensé. Pero entonces estalló. El grito. En un instante, todos en la sala se precipitaron hacia la entrada. Aullaban al unísono, empujándose unos a otros, avanzando a trompicones con los brazos desesperadamente extendidos. Llegó la policía y los hicieron retroceder. Pero el lamento no cedía. No eran palabras, solo un grito incesante, creciente, desgarrador. Entonces lo supe. Este camión era diferente. Este camión traía cuerpos.
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