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      Nicte, segunda labor


      A través de los arbustos, Nicte acechaba.


      Sus ojos no se apartaban del bulto que había depositado en la puerta de la casa del otro lado de la calle. Era una casa bonita de dos pisos. La familia que vivía en el interior era de clase media alta. Pero a Nicte no le preocupaban las etiquetas sociales; en su plan no cabían este tipo de consideraciones. Sólo se fijaba, y con gran escrúpulo, en el físico de sus víctimas.


      Miró su reloj de pulsera. Pasaban de las diez y media de la noche. Sabía que las luces en el interior de la casa denotaban preocupación. A esa hora ya sólo debería estar encendida la televisión. Pero no ese lunes. No. Prácticamente todas las ventanas estaban vivas. Los corazones de los miembros de la familia se habían vuelto uno; y éste latía agitadamente. Un ir y venir de los padres a través de ciertos marcos de luz delataba su angustia. “Eso es bueno”, se decía Nicte desde su oculta posición. “Eso es muy bueno”.


      Se acomodó en la hierba del jardín. Detrás, había un letrero: “Se renta”. En esa casa no habitaba nadie. Y eso le concedía diversas ventajas. No tener que cubrirse las espaldas, para empezar. Aguardar toda la noche, en caso de ser necesario. Pero Nicte sabía que las angustias crecen exponencialmente. Y que, al llegar a cierto punto, son imposibles de controlar. En ese momento, en el que ella, la madre, abriera la puerta de la casa… O él, el padre, diera con el espantoso obsequio… podría poner punto final a su segunda misión. Por ello, Nicte no se desesperaba. Porque sabía que en una hora, cuando mucho, todo detonaría. La angustia, el miedo y la desesperación forman un coctel letal.


      Berlín, la calle, estaba oscura. Sólo los autos de los trasnochados de lunes se detenían en el semáforo de la esquina con Marsella para esperar el cambio de luz y seguir su marcha. Nicte aprovechó para sacar de su cartera dos fotografías. Las acomodó sobre el pasto de modo que les pegara la luz del farol. Sintió satisfacción. Con ése, ya eran dos. Ahora faltaban cinco. Y cinco niños es menos que siete. Su labor estaba en marcha.


      Escuchó, del otro lado de la calle, que el volumen de las voces aumentaba. Los padres peleaban. El coctel hacía efecto. “Hay dolor”, se dijo Nicte. “Eso es muy bueno”. El padre y la madre se recriminaban mutuamente la falta de cuidado, la nula vigilancia. Que su hijo de once años no hubiera vuelto a casa después de dos días y que nadie supiera nada de él los tenía al borde de la locura. No había habido llamadas de ninguna especie. La policía no sabía nada. Probablemente fuera un secuestro pero… ¿cuánto tardaría el secuestrador en hacerles saber lo que pediría por el muchacho y si éste se encontraba bien? Nicte respiró en paz. Sabía que la incertidumbre terminaría pronto. Por eso no quería perder detalle. Devolvió las fotos a su cartera, junto con las otras cinco. Y volvió a posar su mirada sobre la gran bolsa café de gruesa tela que hacía su propia guardia a los pies de la puerta de la casa.


      La madre comenzó a llorar. El padre guardó silencio. Los dos hermanos, totalmente mortificados, probablemente habrían renunciado ya al sueño. Todas las luces de todas las habitaciones seguían encendidas.


      Entonces, ocurrió. La desesperación. La angustia. El miedo. La señora decidió salir de la casa, como otras tantas veces, a mirar en una y otra dirección de la calle con la esperanza de ver a su hijo volver, dar la vuelta a la esquina, bajarse de algún taxi.


      No fue así. A sus pies ya la esperaba un misterioso obsequio. Nicte volvió a sentir un torrente de paz. Hizo una anotación mental: “Siete menos dos, da cinco”. Contó los segundos mientras la señora intentaba levantar la bolsa, descorrer el nudo, insertar la mano…


      Luego, el grito fulminante. Un grito que se quedaría en los oídos del padre durante años. Un grito de dolor como nunca han escuchado los oídos humanos.


      El final era previsible: la madre caería desmayada. El padre acudiría con el rostro desfigurado de terror. Los hermanos, con la piyama puesta, bajarían las escaleras a toda prisa, renunciando para siempre al sueño.


      De la mano de ella se desprendería la camisa de la escuela primaria a la que por cuatro años asistió su hijo, sucia de sangre. El padre apenas alcanzaría a distinguir, por un hueco del espeluznante saco, algo que no podía ser sino un desnudo hueso. Abrazó a sus otros hijos para evitarles contemplar la escena. Pero era demasiado tarde. La casa se llenó de gritos. Esa zona de la colonia Juárez, en cambio, siguió quieta, silenciosa, indiferente.


      Nicte miraba con aprobación el llanto de toda la familia. “El dolor es bueno”, se dijo, antes de recostarse sobre el pasto de la casa en renta, antes de sonreír complaciente. Esperaría a que la confusión se trasladara al interior de la casa para salir de su escondite y volver a su guarida.


      Siete menos dos, da cinco.

    

  


  
    
      Capítulo uno


      Eran las siete de la noche. El sol ya se ocultaba. Comenzaron a sonar los primeros acordes de “I can’t quit you, baby” cuando Sergio tecleó el password de su cuenta para ingresar al Messenger. Justo en ese momento volvió a fallar el monitor de su computadora y todo se puso negro. Miró su rostro en el reflejo. “A quién miras, calvo”, se dijo a sí mismo. Estaba tan orgulloso de su greña —cuando había podido tenerla— que, ahora que lo obligaban en la escuela a llevar casquete corto, siempre que se veía en algún reflejo se lo recriminaba. Se estiró por encima del escritorio y jaló el cable de corriente del monitor. Éste parpadeó tres veces hasta que volvió a encender. Cuando se restableció la pantalla, Sergio ya tenía un par de saludos en puerta: un amigo de su antigua escuela primaria y Jop. Al de su antigua escuela prefirió sacudírselo, le dijo que no podía atenderlo, que se había conectado al Internet para hacer una tarea. A Jop, en cambio, lo saludó con entusiasmo.


      —¿Tienes el nombre del grupo, Jop?


      Jop era la forma breve de Hopeless (sin remedio) con que se autonombraba Alfredo Otis, el único amigo de Sergio en la escuela secundaria. El padre de Jop había concluido que éste no tenía ninguna esperanza para ser un empresario de éxito, como lo eran todos en su familia. Y de ahí el mote.


      —Estoy platicando con una nena que dice que es ejecutivo de cuenta de un banco en Edimburgo. ¿Tú crees? —respondió Jop.


      Sergio y Jop se habían hecho amigos por el simple hecho de que Jop hablaba perfectamente inglés y le había traducido varias letras de sus discos a Sergio. Sergio, en pago, le ayudaba a aprobar los exámenes; al menos para garantizar un siete y que no lo expulsaran (como ya había ocurrido antes con otras escuelas) de la secundaria “Isaac Newton” en la que ambos formaban parte del grupo 1°E. Al final resultó una amistad muy afortunada, pues eran más similares de lo que hubieran deseado admitir, ya que ambos reconocían que el otro encajaba perfectamente en ese tipo de muchachos que todo mundo reconoce como “inadaptados”.


      —Pásame la dirección del grupo, Jop. Y ya no te molesto —tecleó Sergio.


      —Estoy a punto de proponerle matrimonio. A ver qué me dice.


      Sergio comprendía que Jop tenía un humor retorcido. Y que uno de sus mayores divertimentos era hacerse pasar por gente mayor en la Red. Pero no lo criticaba. Cada quién se entretiene como puede.


      —Te voy a copiar la URL del grupo y la cuenta con la que me di de alta.


      —Te debo una.


      La única otra cosa que podía volver loco a Sergio, además de tocar la batería, era todo lo referente a Led Zeppelin. Y Jop, en sus múltiples navegaciones en Internet había descubierto un foro de discusión en Argentina —sólo para socios— con un montón de fotos inéditas y otras curiosidades de la banda de rock inglesa de los años 70. Así pues, le envió a Sergio en el siguiente mensaje la dirección del grupo, la cuenta y la clave de acceso. A Sergio sólo le restaba entrar y bajar todos los archivos que pudiera sin entablar conversación con nadie, que eso de la suplantación no se le daba tan bien como a Jop.


      —Bueno, Jop, te dejo. Nos vemos mañana en la escuela.


      —Ja. Dice que lo va a pensar.


      —¿Quién?


      —La nena escocesa.


      —Ni hablar. Tiene pegue tu primo.


      Jop siempre mandaba, en ese tipo de aventuras, una foto de un primo suyo que tenía una beca deportiva en la Universidad de California. Sergio le dio un click a la dirección del grupo, en donde se le pidió que se identificara. Tecleó la cuenta y el password. “Bienvenido a ZeppelinManía”, fue el mensaje que le arrancó a Sergio una enorme sonrisa.


      Hizo hacia atrás la silla y, por flojera a colocarse la prótesis, caminó en saltitos hacia el baño. Ya tenía bien estudiado el movimiento y por ello prefería caminar por el interior del departamento sin la pierna ortopédica. No encendió ninguna luz porque, después de ocho meses de vivir ahí, conocía el espacio a la perfección. Se recargó en la pared del baño, hizo pipí y volvió al escritorio. Al sentarse, se frotó las manos, como hace quien está a punto de devorar un delicioso manjar. Pero una ventana nueva en el monitor consiguió borrarle la sonrisa.




      Farkas desea iniciar una conversación contigo. ¿Aceptas?




      Sergio pensó que alguien del foro de discusión lo estaba localizando. Y no pudo evitar contestar que sí aceptaba. Si el material contenido en la página del grupo lo valía, era capaz de decir cualquier cosa o de platicar con quien fuera.


      —¿Por qué un niño de doce años está interesado en música tan vieja? —fue con lo que inició Farkas la conversación.


      La mente de Sergio se revolucionó. Según él, no tenía alimentado ningún dato personal en la cuenta con la que entraba al Messenger. ¿Cómo podría haberse dado cuenta el tal Farkas de que era un niño de doce?


      —No sé. Me gusta el grupo —contestó.


      Farkas no añadió nada. Así que, para no dejar hilos colgando, Sergio preguntó:


      —¿Puedo bajar algunos archivos aunque esté chico?


      —Por mí haz lo que se te dé la gana —contestó groseramente Farkas. Luego agregó—. Yo no tengo nada que ver con esa página.


      —Gracias —respondió, confundido, Sergio.


      Entró a la sección de archivos y vio, complacido, que había varias carpetas con fotos, entrevistas y otras curiosidades de su grupo de rock favorito. Se dio a la tarea de explorarlo todo cuando llegó otro mensaje de Farkas.


      —¿CUÁNTO MIEDO PUEDES SOPORTAR, MENDHOZA?


      Los ojos de Sergio se abrieron enormes. “¿Cuánto miedo puedo soportar?”


      Luego, el mismo mensaje, repetido.


      —¿CUÁNTO MIEDO PUEDES SOPORTAR, MENDHOZA?


      El monitor volvió a fallar, dejándolo todo en penumbra. Ya era noche cerrada y la oscuridad se lo comió todo en la pequeña habitación. Sergio sintió un escalofrío en la parte baja de la nuca que se expandió como una araña que abriera sus patas y se posara en su cabeza, en su espalda, en sus brazos.


      ¿Cómo había sabido su apellido? Su nick en el Messenger era “Poor Tom”, igual que una canción de Led Zeppelin. Su cuenta de correo era sma1910 (sus iniciales y la fecha de su cumpleaños). No entendía qué estaba pasando. Además, el uso de puras mayúsculas en el mensaje le pareció ofensivo, casi una provocación. “¿Qué está pasando aquí?”, se dijo.


      Un ruido se coló desde el exterior de su habitación. Un pequeño crujido que consiguió, de nuevo, erizarle los cabellos. El crujido se volvió un golpeteo.


      Más por costumbre que por voluntad, se estiró nuevamente para torcer el cable del monitor y remediar el “falso contacto”. Éste encendió al instante. La pregunta de Farkas seguía ahí, suspensa, como flotando a mitad de la pantalla. Lo primero que hizo Sergio fue revisar su perfil en el Messenger. Tal y como pensaba, no había ninguna referencia personal, ni siquiera el sexo. Mucho menos la edad o el nombre. El crujido aumentó de volumen en el pasillo.


      Crrt. Crrrrt. Crrrrt.


      —¿CUÁNTO MIEDO PUEDES SOPORTAR, MENDHOZA? —preguntó Farkas de nuevo.


      El crujido, fuera de su habitación, era molesto. Y parecía estar ligado a la pregunta de Farkas. Sergio sintió que eran pasos. O golpes en la puerta del departamento. O un rechinido de goznes. O leves jadeos. Podía ser cualquier cosa. Podía no ser nada.


      “¿Qué demonios pasa aquí?”, volvió a preguntarse.


      —POOR SERGIO. POOR, POOR, POOR SERGIO —lo molestó Farkas. “Pobre, pobre, pobre Sergio”.


      Crrrrt. Crrrrrrrt. Trató de comparar el ruido con algo, cualquier cosa, para determinar su origen. Aun pensó que podría ser el vecino del piso inferior, quien a veces golpeaba el techo con un palo de escoba para conseguir que Sergio dejara de tocar los tambores. Pero no, era algo distinto. Era algo como...


      Crrrrrt.


      Prefirió no indagar más. Con dos clicks presurosos al mouse abandonó el Messenger. Su respiración era violenta. Aún sentía el escalofrío recorrerle el cuerpo. El crujido no se iba. Lo que le acontecía era algo muy parecido a una pesadilla. Le dolió el muñón de la pierna ausente. Miró la prótesis recargada sobre su cama. Por alguna razón sintió que debía ponérsela por si necesitaba correr. Pero... ¿por qué correr si nada lo estaba realmente amenazando? ¿O sí? Seguramente el ruido era algo perfectamente explicable. O probablemente no. “¿Qué pasa aquí?”


      Se puso de pie y miró por la ventana hacia la calle. La estatua impasible de Giordano Bruno, como siempre, miraba hacia la plaza. La gente caminaba apática. Los autos transitaban con lentitud.


      “No pasa nada, Sergio. No pasa nada”, intentó tranquilizarse. Por razones muy íntimas creyó escuchar, a lo lejos, el lastimero aullido de un lobo. “Es una ambulancia”, volvió a decir.


      El aullido le mordía los tímpanos. “Tiene que ser una ambulancia”. Otro aullido. “Una ambulancia, una ambulancia, una ambulancia”, intentó tranquilizarse.


      Miró el monitor. Todo estaba en calma en la computadora. Por un momento había temido que ni cerrando el Messenger se libraría del misterioso individuo que lo había molestado con tanta insistencia.


      Crrrrrt. Crrrt. Crrrrt.


      Tomó la prótesis y se la colocó con rapidez. Luego, caminó a la puerta de su cuarto y encendió la luz. Todo en paz, aparentemente. Pero el crujido... el crujido...


      Pudo notar, entonces, que la puerta del departamento estaba abierta. Una suave brisa la golpeaba contra la pared una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez. “¿Dejé la puerta abierta cuando llegué de la escuela? Dios mío. ¡Alguien se metió a la casa!”


      Temblando, caminó al pasillo y encendió la luz. Lo mismo hizo en el cuarto de Alicia. En el baño. En la cocina. No había nadie. Los latidos de su corazón pulsaban frenéticos. Se recargó en el refrigerador, tratando de serenarse, preguntándose si eso no tendría algo que ver con su pasado, con lo que había ocurrido en el Desierto de Sonora cuando era casi un recién nacido.


      “¿Cuánto miedo puedo soportar? ¿Cuánto miedo puedo...?”


      —¡Oye, inconsciente!


      No pudo evitar el sobresalto al ver la cara de su hermana en el dintel de la puerta.


      —¿Crees que somos ricos? ¿Por qué tienes todas las luces de la casa prendidas, eh?

    

  


  
    
      Capítulo dos


      Sergio no estaba tan seguro de no ser un cobarde. Y eso le inquietaba. A diferencia de muchas otras personas que nunca se detienen a preguntarse algo así, Sergio lo hacía con frecuencia. “¿Soy un miedoso?” Siempre que se enfrentaba a algo que podía causarle temor, se preguntaba si no lo estaría evitando por miedoso. Y al no encontrar una respuesta satisfactoria se deprimía. En ocasiones sólo encontraba consuelo al sentarse a la batería y pegarle a los tambores.


      Desde pequeño había desarrollado una especial desconfianza por todo y por todos, que luego se había traducido en una perspicacia muy aguda. Sergio solía ver más allá de lo que las demás personas veían. No se le iba ningún detalle. A simple vista era capaz de reconocer rasgos, minucias, particularidades en las que la mayoría de sus compañeros jamás se fijarían. Pero tal vez era ésta una cualidad que se había desarrollado gracias al miedo, a la necesidad de estar siempre alerta.


      Después de haber huido con su hermana a través del Desierto de Sonora, todos sus sentidos se agudizaron. Naturalmente, él no se acordaba porque era apenas un bebé, pero el solo relato que hacía su hermana de lo que le había pasado aquella lejana y fría noche de enero bastaba para explicar por qué desconfiaba hasta del sonido más minúsculo, de la sombra más inofensiva, del menor presentimiento. Y cuando lo evocaba, inmediatamente sentía un singular cosquilleo por debajo de la rodilla derecha, justo en el sitio en el que había perdido la pierna.


      —¿Estás bien? —preguntó Alicia, al notarlo tan agitado. Tenía la costumbre de preocuparse por su hermano en cuanto veía algún signo de alarma en su rostro. El haberlo cuidado ella sola desde hacía doce años había hecho de su atención por Sergio casi un instinto.


      —Sí. Es que me agité tocando la bataca.


      Y aunque Alicia pudo notar que mentía, prefirió no insistir.


      —Ayúdame a vaciar las bolsas del súper, anda.


      —¿Tú abriste la puerta?


      —Claro. ¿Pues quién más?


      El espíritu de Sergio descansó. Y dedujo lo que seguramente habría pasado: que Alicia habría entrado sin que él lo notara, cargada con dos bolsas del supermercado. No habría prendido la luz por no perder tiempo y habría bajado los tres pisos hasta la puerta del edificio para recoger el resto de las compras, todo esto sin anunciarse.


      —Traje pan de dulce para que merendemos.


      Vaciaron las bolsas en silencio.


      A sus veinticinco años, Alicia estaba estudiando la carrera de medicina y, a la vez, trabajaba como representante de ventas de una empresa farmacéutica. Casi no tenía tiempo de estar en la casa y Sergio pasaba la mayor parte del tiempo solo. Pero acaso no habría otra manera de que su particular familia de dos elementos subsistiera. Alicia se había encargado de cuidar de Sergio desde que ella tenía trece años, sin la ayuda de ningún adulto.


      Por lo demás, eran poco parecidos. Él tenía la nariz afilada, ella redonda; él tenía el cabello castaño quebrado (aunque con su corte tan al ras era difícil de apreciar), ella completamente lacio y oscuro; él tenía los ojos negros y vivarachos; ella verdes y diminutos. Ella era muy segura de sí misma; Sergio, no tanto.


      “¿Cuánto miedo puedo soportar?”


      La pregunta parecía surgida de su propio interior, no de un desconocido.


      Esa noche, como era de esperarse, casi no durmió. Los ruidos del exterior lo hacían despertar con frecuencia. Y los mensajes de Farkas cruzaban por su mente en cuanto cerraba los ojos.


      Al otro día, a la hora del recreo, aún se encontraba taciturno.


      —¿Qué me cuentas, Serch? ¿Estuvo buena la página? —preguntó Jop, dando una gran mordida a su sándwich.


      Se habían sentado en la banca de siempre, la más alejada del patio en el que jugaban los demás. Y contemplaban, como siempre, los juegos de los otros.


      —Sí. Estaba buena.


      —¿Entonces por qué no me has platicado nada?


      Miraban a sus compañeros jugar a la distancia una especie de futbol sin reglas, en el que se valía hasta jalarse de la camisa. Jop era demasiado bajito como para desear participar (siempre terminaban cometiéndole faltas) y Sergio prefería no exponerse a perder la prótesis cada cinco minutos.


      —Ayer me pasó algo raro. Un desconocido me hizo la plática en el Messenger —comentó.


      —¿Y qué te dijo o qué?


      —Era como si me conociera. Me llamó por mi nombre y apellido.


      Jop terminó su sándwich y volvió a su carpeta de dibujo. Un vampiro aparecía en la ventana de la habitación de una mujer dormida.


      —Algún tarado del salón —opinó—. Uno de esos zonzos se enteró de tu correo y te quiso jugar una broma pesada.


      —Ya lo había pensado. Pero fue un poco más... cómo te digo... más aterrador.


      Sergio miró a los demás niños. Recordó que en los primeros grados de la escuela primaria, varias veces sus compañeros le habían quitado la prótesis para hacer mofa de él. Se vio a sí mismo de ocho años diciéndose que no debía llorar, que él era más fuerte que eso, que no debía tener miedo. Con el paso de los años los demás niños habían aprendido a respetarlo. Y en la escuela secundaria nunca había habido un incidente como ése. Pero no dejaba de estar siempre a la defensiva. Una especie de halo de temor lo rodeaba todo el tiempo.


      Jop levantó los ojos. Miró a lo lejos cómo el balón salía despedido hacia el área de los salones gracias a un fallido puntapié.


      —Cuando tenga dieciocho años ya voy filmar cortos de terror como Brian de Palma. Y todos esos babosos, en cambio, van a seguir pateando la pelota igual de mal.


      Sergio sonrió. Estaba seguro de que Jop no tenía miedo casi de nada. Lo habían expulsado de tantas escuelas, estaba tan acostumbrado al regaño de sus padres y al rechazo de los demás niños, que se había creado una especie de cápsula de confort en la que no necesitaba de nadie y él mismo era su mejor amigo. En su aislamiento, el cine de terror, el Internet y el dibujo parecían bastarle para ser feliz.


      El color en la capa del vampiro se teñía de azul por el reflejo de la luna.


      “Es una tontería”, pensó Sergio. “No hay ninguna razón para tener miedo”.


      Se rascó, distraídamente, la unión de la rodilla con la pierna. Se interesó mecánicamente en el dibujo de Jop.


      * * *


      De pronto se volvió una tarde lluviosa. Cuando el teniente Guillén llegó a los velatorios en donde se practicaba el funeral de Adrián Romero, el niño de la casa de la colonia Juárez, un sol esplendoroso brillaba en el cielo. Y ahora, a las cuatro horas de hacer la guardia del ataúd cerrado, la lluvia había comenzado a caer, convirtiendo automáticamente el ambiente en uno más melancólico, más sombrío.


      Recargado en una de las columnas del salón, Guillén sentía una enorme necesidad de prender un cigarro. Pero en tales circunstancias era imposible. De ahí que su nerviosismo se incrementara poco a poco. De ahí que no dejara de pasear la mirada por todos los rostros de los familiares. Con su evidente sobrepeso, su eterno traje café oscuro y su bigote de cepillo, con las manos entrelazadas sobre la barriga y una inquietud evidente, más parecía un burócrata ansioso por volver a su oficina cuanto antes, que un detective en busca de sospechosos.


      A la distancia, el padre del menor difunto le hizo un gesto de saludo. Aún tenía el rostro congestionado por las lágrimas. El teniente inclinó la cabeza, respondiendo el saludo. Su patrulla había llegado al velatorio casi al mismo tiempo que el catafalco y desde entonces no se había querido desprender de ese sitio, convencido de que era lo menos que podía hacer por la familia, dada la poca ayuda que les habían podido brindar. Además, se los debía. Los padres habían aceptado mantener el crimen oculto y evadir a la prensa, según lo que les había solicitado el procurador para “ayudar en la investigación”, aunque Guillén sabía que había algo más de fondo en dicha solicitud.


      —¿Usted lo conocía? —le preguntó de pronto un hombre mayor.


      —Eh... sólo por su fotografía —respondió el teniente.


      —Su risa —continuó el hombre—. Su risa es lo que más recuerdo de él. Se reía mucho con las caricaturas de la tele.


      El teniente Guillén se sorprendió a sí mismo tratando de hacer encajar ese segundo asesinato con el del primer niño. Porque sabía que las coincidencias de ambos crímenes apuntaban hacia un solo asesino. Y ahora había que intentar una nueva línea de investigación, ahora había que fijarse en las similitudes que compartían ambos niños antes de ser asesinados para detectar un motivo. Guillén pensó, de todos modos, que el hecho de que tal vez ambos se rieran con las caricaturas de la tele no podía ser razón suficiente para que sufrieran la misma suerte. Tenía que haber otra cosa.


      Miró su reloj y se dijo a sí mismo que bien podía salir un momento para fumarse un cigarro. Ya llevaba más de cuatro horas en la misma posición. Pero el llanto de la madre volvió a retenerlo en su columna, a un lado del féretro. Sentía que era su obligación permanecer ahí. La culpa lo carcomía por dentro. La policía no había hecho nada por impedir ese segundo crimen.


      —Era mi nieto —volvió a hablar el viejo—. Un excelente muchacho.


      Guillén forzó una sonrisa. De pronto le atemorizó pensar que ese fuera sólo el segundo de una larga serie de asesinatos de la misma índole. Necesitaba pistas o no podría impedir que continuaran los crímenes. Imaginó a los abuelos de las futuras víctimas recordando las risas de sus desaparecidos nietos.


      Se aflojó la corbata nuevamente. En tantas horas de pie, ya había adoptado el tic nervioso de aflojarla y apretarla inconscientemente. Entonces, sonó su teléfono celular. Aliviado, se disculpó. Era una excelente excusa para abandonar el funeral y encender un cigarro. Llegó a la calle y, procurando que la lluvia no lo alcanzara, se pegó a la pared del edificio. Vio el mensaje que le había llegado al aparato. Ya no le quedaron ganas de encender el cigarro.


      “Sólo hay un modo de que detengas esto”, decía el texto.


      Era como si hubieran estado leyendo su mente. Miró en todas direcciones, confundido. A su lado no había sino un par de personas protegiéndose de la lluvia bajo el cobertizo del edificio de los velatorios.


      Se apresuró a responder.


      “¿Quién es usted?”, fue el mensaje que envió. Al poco rato recibió la contestación.


      “Sólo hay un modo de que detengas esto” , decía nuevamente el texto.


      El teniente decidió marcar directamente al teléfono del remitente. Sonó varias veces pero nadie contestó. Volvió a enviar un nuevo mensaje. Sólo contenía una palabra, una muy significativa: “¿Nicte?”


      En vano esperó que volvieran a responderle. Insistió. “¿Es usted Nicte?”. La lluvia, de pronto, arreció. El frío le calaba los huesos.


      “Detener esto”, se dijo a sí mismo sombríamente. “Entonces... va a continuar”.

    

  


  
    
      Capítulo tres


      —Pon atención, Sergio —dijo Brianda, dando saltitos—. “Jeté, Jeté. Pas de Bourré”.


      Miró de soslayo a Sergio.


      —No te fijaste. Te enseño otra vez —exclamó.


      —Sí me fijé —respondió él.


      Brianda se colocó en posición y volvió a mostrarle lo aprendido en su clase de ballet. Siempre que lo visitaba por las tardes se presentaba con el mismo atuendo: un tutú rosa, pantalón de mezclilla, zapatos tenis y el cabello amarrado en forma de cola de caballo.


      —“Pas de Bourré. Pas de Bourré.” ¿Te fijaste?


      —¿Para qué quieres que me fije, eh?


      —Porque es lo que se supone que hacen los novios, Checho. Interesarse en las cosas que hace su novia.


      Sergio exprimió el trapeador con fuerza y lo regresó al piso de la cocina.


      —Tú y yo no somos novios, Brianda. Y deja de decirme Checho.


      A los pocos días de haberse ido a vivir con Alicia a ese departamento de la calle de Roma, en la colonia Juárez, Sergio había descubierto a Brianda hablando con la estatua de Giordano Bruno. Una tarde de un viernes la había visto, desde su ventana, pararse frente a la figura de piedra del monje y hablarle sin descanso, como si éste pudiera oírla. Luego, la vio a la semana siguiente repetir la misma locura. Y de nuevo al tercer día. No pudo más con la intriga y bajó a la calle a observar con atención. Con cautela se acercó a la escena, creyendo que tal vez habría una cámara oculta en la estatua o que acaso Brianda le estuviese hablando a alguien que quedaba fuera de la vista de Sergio. Al no descubrir nada se convenció de que la niña estaba loca e intentó volver a su casa, pero antes de que pudiera siquiera darle la espalda, ella ya lo había abordado. En menos de dos horas Sergio ya sabía toda su vida, con pelos y señales. La niña hablaba con Giordano Bruno cuando necesitaba desahogarse, ni más ni menos. Y lo hacía con gran regularidad porque en su casa “no la comprendían y la regañaban por todo”, según sus propias palabras.


      —Claro que somos novios. O bueno... lo seremos un día.


      —¿No te lo tengo que pedir yo?


      —No a fuerzas. Mi mamá le pidió a mi papá que se casara con ella.


      Sergio terminó de pasar el trapeador por el piso de la cocina y levantó la cubeta para tirarla al fregadero. Mientras veía el agua irse por el desagüe sonrió levemente. Brianda era una niña hermosa. Es cierto que estaba chiflada pero eso no la hacía menos bonita. Desde la primera vez que Sergio notó sus grandes ojos cafés, detrás de los anteojos redondos que portaba sobre la respingada nariz morena, admitió para sí mismo que era en verdad bonita. Pero eso no significaba necesariamente que la quisiera como novia. Y menos si ella era tan insistente a este respecto.


      —Lo que pasa es que ya somos amigos. Y vamos a crecer. Y cuando crezcamos yo te voy a empezar a gustar. Por eso vamos a ser novios. Y por eso es como si ya lo fuéramos —dijo ella, juntando las manos por encima de su cabeza y parándose en un solo pie.


      —No me digas —gruñó Sergio al llevar el trapeador y la cubeta hacia el cuarto de lavado. Se secó las manos y volvió a la estancia.


      —Esto es un “Arabesque” —presumió Brianda al inclinar su cuerpo hacia delante y levantar una pierna hacia atrás, abriendo los brazos.


      —Te vas a caer como el otro día, boba.


      Brianda forzó la pose y Sergio la contempló recargado en la puerta de la cocina, deseando en secreto que se cayera. Por el contrario, Brianda se sostuvo, sobre la punta de su tenis, por unos instantes, haciendo fuerza con ambas piernas y ambos brazos.


      —Puedes aplaudir si quieres.


      —Otro día —dijo Sergio, y caminó hacia su cuarto.


      Ella suspendió su función de ballet y corrió hacia él, tomándolo de un brazo.


      —No, espérate. No te vayas a poner a tocar. Quiero que me acompañes a un lado.


      Sergio ya veía que no podría practicar la batería otro día por culpa de Brianda. Pero sintió un extraño alivio, un consuelo que no supo explicarse.


      —¿Qué lado?


      —Es que metí la pata con algo… —tomó a Sergio de la mano y lo arrastró hacia la sala, obligándolo a sentarse.


      Al contemplarla, Sergio no pudo evitar pensar que ella, como Jop, eran niños felices, carentes de miedo. O, si tenían miedos, éstos eran perfectamente explicables, como el temor a ser regañado o a no lograr un permiso para salir. Muy distintos a ciertas angustias que lo acometían a él de vez en cuando, que lo hacían despertarse a media noche o que lo sorprendían con el corazón agitado antes de atravesar un oscuro pasillo. En cierto modo, la envidió.


      —¿Metiste la pata? ¿Tú? ¡No me digas! —se burló.


      —Tienes que ayudarme —insistió ella—. Es que mi mamá me dio doscientos pesos para que el señor de la tiendita los abonara a nuestra cuenta.


      —Ya sé. Te los gastaste en vez de dárselos.


      Ella lo golpeó, juguetonamente, en un hombro.


      —¡Claro que no! —subió los pies al sillón. Luego, se comenzó a morder las uñas. Era algo que hacía cuando estaba preocupada.


      —¿Entonces?


      —Es que le dí el dinero pero el señor no me dio ningún recibo. Y tengo miedo de que luego vaya a negar que le pagué. ¡Ayúdame, Checho!


      —Deja de decirme Checho.


      Sergio sabía que Brianda era capaz de hacer ese tipo de cosas todo el tiempo. Su teléfono celular era el más austero porque siempre acababa perdiendo los aparatos u olvidándolos en cualquier lugar. No era difícil ver una liga amarrada a su muñeca derecha como recordatorio de algo que, al final, tampoco recordaba tan sencillamente.


      —¿Me ayudas?


      —Bueno. Pero nada más porque está bien fácil —dijo, socarronamente, entrelazando las manos detrás de su cabeza.


      —No tanto. Ya ves que ese señor es bien especial. ¿Sí te dije que una vez me regresó mal el cambio y ni porque le reclamé me dio mi dinero?


      —¿Si te consigo el recibo me compras unas papas?


      —Bueno. Papas y refresco. Pero acuérdate que no puedo llegar y decirle como si nada que me dé el recibo. Seguramente lo va a negar. Hay que hacer que lo admita sin que se dé cuenta.


      Sergio se puso de pie y Brianda detrás de él, feliz. No se lo dijo pero iba pensando, mientras bajaban las escaleras del edificio, que esas son las cosas que hacen los novios por sus parejas: ayudarlas en todo. Llegaron a la tienda, a dos cuadras de la casa de Sergio, y se detuvieron antes de entrar.


      —¿Qué le vas a decir? —preguntó Brianda.


      —Le vas a decir tú. Pero ahora que entre algún cliente.


      —¿Por qué?


      —Para que tengas testigos.


      Aguardaron algunos minutos y entonces entró una señora a la tienda.


      —Este es el momento —dijo Sergio—. Le vas a decir: “Señor, disculpe la molestia pero quiero un recibo por los trescientos pesos que le pagué hace rato”.


      —¡Cómo! ¡Pero si sólo fueron doscientos, ya te dije!


      —Precisamente.


      Brianda lo pensó por un momento y comprendió. Ambos entraron a la tienda. El tendero, un hombre hosco y malhumorado, ya despachaba a la señora que se les había adelantado. Brianda exclamó:


      —Señor. Usted disculpe pero... quiero un recibo por los trescientos pesos que le pagué hace rato.


      El tendero dejó de hacer lo que estaba haciendo y se volteó, enojado.


      —¿QUÉ? ¡Qué te pasa, niña! ¡Pero si sólo fueron doscientos!


      Sergio le guiñó un ojo a Brianda mientras tomaba unas papas del anaquel.


      —Tiene razón. Se me olvidaba que fueron doscientos... ¿me da mi recibo?


      En un santiamén ya estaban ambos en la plaza de Giordano Bruno comiéndose las papas y compartiendo el refresco. Brianda tampoco lo diría, pero sabía que ese tipo de cosas también las hacen los novios: compartirlo todo.


      Mientras ella le mostraba cómo se hace un port de bras, Sergio miró desde la plaza hasta su casa. Y comprendió por qué había sentido un extraño consuelo cuando Brianda lo sacó de ésta. No se trataba de sus ejercicios en la batería sino de lo que seguramente vendría después: el momento en el que había de prender la computadora y, por costumbre, conectarse a Internet.


      La sola mención del nombre, “Farkas”, lo hacía sentir un ligero temblor en todo el cuerpo. “Tal vez deba platicarlo con Alicia”, pensó.


      Un menesteroso pasó entonces frente a la banca en que ambos niños se encontraban sentados. Era un hombre de la calle que solía deambular por la colonia y tanto para Sergio como para Brianda resultaba muy familiar; lo llamaban, entre ellos, “el hombre del abrigo”.


      Por lo general, el pordiosero nunca se metía con nadie. Llevaba el cabello enmarañado, el rostro y las manos completamente sucios. Portaba un gran abrigo maloliente y sus pies calzaban zapatos muy desgastados. Al cuello llevaba amarrada una extraña bolsita de cuero. En su caminar, hablaba solo, como si padeciera alguna locura. Manoteaba, también. Y, a ratos, bufaba. Entonces, por un muy breve momento, un momento en el que Sergio apartó la vista de la ventana de su cuarto a la distancia, percibió que el hombre clavaba sus ojos en él. Por un brevísimo instante en el que Brianda seguía haciendo cabriolas, otros niños jugaban en la plaza, los autos transitaban por la calle, la gente seguía su camino hacia sus casas o trabajos... por un minúsculo instante en el que todo se volvió ausente... Sergio tuvo la certeza de que el hombre lo miró e hizo una horrible mueca. Como si hubiese estado fingiendo, como si su desvarío y su parloteo fueran sólo actuación, por ese fugaz momento, el hombre fue dueño de su voluntad y forzó un rostro grotesco con la intención de que lo viera un único destinatario: Sergio. Por ese insólito segundo sólo existieron ellos dos.


      En seguida el muchacho miró a Brianda, para constatar que ella hubiera notado lo mismo que él, los ojos ciegos y desorbitados, la lengua de serpiente, las narices arrugadas, los enormes colmillos. Pero no. Brianda seguía en lo suyo, feliz. Los otros niños también, los autos, las personas...


      Un instante después, el hombre del abrigo volvía a su incomprensible monólogo. Volvía a su manoteo. Seguía su camino para ser, nuevamente, un demente más de la vasta Ciudad de México. Pero Sergio no pudo dejar atrás el escalofrío que se le instaló en la base de la nuca, que le produjo un gélido sentimiento de desamparo, de inexplicable pesar. Miró hacia su habitación vacía desde la plaza.


      “¿Cuánto miedo puedo soportar?”, se dijo. “¿Por qué? ¿Qué quiere decir?”


      Brianda le mostró, riendo, que tomaba la última papa de la bolsa.




      Nicte, tercera labor


      Nicte se inclinó sobre la serie de siete fotografías alineadas. Esbozó una sonrisa mientras ponía de espaldas las dos primeras. Detrás de ellas ya se veían sendas cruces hechas con bolígrafo, el par de marcas con las que daba por terminadas las labores. Por ello, dedicó toda su atención a la tercera. Un niño moreno de cabello lacio. Entre diez y doce años. Algo bajito. La sonrisa incipiente de Nicte se tradujo entonces en una completa. Ya podía imaginar la ira, el llanto, la desesperación de los padres, de los hermanos. Con ternura acarició la fotografía y la echó en su cartera. La tercera misión estaba en marcha.


      Abandonó el recinto y subió a la destartalada camioneta. Se dio el lujo de silbar la melodía de un concierto de piano. “El dolor es bueno”, pensaba mientras conducía por las calles de la ciudad. La noche ya tendía su manto. El ánimo de Nicte era jovial, más cuando podía actuar en complicidad con la oscuridad. Seguía silbando. Al detenerse en un semáforo sacó el papel con la dirección. Corroboró que, en efecto, ya había llegado a la calle prevista. En pocos minutos identificó el número exterior. Se trataba de una humilde vecindad de un solo piso, con varios departamentos interiores. Afuera, jugaban todavía un par de chiquillos sucios.


      Estacionó la camioneta y esperó. Esperó. Esperó. No dejaba de silbar. Al poco rato, los niños entraron a la vecindad. La calle se quedó sola. Sólo se oían los perros ladrar a lo lejos. La noche lo pintó todo de negro.


      Pudo ver por el espejo retrovisor que se aproximaba un auto. Sonrió. La tercera tarea estaba en marcha. El auto se detuvo sin apagar el motor y de éste se apeó un niño. Moreno. Cabello lacio. De entre diez y doce años. Nicte volvió a sonreír. Los del auto no esperaron a asegurarse que el muchacho entrara a la vecindad. Lo abandonaron en la calle vacía.


      —¿José Luis Rodríguez Otero? —dijo Nicte, a través de la ventanilla.


      Llevaba indumentaria de karate. Volvía de alguna clase de artes marciales. Tenía puesta una cinta amarilla. Se veía feliz.


      —Sí, soy yo —respondió—. ¿Por?

    

  


  
    
      Capítulo cuatro


      El teniente Guillén se frotaba las sienes detrás de su escritorio. El cenicero estaba rebozante de colillas. El teléfono seguía descolgado: no quería ser molestado por nadie. Un uniformado ingresó a la oficina sin antes llamar a la puerta.


      —Teniente, el número del celular que nos dio corresponde a uno que fue reportado como perdido ese mismo día.


      Guillén dejó de frotarse las sienes. La jaqueca no se iba de todos modos.


      —Me lo imaginaba, sargento.


      —¿Alguna otra cosa? —le preguntó el policía.


      “Un masaje no me vendría mal”, pensó el teniente, como si pudiera bromear al respecto. Pero llevaba varios días de no bromear para nada. El asunto de los crímenes lo tenía descompuesto. No dormía, comía mal, tenía frecuentes dolores de cabeza.


      —Prepare una patrulla. Quiero hacer una visita.


      Miró los tres expedientes sobre su escritorio: eran los reportes de niños desaparecidos en los últimos días, todos residentes de las cercanías de la colonia Juárez. Entre ellos había uno que, por pura corazonada, le parecía que podía encajar en la serie de los dos recientes asesinatos. Miró sus ojos en la fotografía entregada por los angustiados padres. Leyó el nombre en voz alta: “José Luis Rodríguez Otero”. Se ocupó en los pormenores, tratando de encontrar una similitud con los otros dos muchachos muertos, tratando de hallar una pista que le permitiera evitar el siguiente crimen. Algo que no fuera tan evidente como que todos eran vecinos de la misma colonia.


      Una cosa obsesionaba al teniente sobre todo: que los padres de José Luis no tenían ni idea de lo que podía pasarle a su muchacho cuando lo reportaron desaparecido. La policía se había encargado de ocultar que había un asesino en serie, un maniático que asesinaba niños y entregaba los restos a sus padres en sus propias casas. Cierto que el primero de la serie sí había salido a la luz de los noticieros, pero no el segundo, no el del pequeño Adrián Romero, el de la risa estridente. Por ello no había pánico en la ciudad, porque nadie podía imaginar, todavía, que hubiera un asesino despiadado de niños suelto por las calles.


      “Tenemos que actuar con rapidez”, se dijo Guillén. “O no podremos mantener esto por más tiempo en silencio. Y habrá pánico. Mucho pánico. Además... es mi responsabilidad prevenir a la ciudadanía si esto no se detiene”, se lamentó. Él hubiera querido sacar a la luz pública el asunto entero cuanto antes, pero el procurador había sido muy claro en sus órdenes: “Evitemos notificar a la prensa. Así nadie entorpecerá las investigaciones”.


      Se frotó las sienes por última vez. Quería hablar con los padres de José Luis Rodríguez Otero para ver si podía obtener alguna información más detallada, rascarle a la vida del muchacho y obtener una pista, algo que lo pusiera en la dirección correcta, algo que le permitiera devolverlo a su casa con vida. A él y a los otros desaparecidos.


      Tomó su saco y la pistola, que encajó en la sobaquera. Sonó su celular. Un nuevo mensaje.


      —Maldita sea —dijo en voz alta.


      “Esta es la segunda pregunta”, decía el mensaje de texto, remitido desde un teléfono cualquiera, un teléfono que, en cuanto fuera investigado, aparecería como robado o sin dueño.


      —Maldita sea.


      * * *


      Sergio seguía el ritmo de “Inmigrant song” en la batería. Sudaba copiosamente y eso lo hacía sentir bien. Como no tenía ningún problema para hacer sonar el bombo con la pierna ortopédica, al sentarse frente a los tambores no sólo era un niño normal, era un niño extraordinario. Se imaginaba a sí mismo en un gran escenario, miles aplaudiendo, las luces estroboscópicas creando un efecto fantasmal de su solo en la batería.


      —Cuando tenga dieciocho años voy a tocar como el “Oso Bonham” —dijo, recreando la frase de Jop de hacía algunos días respecto a su anhelo de hacer cine de terror.


      Terminó la canción por octava vez y fue a la computadora para hacer que ésta dejara de tocar cíclicamente. Tomó la toallita que ponía encima del bombo y se secó la frente. Luego, fue al baño y, al regreso a su habitación, dio un largo trago a su botellita de agua. Estaba seguro de que a los dieciocho, o antes, iba a tocar como el baterista de Led Zeppelin, muerto prematuramente a sus treinta y dos años.


      Se acercó a la ventana y miró a través de ella. La tarde amenazaba lluvia, por eso la plaza se veía desierta. Sergio pensó, de manera distraída, que la vista de la estatua de Giordano Bruno desde su habitación le hacía sentir bien por algún motivo. Era como observar un cuadro hermoso.


      Se sentó a la computadora. Habían pasado tres días desde su última conexión a Internet y consideró que ya era tiempo.


      “No hay nada que temer”, se dijo a sí mismo. Pero el cosquilleo debajo de la rodilla parecía contradecirlo.


      El ruido del módem al conectarse le hizo sentir bien. En Internet tenía muchas cosas buenas: camaradas con quienes chatear, docenas de sitios de fanáticos de la batería y de Led Zeppelin, juegos virtuales...


      Respiró profundamente, se acomodó en la silla y enfrentó al instante lo que más temía, precisamente tratando de conjurar ese miedo que lo había atormentado durante los últimos días: entrar al chat.


      Notó en seguida que seguía teniendo la cuenta de Farkas entre sus contactos. Y llevó el cursor del mouse hasta ésta, con el propósito de eliminarla. Pero algo en su interior lo hizo sentir mal, como si estuviera evadiendo el problema, como si fuera su deber enfrentar al sujeto. “No tengo nada que temer. Si entra, le digo que me deje de molestar y asunto arreglado”. Una reacción muy típica en Sergio. Ante algo espeluznante, prefería abrir grandes los ojos aunque después no pudiera dormir por varias noches. Era eso o sentir que sucumbía a sus temores, que era el miedo el que lo vencía. Una especie de valor obligado.


      Un Hola en grandes caracteres apareció en la pantalla. Luego, una carita feliz guiñando un ojo. Era Brianda.


      —Hola —respondió él.


      —Pensaba ir a tu casa, pero no me dejó mi mamá. Estoy castigada sin salir por dos días.


      —¿Qué hiciste?


      —Me sorprendió viendo La profecía.


      Sergio rió. Y después tecleó:


      —JAJAJAJAJA.


      —No te burles. Estaba aburrida. ¿Tú ya la viste?


      —La verdad, no.


      —Sí está fea. Y eso que no vi más que media hora. Por algo me la tenían prohibida. A ver, espérame tantito.


      A Sergio no le costó ningún trabajo imaginarse a Brianda tomando la película del montón de DVDs de sus padres. Era capaz de hacer casi cualquier cosa con tal de no aburrirse. Una vez se puso a calcular el gasto mensual de su madre y dedujo que le podían comprar mil pesos más de ropa al mes si la señora ahorraba en ciertos renglones. Se ganó una buena regañada y dos semanas sin tele por entrometida.


      —Tengo que despedirme —dijo Brianda. Y una carita triste apareció también.


      —¿Qué pasó?


      —Dice mi mamá que el castigo incluye el Internet. Ni modo. Bye.


      Sergio ya no pudo responder. El mensaje de “Brianda acaba de desconectarse” fue inmediato.


      Llevó el mouse hasta el menú de sitios favoritos y pulsó uno en el que se daban consejos para mejorar la técnica para pegarle a los tambores. Al poco rato ya estaba abstraído leyendo cómo podía arrojar las baquetas al aire y atraparlas sin perder el ritmo. Pero la tranquilidad no le duró mucho.


      “Farkas acaba de iniciar sesión”.


      No pudo evitarlo. El corazón comenzó a latirle con rapidez. Las manos le sudaron. Su rostro, no obstante, no delató ningún cambio.


      —Maldito. Ojalá que no empiece a molestar —exclamó en voz alta.


      Siguió leyendo. Pero a cada minuto le costaba más trabajo concentrarse. Y, extrañamente, también a cada minuto se sentía mejor. Farkas no parecía estar interesado en él.


      Fue a la batería y puso en práctica un par de los consejos que había leído, aunque no podía quitarle de encima los ojos a la computadora. Sabía que en cualquier momento podía aparecer en la pantalla un mensaje, uno que le produjera un extraño escalofrío.


      Terminó de practicar y volvió a su silla. Y en cuanto se sentó, ya lo esperaba una pregunta. En cierto modo lo prefirió. La angustia de la espera lo estaba matando.


      —¿Miedo, Mendhoza? —preguntó Farkas.


      Sergio aspiró aire con fuerza y se animó a teclear:


      —Ja ja, Diego. Me matas de la risa.


      Diego Cravioto era el único en el que podía pensar Sergio para perpetrar una broma como ésa. En la escuela, Diego era célebre por cometer fechorías que se acercaban mucho al delito flagrante. Una vez había incendiado las cortinas del salón; otra, le había puesto purgante a la vitrolera de las aguas en una fiesta. Al final terminaba riéndose él solo de sus maldades.


      —El miedo es bueno —aseveró Farkas—. El miedo te puede salvar la vida.


      —Deja de molestar, Diego. Puedo hacer que te expulsen.


      Suponía Sergio que con una amenaza de ese tamaño podía ponerlo en su lugar sin problemas. No es que fuera cierta, pero sí podía hacer recapacitar a cualquiera. Más a alguien como Diego Cravioto, el único niño al que habían expulsado de más escuelas que a Jop.


      —Poor Sergio. Poor Sergio. Poor Sergio.


      En ese momento pensó Sergio que no tenía por qué tolerar a un abusón cibernético. “Se acabó. Saco a éste de la lista y sigo con mi vida”. Pero el siguiente mensaje de Farkas ya no parecía venir de ningún latoso de trece años. Sergio no pudo evitar sentir el escalofrío nuevamente en la espalda.


      —¿No dice tu hermana que no son ricos? ¿Por qué entonces dejas que se tire el agua del baño?


      Apartó instintivamente las manos del teclado. “¿El agua del baño?”


      Miró por encima de su hombro. Aguzó el oído. En efecto. La última vez que había ido al baño no había regresado bien la palanca a su lugar, como ocurría algunas veces. Se escuchaba el gorgoreo del agua tirándose en el depósito de la taza.


      “¡Dios mío! ¡Está aquí dentro!”


      Fue al baño y se cercioró. En efecto, el agua se tiraba. Corrigió el problema y tomó instintivamente lo primero que encontró a la mano: un destapacaños. Caminó por el departamento con sigilo, blandiendo su ridícula arma. Entró al cuarto de Alicia y examinó el clóset. Fue a la sala. Entonces, otro pensamiento lo acometió: “¿Cómo puede estar aquí dentro y también en Internet?”


      Se detuvo entre la sala y el comedor. “Sí, pero... ¿cómo pudo saber lo del agua tirándose?” El escalofrío no se iba. Tuvo que volver a su cuarto. No había ningún nuevo mensaje de Farkas, así que él mismo tomó la iniciativa.


      —¿Quién eres?


      La respuesta no se hizo esperar.


      —Llámame Tío Farkas.


      —¿Cómo supiste lo del agua?


      —¿Cómo sé lo del destapacaños?


      Fue golpeado por un súbito mareo. Volvía la pesadilla del primer día. Se puso de pie al instante y corrió por todo el departamento. Entró a la cocina, salió al balconcito, entró al cuarto de la lavadora, volvió a la sala, al comedor; entró al baño, se asomó a la regadera, al cuarto de Alicia, debajo de la cama...


      “Está en mi cuarto”, pensó cuando terminó de examinar toda la casa. Se detuvo en la puerta de entrada a su habitación y lo meditó un segundo. “A lo mejor está usando una computadora portátil y una conexión inalámbrica”. Revolucionó su mente, tratando de encontrar alguna salida al dilema. La tarde cedía ya su lugar a la noche. El corazón le latía como si hubiera tocado la batería por dos horas seguidas. “Esto no puede estar pasando. No puede”. Se frotó la cara, tratando de encontrar una explicación a lo que le ocurría.


      El miedo, uno como no había sentido más que en sueños, cuando era alcanzado por grandes terrores a mitad de la noche, lo invadió e hizo presa de él. Corrió a la puerta de salida de su casa con toda la intención de llegar a la calle dando de gritos. Pero casi en seguida se detuvo. “¿Y a quién voy a recurrir? ¿Qué voy a decir?” Terminó por soltar la perilla de la puerta y volver adentro. Sólo una cosa pudo pensar y la puso en práctica.


      “Está en mi cuarto. Y algo quiere. Así que ya veremos”.


      Fue a la cocina y tomó el cuchil o más grande que pudo encontrar.


      Entró en su habitación con el corazón en la garganta, apuntando el cuchillo hacia delante. Sabía que el intruso sólo podía estar escondido bajo la cama o en el clóset. Así que, después de limpiarse el sudor de las manos en el pantalón, se agachó. Nada debajo de la cama. “Tiene que estar en el clóset”. Se paró frente a éste y trató de dominarse. Pero no podía. Trataba de controlar los latidos de su corazón, el ligero temblor que ya comenzaba a adueñarse de él, pero no podía. Sabía que al abrir la puerta se enfrentaría a algo. Un algo que no tenía buenas intenciones y que se hacía presente de una forma terrorífica en su vida. Un algo que tenía que enfrentar de una vez o no podría volver a conciliar el sueño jamás.


      Volvió a aspirar con fuerza y, de un rápido movimiento, abrió la puerta del clóset procurando no cerrar los ojos.


      Nada.


      Dentro no había nada. Y el reducido espacio que dejaban sus cosas (su ropa, sus útiles escolares, sus juguetes viejos) no permitía pensar que alguien, ni siquiera un niño pequeño, pudiera ocultarse ahí.


      Se llevó una mano a la cara y se limpió el sudor. “Esto no puede estar pasando”. Se asomó por la ventana, pensando que probablemente fuera a través de ésta que Farkas lo estuviera espiando. Nada. Era igualmente imposible. Frente al edificio no había otro inmueble de la misma altura. Nadie podía observarlo desde ningún lado.


      Se sentó a la computadora, aunque el ritmo de su respiración aún era muy agitado. No obstante, en seguida comenzó a volver a la normalidad. El mensaje en la última línea del chat lo alivió: “Farkas ha abandonado la sesión”.


      Suspiró con alivio. Dejó de sentirse mareado. El temblor desapareció. Su ánimo se compuso... hasta que leyó la penúltima línea de la conversación.


      —Mesones 115 bis. Colonia Centro. Pregunta por Doña Santa.
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