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			Presentación

			Cecilia Kühne Peimbert

			Hay voces que no se apagan cuando termina la transmisión. Su eco es incluso como sintonizar una emisora secreta: una frecuencia hecha de memoria, de humor, de melancolía, de ternura.

			Porque aunque la radio sea efímera, la literatura permanece. Y en ese momento, cuando el estudio queda en silencio, la radio ya está apagada y tienes los ojos bien cerrados, las notas siguen vibrando en el aire, necias por permanecer en el espacio o empeñadas en encontrar otro.

			Así parece haber nacido este libro: de un locutor que un día se dio cuenta de que también podía emitir su voz tecleando en una máquina o manchando hojas con tinta: alguien que ha vivido frente a un micrófono de pronto comprende que escribir es otra manera de reconocer que las palabras tienen su propia frecuencia, y se puso a trabajar con ellas. Finalmente se produjo un resultado inmejorable: las historias que antes lanzaba al aire se transformaron en cuentos, y quedaron aquí impresas y quietas para siempre. 

			Los relatos que integran este volumen provienen de la misma materia que compone la radio: el instante que se esfuma, el ruido de la ciudad, los murmullos del paisaje, los silenciosos —y los constantes— alaridos de nuestros pensamientos. Tienen una resonancia que no acaba. En ellos hay ecos de cabina, noticias que se vuelven metáforas, llamadas que se transforman en personajes, anuncios que llenan los huecos de nuestros deseos más profundos: desde acabar con las cucarachas hasta encontrar el amor verdadero o conseguir un propio locutor de bolsillo.

			Breves y disfrutables, en estos cuentos la palabra hablada y la palabra escrita se encuentran. No es la primera vez, es cierto, que sucede en la tradición literaria. La radio, desde su nacimiento y con su acompañamiento casi omnipresente, ha inspirado grandes obras y escritores. Algunos de ellos extranjeros, como Orson Welles que con su adaptación radiofónica de La guerra de los mundos de H. G. Wells marcó profundamente la historia de la radio y aterrorizó al mundo entero en un programa; o Ray Bradbury, quien con los cuentos de sus Crónicas marcianas demostró que la influencia de los medios de comunicación podía cambiar el destino de la humanidad. También escritores latinoamericanos han aprovechado las bondades de la radio: como espacio de memoria colectiva, al estilo de Galeano y Poniatowska; como símbolo de modernidad y comunicación atemporal, siguiendo a García Márquez, Vargas Llosa y Cortázar; representando una voz popular, marginal o contestataria frente al discurso oficial, tal y como Arlt, Benedetti o Puig lo hicieron; o marcando un ritmo oral y musical, como en las narraciones de Rulfo.

			Con su innegable fascinación radiofónica, Juan Romo, autor, locutor y guionista se inscribe en la rica tradición cuentística de Jalisco con este libro, se hace un espacio en ese grupo literario que le dio a nuestro país narradores de oído agudo y mirada profunda; quienes hicieron del cuento un arte de ritmo, voces precisas y luces que conviven con la sombra. En sus páginas resuenan, sin buscarlo, las cadencias de aquella estirpe jalisciense que sabía que el cuento es una conversación con lo evidente y lo invisible, entre la magia y la tecnología, la imaginación y la cruda realidad. 

			Por eso leerlo es como encender una emisora secreta. Atestiguar el tránsito del micrófono a la página, del estudio a la mesa de trabajo, de nuestro propio aparato radiofónico a muchas otras voces que resuenan por escrito. Es como escuchar a placer y sin límite de tiempo una transmisión en directo y Completamente en vivo.

		

	
		

		
			Introducción

			Cecilia Magaña

			Todos tenemos una relación particular con la radio. En mi caso, fue compañera de carretera durante los viajes familiares de mi infancia: recuerdo la emoción que sentía cuando la antena del coche que manejaba papá lograba captar La tremenda corte. La radio fue también la amiga de mi abuela, quien llevaba de un lado a otro de la casa este aparatito portátil y amarillo para que los chismes de espectáculos le hicieran compañía. Mi abuelo, por su parte, la escuchaba añorando el tiempo en que iba a cantar a la XEW y provocaba suspiros. La historia de Juan Romo con la radio incluye, por supuesto, muchos años de trabajar en la producción y en diversos proyectos detrás del micrófono; pero también del gozo de, como yo, haber escuchado las aventuras de Tres patines. 

			Cuando en enero de 2024 me contactó para decirme que quería escribir una colección de cuento que girara en torno a la radio me pareció una gran idea, pero también un gran reto: ¿cuántas historias podrían surgir sin repetirse? ¿cómo sumarse a la tradición de historias tan hermosas como Cambio de luces de Julio Cortázar, o La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, en la que se hizo honor a la influencia de la radio en la vida cotidiana en Latinoamérica? Pues como lo hizo Juan Romo: un cuento a la vez, demostrando su capacidad para ficcionar historias que alguna vez pertenecieron a la nota roja.

			Por ejemplo en "Trabajo estable", relato que nos pone en los zapatos de un hombre que escucha en la radio sobre una oportunidad de trabajo y una promesa que, al comprobar que no se cumple, le inspirará una venganza contra del Seven Eleven. Por otra parte, en "No se espante señora" el autor explora los absurdos y el humor negro detrás de los anuncios de los patrocinadores, y en "Su radito" ilustra la capacidad de la radio para ser compañía y recuerdo, al caracterizar a una persona que, más que por nombre, se asocia con el aparatito que lleva de un lado a otro como una extensión de su cuerpo. 

			Semana a semana durante diez meses en un taller online que celebrábamos los lunes, Juan leía en voz alta estas historias que nos asustaron, nos hicieron reír y nos enternecieron. Luego, con la disciplina que también caracteriza su trabajo, corregía y los volvía a traer hasta dejarlos en su punto. Estoy segura de que puedo hablar en nombre de las otras ocho personas que participaron de aquella experiencia al decir que fue un honor seguir de cerca su proceso creativo y escuchar, Completamente en vivo, todos y cada uno de estos relatos. 

			Este libro terminó por consolidarse en una colección de trece cuentos en los que el autor despliega su capacidad para el asombro, para retratar la vida cotidiana y también su magnífico oído: tanto los narradores como las conversaciones de los personajes que habitan estas páginas se sienten auténticos y podrían, sin duda alguna, formar parte de una representación radiofónica, una radionovela o un radiocuento. Juan Romo produjo varios cuentos más pero se enfrentó al reto de reducir la selección que ahora conforma este libro, algo que a todo autor le pesa un poco, pero que sugiere que este es apenas el inicio. Porque igual que la radio, igual que las múltiples historias que cada uno de nosotros tenemos con ella, Juan Romo tiene otros libros e historias que contar. 
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			No se espante señora

			En la bocina del radio se escuchó un grito desgarrador que interrumpió los sonidos de un alegre cumbión. Refugio, asustada, puso atención y escuchó la entrenada voz del locutor:

			No se espante señora, porque ya está en la ferretería de su preferencia la pasta cucarachicida Caníbalex, que acaba por completo con las cucarachas de su hogar.

			La pasta cucarachicida Caníbalex se aplica generosamente en su cocina, patio, baños o cualquier lugar en donde las indeseables cucarachas suelen salir. 

			El sabor es de su total agrado, por eso la ingieren, pero la exclusiva composición de su fórmula altera su cerebro convirtiéndolas en verdaderas caníbales: las adultas devoran a las pequeñas, y las que están en etapa de gestación transmiten a sus huevecillos el producto, provocando un caos en la colonia de cucarachas, ¡se devoran entre ellas!

			¡Las cucarachas cambian su sistema nervioso y se vuelven unas  caníbales!

			La pasta cucarachicida Caníbalex es inmediata. Su eficacia no está comprobada, ¡está comprobadísima! Millones de cucarachas ya no pueden dar testimonio de ello porque están muertas.

			Elimine las asquerosas cucarachas con el poder de la pasta cucarachicida Caníbalex y proteja su hogar, dulce hogar.

			De venta en su ferretería de confianza.

			Pasta cucarachicida Caníbalex.

			

			***

			La reciente invasión de las cucarachas en casa de Refugio la tenía desesperada. Las odiaba como una divorciada detesta a su ex: no las podía ver ni en pintura. Ella conocía muy bien esa sensación, tenía un año separada de Enrique y no había podido terminar el arreglo de divorcio por los constantes caprichos de él. No lo podía ver ni en Instagram, ni en Facebook, ni siquiera en su foto de Whatsapp, le parecía sencillamente insoportable.

			Hacía semanas que el cuerpo y la mente de Refugio libraban una guerra casi santa contra la invasión: como si en esa época de calor hubieran decidido expandir el imperio, comenzaron a salir por todas las coladeras. Desde las más pequeñas hasta las que parecen patinetas, y que por un error de la matrix o un capricho de la naturaleza, hasta volaban.

			En Facebook, Refugio escribió un post:

			Urgen recomendaciones para terminar con las cucarachas. Absténganse de proponerme remedios no comprobados. ¡HELP!

			Recibió todo tipo de comentarios, desde los típicos chistes: "Cámbiate de casa" o "Regálales condones para que no se reproduzcan"; hasta los remedios más avanzados como: "Azúcar y ácido bórico" y "Trapea con cloro y vinagre"; pasando por los más descabellados: "Haz una fogata dentro de tu casa con madera de eucalipto, el humo las ahuyentará" y "Llena el piso con pegamento Kola Loka, ¡se van a quedar pegadas!". Nada le convenció.

			Recurrió al cobijo cariñoso de su comadre a través de una conversación de Whatsapp.

			

			—Hoooooli!

			—Ké pasión comadre?

			—Estoy hasta la madre!, nada me funciona para acabar con las cucarachas.

			—Ah, qué caray. 

			—No me des el avión.

			—Es que no se me ocurre nada.

			—Están por todas partes: ¡en la cocina, en los baños… ayer me despertó una caminando entre las sábanas!

			—Guácalaaaaaa!

			—¡Sentí sus patitas caminar en mi cachete!

			—¿Y te lavaste bien? No te vaya a quedar marca.

			—¡Malditas! ¡Van a dominar el planeta! 

			La comadre comenzó a mandar imágenes de piolines con textos motivadores: "Mucha suerte campeona"; "Échale ganas, tú puedes"; "Te quiero chorros, vales mil"… con las que, de alguna forma, le indicaron a Refugio que aquello era el fin de la conversación.

			***

			Cuando Refugio escuchó el comercial de la pasta cucarachicida, pensó que, en su cruzada por recuperar sus lugares santos y los no tanto, por fin tendría un arma poderosa.

			Sin esperar más se dirigió a la ferretería que estaba a la vuelta de su casa. Pidió la cucharachicida Caníbalex y regresó decidida a iniciar su guerra contra el imperio que se estaba apropiando de su casa.

			El instructivo indicaba que se debían colocar pequeñas bolitas de la pasta en las orillas del refrigerador, esquinas de la cocina, junto a los botes de la basura, en baños y a la entrada de la casa; por aquellas que aunque no son invitadas, igual entran.

			La magnitud del problema exigía soluciones inmediatas, de modo que, sin esperar, tomó la pasta y con los dedos hizo las bolitas. Las colocó por todos lados, la casa parecía un campo minado. Después de un rato de planeación estratégico-militar, Refugio miró a su alrededor con una mezcla de emoción, orgullo y esperanza.

			"¿Hará falta en algún lugar?" Meditó. Tocó su barbilla y puso su dedo índice en los labios. Alcanzó a percibir el sabor amargo y dulzón de la pasta.

			"¡Arriba de la alacena!". Tomó la última bolita y la colocó en el estante más alto.

			Misión cumplida, el siguiente paso de la táctica militar le correspondía a la pasta. Sólo hacía falta esperar.

			Se sentó en el comedor a leer aquel libro de Kafka que había dejado inconcluso. La metamorfosis parecía una lectura ad hoc y se sumió en la transformación de Gregorio Samsa.

			Apenas habían transcurrido unos minutos cuando Refugio escuchó ruidos en la cocina. Decidió ir a investigar qué pasaba, y descubrió que la pasta ya había hecho efecto: dos cucarachas estaban muertas con las patas hacia arriba. "Esta pasta da resultados", pensó.

			Segundos después, comenzaron a salir otras que se acercaban para comer a sus compañeras. Pronto yacieron en el piso corriendo la misma suerte. Llegaron decenas a realizar las mismas acciones, fueron cientas las que tapizaron el piso de la cocina.

			El espectáculo resultó fascinante, llena de curiosidad Refugio se puso en cuclillas, el olor a muerte era irresistible. Acercó su nariz y percibió el olor amargo y dulzón que recién había probado poco antes. Sacó la lengua, la puso sobre una de las cucarachas y se la tragó. El sabor de la muerte provocó una reacción en cadena al interior de Refugio: comenzó a comerse todas las cucarachas que encontró en el piso, impulsada por un deseo nunca antes experimentado. 

			Al dar el último bocado, Refugio se puso en pie como queriendo reflexionar qué había pasado. El festín resultó ser la experiencia más gratificante que había tenido en toda su vida, intensamente superior a los orgasmos que tuvo con Enrique mientras estuvo casada con él. Pero también sintió pena por todas las cucarachas que se había comido, se identificó con sus antenas, patas, alas, su destreza para esconderse, su energía para volar y mantenerse con vida a pesar de tantos depredadores. Quizá fue porque sus manos y piernas se transformaron en patas, o porque de su cabeza crecieron un par de antenas, o porque de su espalda brotaron alas color café.

			¿Acaso el sabor amargo y dulzón de la pasta cucarachicida impregnado en su dedo la había convertido a ella también en una cucaracha caníbal? Más que el horror por haber padecido una metamorfosis parecida a la del Gregorio Samsa de Kafka, le asustó haberse comido a tantos sujetos de su nueva especie, y se llenó de culpa. 
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