

		

			[image: Portadaepub.jpg]

		


	

		

			Christiane Félip Vidal. Tiene un master en Literatura Iberoamericana de la Universidad de Montpellier, Francia; y estudios de Didáctica de las lenguas en La Sorbonne, Francia.


			Ha enseñado lengua, civilización, literatura hispanoamericana y animación de taller de escritura en el Colegio Franco Peruano. Actualmente se dedica a la formación de docentes en lectura literaria, la traducción e interpretación de obras literarias, y a escribir.


			Ha publicado el libro de relatos Descuentos (2004); el refranero Soltando gallos (2008); la antología Basta, 100 mujeres contra la violencia de género (antología de minificciones con Cucha del Águila, 2012); las novelas El silencio de la estrella (Lima, 2009, 2015; Francia, 2015), El canto de los ahogados (2012), La flor artificial (novela escrita a cuatro manos con Sophie Canal, 2016), Los espejos opacos (2018) y el libro de perfiles Mujeres en conflictos (2021). Cuentos suyos han sido publicados en diversas antologías.


		


	

		

			Christiane Félip Vidal


			HACEDORES
DE ESPANTO


			Un recorrido por las dictaduras latinoamericanas


			

				

					[image: ]

				


			


		


	

		

			Hacedores de espanto. Un recorrido por las dictaduras latinoamericanas


			©2022, Christiane Félip Vidal


			©2022, Contratapa Proyectos Culturales S.A.C., para su sello Cocodrilo Ediciones


			Jr. Nicolás de Piérola 451, urb. Liguria, Surco, Lima, Perú


			cocodriloediciones@contratapa.pe


			www.cocodriloediciones.com


			Dirección editorial: Contratapa Proyectos Culturales


			Diseño de portada: Mario Vargas Castro


			Primera edición digital: diciembre de 2022


			Serie Invasoras


			ISBN: 978-612-48543-8-5


			[image: ]


			Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio físico o digital, sin el permiso previo del editor. Todos los derechos reservados.


		


	

		

		


		

			
Los dictadores


			Rocío Silva Santisteban 


			Todos los dictadores de este libro creen en Dios. Todos asesinaron, torturaron, masacraron a pueblos enteros, arrasaron aldeas, desaparecieron a miles de personas, estructuraron máquinas de la muerte tan eficaces como los lager nazis. Algunos enviaron a monjas a ser lanzadas desde un avión al Río de la Plata, otro violó durante años sistemáticamente a su hijastra —y sigue gobernando mientras escribimos estas líneas—, otro refundió a su hijo con «habilidades diferentes» en un manicomio hasta que murió de inanición; muchos secuestraron a bebés recién nacidos, traficaron con armas y con drogas, pero todo lo hicieron en nombre de ese Dios patriarcal que velaba por los intereses de sus naciones. Algunos rezaban en las prisiones donde terminaron —uno de rodillas clamando frente a un huracán—, otros leían exclusivamente la biblia, algunos obligaban a los demás a rezar el rosario, detestaban el marxismo ateo, a los rojos y rosados, e incluso uno de ellos —Ríos Montt— llegó a ser pastor evangélico. Este fanatismo deísta se inspira en el miedo, en la idea de que, en nombre del gran patriarca omnipresente e inmortal, se consideraban a sí mismos los patriarcas predestinados para forzar el poder en sus países, hijos de un dios maligno, cuya sola voluntad separa a la vida de la muerte. Ninguno pidió perdón, jamás. Ninguno tuvo piedad. No conocían la palabra misericordia. No mentaban a Cristo, el torturado, muerto en la cruz que proclamó poner la otra mejilla, porque cualquiera de ellos hubiera podido clavar el letrero INRI sobre el madero, además de jugarse a los dados el manto. 


			Christiane Félip Vidal, con racionalidad francesa y pulcritud inglesa, ha escudriñado los detalles de la vida de estos dictadores y asesinos que han constituido una legión de actos de barbarie. Félip Vidal es una escritora y maestra franco-peruana que, además de publicar una serie de narraciones y novelas de ficción, ha incursionado con excelencia en la no ficción con un libro dedicado a un tipo de mujer totalmente invisibilizada en los medios de comunicación: la reportera de guerra peruana. Mujeres en conflicto (Cocodrilo Ediciones 2021) narra las peripecias e historias de seis periodistas peruanas, en Afganistán, Irak, El Salvador o el conflicto armado interno peruano que, tocadas por esa valentía de nuestras ancestras, se han arrogado incursiones entre las balas, los morteros, arriesgando la vida misma. Hoy, en este libro sobre dictadores, Félip Vidal muestra una vez más que la no ficción es uno de sus derroteros para convencer a sus lectores que la ignominia, tiene un lado cotidiano, y puede poblar nuestros sueños rutinarios convirtiéndolos en monstruos de la razón. 


			Los elementos que completan las particularidades de estos dictadores y machos latinoamericanos, hijos bastardos de la modernidad, son descritos y catalogados por la autora para dejar en claro que, los detalles perversos, convierten a estos gobernantes mundanos, en nudos de nuestros quipus de la memoria. Como señaló el Premio Nobel mexicano, Octavio Paz, el macho acomete «… actos imprevistos y que producen la confusión, el horror, la destrucción. Abre el mundo y al abrirlo lo desgarra. El desgarramiento provoca una gran risa siniestra». Esta definición, que Paz propone en Los hijos de la Malinche, es totalmente apropiada para calificar a Pinochet, Videla, Ríos Montt, los Somoza, los Duvalier, Daniel Ortega, Noriega, Stroessner, Trujillo, Pacheco, Bordaberry, Méndez, Álvarez y también a Fujimori: todos los dictadores y asesinos que pueblan estas páginas. Estos individuos se aliaron a lo peor de sus naciones por abrocharse al poder y no mellaron en absolutamente nada, con la finalidad, de seguir dominando. 


			Lo que nos muestra Félip Vidal no es lo que ya conocemos de estos hombres, su pequeñez pública detrás de los lentes oscuros y el rostro adusto, sino el detalle de su pequeñez privada: la estética fastuosa y sobrecargada de sus casas, algunas con minizoológicos y otras, como la de Pinochet, con una sobredimensionada biblioteca que nunca hubiera podido terminar de leer, o con una colección de fotos pornográficas como la de Noriega y, por supuesto, casi todos ellos, con algún ejemplar de Mein Kampf de Adolf Hitler. 


			¿Qué los une? 


			Todos estos monstruos fueron, en su momento, aclamados por las masas e incluso por las élites. Algunos estuvieron más de cuarenta años gobernando: los empresarios y los intelectuales departían con ellos en iglesias y cocteles. El pueblo los aplaudía cuando, en sus carros blindados, viajaban por las rutas internas de sus países. Todos producían miedo, pánico, pavor: el pueblo también sabía que una palabra en falso, una consigna en contra levantada en el anonimato de una marcha, implicaba la muerte, el destierro, la exclusión o la pobreza de toda la familia. Todos estos dictadores no gobernaron solos, sino acompañados de todo un equipo de monstruos.


			La complicidad entre ellos fue otro de los elementos que unía a estos individuos en conjunto: si bien Videla y Pinochet, por ejemplo, se odiaban por la tensión y traición durante el conflicto del Canal de Beagle, mantuvieron varios acuerdos políticos como el nefasto Plan Cóndor, que incluyó también a Banzer, Stroessner, a dictadores uruguayos y brasileros, así como al peruano Morales Bermúdez, a quien una corte italiana condenó a cadena perpetua por el secuestro de varios ciudadanos ítalo-argentinos. Otros se aliaron de manera bilateral para protegerse entre ellos, o lo hicieron con dictadores de otros continentes, como por ejemplo el libio Gadafi. 


			La autora también nos muestra las relaciones que estos individuos tuvieron con la literatura y los escritores: no hay dictador latinoamericano, incluso los no consignados, que no haya enviado a matar a algún escritor: Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Juan Gelman —que se libró de milagro—. Algunos dicen que Pablo Neruda, Augusto Monterroso, Eduardo Galeano, Mario Benedetti, entre otros, escaparon como por un designio de la persecución de estos dictadores que se ensañaban con las mejores mentes de la generación de la resistencia en sus países. Otros, por el contrario, fueron condecorados, como Jorge Luis Borges por Augusto Pinochet (Félip Vidal indica que Borges se desmarcó en una carta pública denunciando las violaciones a los derechos humanos de las dictaduras del cono sur, tanto la chilena, como la de su propio país) o invitados a cenas bajo los resplandores de los flashes, como el mismo Onetti, que se arrepentiría de inmediato de haber compartido mesa con Videla. Por supuesto, todos los dictadores, como Bordaberry en Uruguay —no olvidemos que fue elegido democráticamente presidente y se trocó en dictador, como lo emularía Fujimori muchos años después—, cancelaron la libertad de prensa cerrando decenas de diarios y radios o, como el mismo preso del Fundo Barbadillo, comprando a diestra y siniestra a broadcasters y periodistas con el dinero que desfalcaron de las arcas públicas. 


			Otro asunto importante que deja constancia Félip Vidal en este libro es que las dictaduras no tienen necesariamente a un solo hombre monstruoso sino a todo un equipo completo. Unos se encargan de la parte sucia, torturan y manejan los aviones de los vuelos de la muerte; otros de la parte impecable y con caché, es decir, de las relaciones internacionales que intentan limpiar a nivel global sus miserias, planeando estrategias diversas de sometimiento y delación, por un lado, y de exhibición de logros en foros como Naciones Unidas o la Organización de Estados Americanos. Estos cancilleres del horror pretenden hacer creer que esa forma de gobierno es justa y necesaria para poner orden en un país que atraviesa el caos. En algunos casos, la autora nos muestra triadas o cuadrillas de autócratas, como el caso de Pacheco-Bordaberry-Méndez-Alvarez en Uruguay, que durante años de años combatieron todo tipo de rebelión y resistencia, tanto así que casi tres millones de uruguayos y uruguayas terminaron presos en sus cárceles, algunas con nombres de un sarcasmo perverso como el Establecimiento Penal de Reclusión «Libertad» en Montevideo. 


			Por supuesto, junto con los violadores de derechos humanos y sus actos siniestros pretendiendo instaurar dinastías —como el Chivo en República Dominicana o el mismo Fujimori en el Perú—, se encuentran las y los que resistieron: guerrilleros como Pepe Mujica que permaneció años de años en silencio en estas cárceles o las Hermanas Mirabal —Patria, Minerva y María Teresa— asesinadas como mártires y recordadas como heroínas de un nuevo tipo de mujer latinoamericana: aquellas que reclaman por justicia para sus familiares, hijos o nietos, sin miedo a ser detenidas o desaparecidas, enarbolando la bandera de la indignación como el sentimiento que puede detener el oprobio.


			Los lectores sagaces podrán decir que se ha excluido de este listado de malditos de las Américas a Fidel Castro, presidente de Cuba durante 49 años y 8 días, quién dejó a Raúl Castro como hermano que le pueda cuidar los talones. Más allá de afiliaciones o fobias, Fidel Castro deja una serie de anécdotas, para bien o para mal, que incluyen entre ellas los cincuenta intentos frustrados de asesinato, por la impericia de la CIA o la suerte de la vida. Es cierto, no se le ha incluido, pero tampoco a Fulgencio Batista (Cuba) ni a Getulio Vargas (Brasil): presidentes que dejaron detrás de sí deflagración y corrupción en sus naciones. Tampoco se ha incluido a Hugo Chávez (Venezuela) ni a Hugo Banzer (Bolivia) ni a varios otros dictadores durante los siglos XX y XIX. 


			¿Por qué? 


			Es una buena pregunta para la autora. Entiendo que las historias de cada uno de estos personajes nacieron en su vínculo con la literatura, la persecución a escritores y poetas, o los textos que escritores y poetas le dedicaron a todas sus fechorías y malignidades, por eso las citas de versos y textos literarios en el libro o incluso poemas completos como los que escribió Mauricio Rosencof, en cajetillas de cigarrillos, que finalmente filtró hacia el exterior de la prisión en Montevideo y quedaron como legados para demostrar que la poesía y el arte nos ayudan a sobrevivir en las peores mazmorras. 


			Por otro lado, opino que el libro no pretende proponer un listado certero de dictadores y sus historias públicas sino una visión del detalle, del espesor del mal, que caracteriza a estos hombres destructivos y, a su vez, animales políticos. Ese objetivo es totalmente logrado y luego de leer todas sus páginas podremos aprender que, si bien nuestras democracias son precarias —a veces hasta la inanición— sin embargo, permiten la libertad de pensamiento, la circulación de las ideas, el fortalecimiento de una institucionalidad que debería pensarse para futuros de paz y buen vivir. Otro gran aporte del libro es darnos a conocer que los hombres y mujeres latinoamericanas, hemos resistido a los dictadores en busca de la liberación de los pueblos, incluso luchando debajo de las piedras o rasguñándolas. 


		


	

		

			La relación entre literatura —novela, escritura ficcional— y el Estado, es una relación de tensión entre dos tipos de narración. El Estado también narra, construyendo ficciones, manipula ciertas historias.


			Ricardo Piglia


		


	

		

			
Los hermanos malvados


			
Augusto Pinochet - Jorge Rafael Videla


			Chile - Argentina


		


	

		

			Vengo de un lugar del universo


			donde el día se inicia con el miedo


			y el temor es cotidiano como el aire como el pan.


			Angel Parra1



			Eran vecinos. Solo los separaba una frontera con un problema de canal2. Pero los hermanaba su función, el uniforme, el bigote, su catolicismo, sus anticuerpos al comunismo, un golpe de Estado, el Plan Cóndor, la violación de derechos humanos, unas esposas virulentas y una numerosa prole.


			Pese a tantas similitudes, pese a discursos que hablaban de lazos de sangre entre sus dos naciones, Augusto Pinochet y Jorge Rafael Videla no se querían. Habrían podido actuar en una película de El Gordo y El Flaco o presentarse como la versión latinoamericana de la Pantera Rosa, tal como el almirante Emilio Massera, otro verdugo de la dictadura argentina, apodó a Videla a quien odiaba. El aspecto larguirucho de Videla, su parquedad en el habla, se prestaban al mote. Como también el hecho de que Augusto Pinochet tuviera las características físicas de su enemigo Big Nose: un hombre bajito blanco y de nariz gruesa.


			Ambos fueron los hermanos malvados de los 70 y 80. Una pareja infernal para quienes el infierno eran los rojos.


			Habían incubado en sus respectivas familias el odio a las ideologías izquierdistas, lo habían desarrollado en su formación militar y, desde los primeros días de sus respectivas dictaduras, junto con oficiales formados en la Escuela de las Américas y asesorados por la CIA, pusieron en marcha su maquiavélico plan de persecución, secuestro, tortura, asesinato y desaparición de opositores.


			El 11 de septiembre de 1973, Augusto Pinochet dio un golpe de Estado contra el presidente constitucional, el socialista Salvador Allende, quien atrincherado con el GAP 3 en el Palacio de La Moneda no quiso rendirse y se suicidó. Esa misma tarde se conformó una Junta de Gobierno encabezada por Pinochet, iniciándose 17 años de dictadura militar.


			Tres años después, el 24 de marzo de 1976, Jorge Rafael Videla encabezó a su vez un golpe de Estado que derrocó a la presidenta María Estela Martínez de Perón, iniciando el llamado Proceso de Reorganización Nacional que se tradujo en una feroz dictadura de siete años de los cuales cinco estuvieron bajo el mando de Videla.


			Protegidos por el Big Brother del Norte, rodeados de otros dictadores en las naciones vecinas, estaban decididos a extirpar al virus marxista de sus países, separar a los malos de los buenos, al grano de la paja, expresión bíblica perfectamente adaptada a un Videla chupacirios que, hasta la víspera del golpe de Estado contra María Estela Martínez de Perón, hizo de monaguillo en su parroquia, leyendo salmos y comulgando cada domingo con devoción.


			Tanta religiosidad no le impidió negarse a intervenir al enterarse del arresto de dos monjas francesas, Léonie Duquet y Alice Domon, que habían cuidado del hijo oligofrénico y epiléptico cuya existencia él y su esposa siempre mantuvieron en secreto. Consideradas subversivas por defender los derechos humanos, las religiosas fueron arrestadas en diciembre de 1977, torturadas y, días después, dopadas, fueron tiradas al mar en un vuelo de la muerte.


			Jorge Rafael Videla y su esposa, Alicia Hartridge, habían conocido a las monjas cuando estas, que atendían a niños discapacitados, se encargaron un tiempo del pequeño Alejandro, nacido en 1955 y tercero de los siete hijos que tuvo la pareja. Luego, en 1964, sus padres lo internaron en la Colonia Montes de Oca, un asilo psiquiátrico para gente de pocos recursos ubicado en la localidad de Torres, a cien kilómetros de la capital. Un lugar ideal, pues en una clínica más acorde con la condición económica holgada de la familia, la identidad del niño no habría pasado desapercibida por mucho tiempo.


			Aun así, los Videla dejaron rápidamente de visitar al chico que murió seis años después, en 1971. En un artículo de Página/12, del 21 de junio de 1998 y titulado «El hijo escondido de Videla», el periodista Miguel Bonasso describió la degradación progresiva del establecimiento que terminó en un estado total de abandono de los internos, dejados a su suerte en pabellones sin calefacción, condenados a vagar casi desnudos, sucios y enfermos, por un terreno inhóspito inicialmente verde y frondoso. En los últimos años, fallecido ya el hijo Videla, se denunciaron también muertes por frío o por inanición, tráfico de órganos, violaciones de menores y asesinatos disfrazados de muertes naturales.


			Un desaparecido más. Y Videla siguió comulgando y rezando con fervor convencido de que Dios lo perdona todo.


			Su vecino chileno, que se declaraba «católico, apostólico y romano pero no ingenuo», era menos propenso a dar un espectáculo de religiosidad exacerbada. Pero lo consumía el mismo fuego y ambos lo aprovecharon para quemar o prohibir libros susceptibles de atentar contra el orden y los valores encarnados en la tríada Dios, Patria y Hogar.


			El anatema de ambos abarcaba no solo libros de ideología marxista —y peronista para los argentinos—, sino libros cuyo título suponía apología de Cuba, vale decir libros de arte sobre el cubismo, libros de ingeniería como La Cuba electrolítica; libros de lógica matemática sobre la teoría de los conjuntos; libros de física con el término de resistencia, aunque fuese de los materiales. Y también un sinnúmero de obras literarias entre las que se encontraba la poesía de Pablo Neruda, novelas de Francisco Coloane, cuentos de Antonio Skármeta, El Principito de Antoine de Saint-Exupery, La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa y El beso de la mujer araña de Manuel Puig, —estos dos últimos considerados inmorales por la relación entre sus protagonistas—, además de Mascaró de Haroldo Conti a quien se habían apurado en secuestrar y eliminar en los primeros días de la dictadura argentina, y un largo etcétera, del que se salvó de puro milagro la Caperucita roja.


			Ocuparon las autoridades —al mando del Teniente Calvo, experto designado—, distintas librerías que ofrecían al público, en ediciones económicas, libros tales como La semana roja en Barcelona, (opúsculo sobre la muerte del anarquista Ferrer), El caballero de la casa roja, El lirio rojo, La aurora roja (Pío Baroja), La virgen roja (biografía de Louise Michel), El rojo y el negro, La letra roja de Nathaniel Hawthorne —exponentes todos, según el experto, de una literatura roja, de propaganda revolucionaria (…) Los tomos, arrojados a carretones, tomaron el camino del incinerador de basuras construido, poco antes, en las afueras de la ciudad. —«Llévense de una vez La caperucita roja» —había gritado, fuera de sí, uno de los comerciantes. —«Va preso por gracioso» —dijo el teniente Calvo, entregándole a un sargento 4.


			Y para que las cosas quedaran claras, al mes de dar el golpe, mientras ardían libros en Córdoba, la dictadura argentina sacó un comunicado oficial declarando que aquellos libros eran una documentación perniciosa que engañaba a la juventud y afectaba al intelecto y al actuar cristiano. Amén.


			A Videla no le gustaban los libros y tampoco los estudiantes. Y aún menos los estudiantes que se atrevían a protestar aunque fuese por el alza del boleto de autobús. Un documento titulado La noche de los lápices, hallado luego en la Jefatura de Policía de Buenos Aires y firmado por el comisario general Alfredo Fernández, detalla las intervenciones a realizar contra un grupo de estudiantes de secundaria al que la dictadura consideraba como «integrantes de un potencial semillero subversivo». Y, el 16 de setiembre de 1976, en la ciudad de La Plata, diez estudiantes de secundaria cuya edad oscilaba entre 16 y 18 años fueron secuestrados en sus casas por un batallón del Servicio de Inteligencia. Según la CONADEP 5, luego de pasar por varios centros clandestinos donde padecieron tormentos, seis fueron asesinados supuestamente en enero del 77. Pablo Díaz, uno de los cuatro sobrevivientes, dio su testimonio en el juicio que se le hizo a la junta militar y, en 1987, el director Héctor Olivera realizó una película homónima.


			En Chile, sucedió un caso particular en 1981 con el libro de cuentos La larga noche de la escritora chilena Mariana Callejas, agente de la DINA, el servicio de inteligencia de la dictadura, y casada con un agente de la CIA, el norteamericano Michael Townley.


			Durante el gobierno de Salvador Allende, Mariana Callejas y Michael Townley se habían unido al movimiento de extrema derecha Patria y Libertad y, luego del golpe de Estado de Pinochet, fueron reclutados por la policía secreta de la dictadura. Fueron acusados de dos asesinatos: en 1974, el del exgeneral chileno Carlos Pratt y su esposa norteamericana en Buenos Aires y, dos años después, del asesinato en Washington de Orlando Letelier, excanciller de Allende. Extraditado por Pinochet a Estados Unidos en 1978, Townley dijo haber actuado bajo las órdenes del jefe de la DINA, el siniestro general Manuel Contreras.


			Quién sabe si, al censurar el libro de Mariana Callejas, el régimen de Pinochet haya querido vengarse de que en el juicio tanto ella como su esposo involucraran a gente de la DINA que terminó en la cárcel. En todo caso, la revelación del rol de la agente-literata en la temible policía secreta le salió caro.


			Mariana Callejas había empezado a escribir en los años 60 y, según los críticos y editorialistas, su talento era indudable. Había también animado en su casa santiaguina de Lo Curro —en realidad propiedad de la DINA—, un taller literario al que concurrían jóvenes escritores como Carlos Franz, Gonzalo Contreras y Carlos Iturra, de notoriedad en la actualidad, mientras en el sótano se fabricaban bombas, se planificaban atentados y secuestros, se torturaba y se asesinaba.


			Mariana Callejas siempre negó estar al tanto de lo que ocurría en su propia casa, pero el realismo de los cuentos en que describe torturas y fabricación de bombas plantea dudas al respecto. En una entrevista con el periodista Juan Cristóbal Peña, ella afirmó que cualquier parecido con la realidad era solo azar.


			JCP: ¿Cómo recuerdas hoy todo eso?


			
MC: Como una feroz lata, feo, desagradable. Se habló mucho que se torturaba, que llevaban gente. Yo nunca vi llevar a nadie, nunca vi un extraño, jamás. No se me ocurre dónde podrían haber torturado. No había dónde 6.



			Nadie le creyó: tenía el material a la mano, y los detalles de algunos cuentos, así como las similitudes entre los protagonistas y ella y su esposo, no se prestaban a dudas.


			Si bien el realismo narrativo no puede servir de prueba a nivel judicial ni llevar a la cárcel, en el caso de Mariana Callejas la llevó a la cuarentena literaria. El rechazo fue tal que, cuando en 1982 ganó el segundo puesto en un concurso de cuentos de La Bicicleta, una revista cultural de izquierda, se desencadenaron virulentas protestas. La revista aclaró que el concurso había sido con seudónimo y que un concurso premia la calidad de una obra y no a un autor. Pero no bastó y, salvo este pequeño reconocimiento a su talento, el rechazo de las editoriales y librerías fue unánime. Mariana Callejas cargó toda su vida con el estigma.


			Prueba de ello, según comentarios del periodista Peña, fue cuando, a inicios de los 90, ella mandó a Planeta un nuevo libro de cuentos; el editor de entonces, Carlos Orellana, lo rechazó sin siquiera leerlo, declarando que su decisión era política y que para él Mariana Callejas «era un personaje marcado por la huella de la infamia».


			Tanto Pedro Lemebel en sus crónicas De perlas y cicatrices (2008) como Roberto Bolaño en su novela Nocturno de Chile (1999) retoman la historia de esta autora en cuya casa el ejercicio de la ficción y el de la represión iban a la par y que, en una diabólica unión entre literatura y terrorismo de Estado, usó el horror del que era partícipe para escribir cuentos.


			En De perlas y cicatrices Lemebel critica la postura de la élite intelectual de aquellos años, su silencio cómplice; aunque reconoce que posiblemente los invitados al taller no sabían lo que ocurría en el sótano de la casa, pero le extraña que no se hicieran preguntas sobre la libertad que tenían de congregarse en festivas reuniones literarias, en pleno toque de queda y sin que los intervinieran.


			Por su parte, en Nocturno de Chile, Roberto Bolaño retoma con detalles inequívocos la historia de Callejas contada al narrador por un viejo sacerdote y crítico literario que había frecuentado el taller de una autora llamada María Canales —casada con Jimmy Thompson, un norteamericano agente de la DINA, autor del atentado en Washington contra un exministro de Allende—, cuya casa era cuartel de la DINA.


			Ambos escritores hacen así hincapié, y sin concesiones, en el nexo vergonzoso entre literatura y dictadura que encarnó Mariana Callejas, yendo en contra de la invitación a la reconciliación del período post dictatorial y de una frase del sacerdote del Opus Dei, protagonista de Nocturno de Chile: ¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?.


			Opositores políticos, artistas, intelectuales, nadie escapó a la vorágine asesina de ambos gobiernos. En Chile, el músico, cantautor, profesor y director de teatro y militante del Partido Comunista chileno, Víctor Jara, fue arrestado el mismo día del golpe, torturado y ejecutado cinco días después. Igualmente pasó con Jorge Peña Hen, brillante músico y compositor, creador de la Sociedad Bach. Se salvaron los escritores que lograron exiliarse a tiempo o los grupos musicales representantes de la Nueva Canción Chilena que estaban de gira fuera del país como Los Quilapayún e Inti Illimani.


			En Argentina, como cientos de otros hombres y mujeres de prensa, fueron arrestados y ejecutados los periodistas y escritores Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, este último cofundador con Gabriel García Márquez de la agencia de noticias Prensa Latina.


			Haroldo Conti, secuestrado el 4 de mayo del 75, y luego desaparecido, había colocado en su escritorio, pocos días antes, una frase que resumía su posición: «Este es mi lugar de combate, y de aquí no me moveré».


			Por su lado, el 25 de marzo de 1977, Walsh había escrito la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar denunciando violaciones de los derechos humanos: La censura de la prensa, la persecución de intelectuales, los registros en mi casa, el asesinato de mis queridos amigos y la pérdida de mi hija son algunas de las razones que me llevan a esta forma de expresión clandestina. En ella hacía referencia a su hija María Victoria, también periodista, quien militaba con los Montoneros7 y había muerto en un enfrentamiento armado en septiembre del 76. Al día siguiente de su denuncia, Roberto Walsh fue acribillado a balazos y su cuerpo desaparecido.


			Otros siguieron, como el poeta Juan Gelman al que fueron a buscar a su casa de Buenos Aires. Como no estaba, se llevaron a los hijos. La hija apareció unos días después. Del hijo no se sabe nada. La nuera, embarazada, también desapareció 8.


			Es cierto que la cultura nunca ha sido el fuerte de las dictaduras, aunque varios dictadores escribieron libros, en su gran mayoría ensayos ideológicos y propagandísticos desprovistos de calidad literaria como fueron los casos de Franco, Hitler, Mao, Gadafi; a excepción de Saddam Hussein, que escribió una novela rosa, Zabiba y el rey, que hay que leer en clave respecto a la relación entre Irak y Estados Unidos.


			El mismo Pinochet escribió libros de Geopolítica publicados por el Instituto Geográfico Militar, considerados en su tiempo «indispensables» en la formación de los cadetes. Pero en su libro La secreta vida literaria de Augusto Pinochet el periodista chileno Juan Cristóbal Peña revela que el dictador fue un intelectual limitado que plagió los libros que escribió, razón por la cual no figura en ellos ninguna referencia bibliográfica.


			Sin embargo, el dictador tenía en su fundo Los Boldos una biblioteca de altísimo valor patrimonial, valuada por los peritos bibliográficos en más de 2 560 000 dólares, con piezas únicas y rarezas que no tenía ni siquiera la Biblioteca Nacional de Chile. Se considera que, colocados en fila, los 55 mil libros que poseía se extenderían por «cerca de 1.5 kilómetros y, al ritmo de uno por día, serían necesarios al menos 151 años para leerlos todos»9.


			¿Cuántas vidas habría necesitado Pinochet para llegar al final de su kilómetro y medio de libros, él que, como si fuese una hazaña, declaraba leer quince minutos todas las noches antes de dormir?


			¿Leería por lo menos la introducción o los usaría solo para que le saquen fotos, como en aquella en la que aparece hojeando un libro del filósofo y teórico marxista Antonio Gramsci?


			En un artículo del CIPER (Centro de Investigación Periodística) del 6 de diciembre del 2007, titulado «Viaje al fondo de la biblioteca de Pinochet», Juan Cristóbal Peña da cuenta de la opinión de la perita Berta Concha, cuyo exhaustivo trabajo en las bibliotecas de las tres residencias de Pinochet, Los Boldos, La Dehesa y El Melocotón, puso al destape el retrato de un coleccionista compulsivo. Gran parte de su gigantesca colección había sido sustraída del patrimonio público o adquirida en librerías de coleccionistas con dinero del Estado: crónicas del Siglo de Oro español sobre la conquista de Chile; diarios de un colega de Darwin, Claude Gay; diarios de próceres de la Independencia, de políticos, todos ellos verdaderas joyas que los peritos evaluaron en tres millones de dólares.


			Para quien era recordado, por donde pasara, como un alumno y luego un profesor mediocre, atesorar libros de alto valor histórico fue sin dudas una manera de compensar su sentimiento de inferioridad frente a sus pares. Entre ellos, estaba el exjefe del ejército de Allende, ese mismo Carlos Prats asesinado por la pareja Townley-Callejas. No cabe duda de que Prats, en tanto que mejor alumno de su generación en la Escuela Militar donde ambos estudiaron, había puesto en evidencias las limitaciones de un hombre que no perdonaba nada, tal como lo describió el periodista chileno Ignacio González Camus: … tenía un carácter fuerte, con instinto de mando. Se veía mucho más dominante que el general Prats: no tanta sensibilidad ni inteligencia como éste, pero mucha mayor facilidad para estirar la zarpa y las dudas10.


			Por su parte, Videla no escribió nada, no armó ninguna biblioteca y el único libro que se le vio entre las manos a lo largo de su vida fue la Biblia, que siguió leyendo incluso durante el juicio a los militares: indiferente a las acusaciones de robos de bebes, secuestros, torturas, fusilamientos y vuelos de la muerte en que, desde aviones, se arrojaban a detenidos al Río de la Plata.


			Indiferente porque los culpables no eran los militares de la Junta, eran los otros: los secuestrados, los asesinados, los desaparecidos, todos ellos delincuentes. Y al delincuente había que fusilarlo «y a todos aquellos que se codeen con él, por si las dudas».


			Indiferente como lo había sido respecto a la suerte de las dos monjas que habían cuidado de su hijo.


			Indiferente como lo volvería a ser, en 1977, ante las reiteradas cartas de un suboficial retirado, Santiago Sabino Cañas, que le pedía información sobre el paradero de su hija de 20 años, secuestrada por el Ejército. Cañas, una vez retirado, había trabajado en el asilo Montes de Oca donde estaba el hijo de Videla y cuando, al cabo de dos años de infructuosas cartas, Videla aceptó por fin recibirlo, Cañas pensó que apelar a sus sentimientos paternos recordándole al niño Alejandro sería un argumento a su favor. Craso error. En los meses siguientes acribillaron a su esposa y a otra hija embarazada de tres meses, y desaparecieron a dos hijos más de Cañas.


			¡Qué se había creído el hombre! Como lo demostraban las fotos oficiales de familia, la pareja Videla-Hartridge solo había tenido seis hijos.


			Pese a que la literatura también le era indiferente, el 19 de mayo de 1976, dos meses después del golpe, Videla invitó a almorzar a Palacio de Gobierno a los escritores Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Alberto Ratti, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) y al sacerdote Leonardo Castellani. Mostrar el apoyo de renombrados intelectuales resultaría excelente para darle brillo a su gobierno.


			Todos aceptaron.


			Borges, descendiente de una familia de militares de alto rango, se inclinaba hacia la derecha y sentía un rechazo visceral por el peronismo que le hizo dar su respaldo a los golpistas que, según él, iban a salvar al país.


			Por su parte, Ernesto Sábato, también antiperonista, aunque fiel admirador de Eva Duarte, confiaba igual que Borges en el nuevo gobierno de facto pensando que le convenía al país un poco de orden y mano dura que solo podían aplicar los militares.


			Trascendió que, durante el almuerzo, el único que hizo alusión a la represión fue el sacerdote Castellani quien preguntó a Videla sobre el arresto y la desaparición de varios escritores y periodistas entre los que se encontraba Haroldo Conti, secuestrado dos semanas atrás. Borges y Sábato no mencionaron el tema. Incluso, cuando la prensa les preguntó qué impresión les había dejado el general, Sábato declaró que había sido excelente y que se trataba de un hombre «culto, modesto e inteligente»; mientras Borges, mucho más sobrio, lo calificó de «caballero».


			Ese mismo año, Borges fue invitado a la Universidad de Chile donde recibió el título de doctor honoris causa que le fue entregado por Pinochet, y su discurso de agradecimiento marcó claramente sus simpatías: «En esta época de anarquía sé que hay aquí, entre la cordillera y el mar, una patria fuerte. Lugones predicó la patria fuerte cuando habló de la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita». Y, tal como lo refirió el periódico La Tercera, luego de reunirse con Pinochet, declaró que este era una excelente persona y destacó en especial «su cordialidad» y «su bondad».


			En su novela Tengo miedo, torero, Pedro Lemebel le atribuye a la esposa de Pinochet, Lucía Hiriart, una opinión similar respecto a Borges: Don Jorge Luis Borges, un caballero, un gentleman que se emocionó tanto cuando lo condecoraste con el Orden del Mérito. Dicen que el pobre se perdió el Premio Nobel porque habló bien de ti. Mira tú qué desgraciados son esos suecos que se hicieron los suecos con ese pobre viejo11.


			Pero, a partir de 1978, ante las evidencias de violación a los derechos humanos, Borges y Sábato rectificaron su posición y se volvieron feroces detractores de la dictadura argentina. Con el regreso de la democracia, Sábato terminó presidiendo la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) y Borges, que había reconocido abiertamente su error en una carta pública, quiso presenciar, el 12 de julio de 1985, una audiencia del juicio a la Junta. Tenía 85 años, moriría un año después, estaba ciego y no pudo ver entre los acusados al hombre que había calificado de «caballero» nueve años antes. Pero podía oír, y quedó horrorizado por las declaraciones de los testigos y víctimas de la dictadura, que denunciaron las torturas y el internamiento en los más de trescientos campos clandestinos de concentración donde muchos presos fueron asesinados.


			Lo mismo que para Mariana Callejas en Chile, a pesar de las posteriores rectificaciones de Borges y de Sábato, se les reprochó por mucho tiempo a ambos escritores su simpatía política; y se sigue pensando que si Jorge Luis Borges, aunque nominado, no consiguió el Premio Nobel de Literatura, fue debido a su apoyo inicial a las dictaduras.


			¿No era que un premio se otorga a una obra y no a un autor?


			De escribir sus fechorías a cuatro manos como los gemelos Claus y Lucas de la escritora húngara Agota Kristof 12, Videla y Pinochet habrían necesitado un enorme cuaderno.


			Se habían codeado en varias situaciones, entre las que destacan el Plan Cóndor y el conflicto por el canal de Beagle.


			El Plan Cóndor no fue invención de los hermanos enemigos. En plena Guerra Fría, su ideólogo había sido Henry Kissinger, jefe del Departamento de Estado norteamericano durante el gobierno de Nixon.


			Bajo la batuta estadounidense, los servicios de inteligencia de Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay y Uruguay, todos ellos entrenados en Panamá en la Escuela de las Américas, se reunieron en Santiago de Chile el 25 de noviembre de 1975 para establecer el Plan Cóndor. No era casualidad: aparte de Videla y Pinochet, en Bolivia estaba el general Hugo Banzer; en Paraguay, el general Alfredo Stroessner, y en Uruguay, Juan María Bordaberry.


			El Plan preveía seguimiento, vigilancia, detenciones, torturas y desapariciones de las personas consideradas sospechosas de subversión por pertenecer a la izquierda política, al sindicalismo, a la docencia, al periodismo, al campo artístico, a asociaciones estudiantiles o de derechos humanos. Incluía también el robo de niños recién nacidos de mujeres encarceladas y el traslado de detenidos de un país a otro para borrar las pistas y ejecutarlos.


			En realidad, dos años antes del Plan, Argentina y Chile ya habían iniciado por su cuenta coordinaciones cuyo hecho mayor fue el asesinato en Buenos Aires del exgeneral chileno Carlos Prats por Michael Townsey y Mariana Callejas.


			Poco tiempo después, otros países ausentes en la reunión de Santiago prestaron su colaboración. Fue el caso del Perú que, dos meses antes de que el general Francisco Morales Bermúdez entregara el mando al presidente electo democráticamente, Francisco Belaunde Terry, proporcionó al Servicio de Inteligencia argentino locales, transporte y personal para secuestrar, torturar y desaparecer a militantes montoneros que se habían refugiado en el país.


			En su libro Muerte en el Pentagonito, el periodista peruano Ricardo Uceda detalla aquella siniestra historia que, entre el 11 y el 13 de junio de 1980, tuvo por víctimas a Federico Frías Alberga, María Inés Raverta, Julio César Ramírez y Noemi Gianotti de Molfino. Los militares argentinos habían traído como señuelo al preso montonero Federico Frías Alberga para que acordara una cita con los demás. Pese al fallido intento de huida de Frías en pleno Miraflores, los montoneros fueron arrestados uno tras otro. Luego de torturarlos, los militares argentinos los entregaron a los militares peruanos que los condujeron hasta la frontera con Bolivia y los entregaron, a su vez, a las autoridades de dicho país. Llevados a La Paz, donde los esperaban los agentes argentinos, Ramírez y Raverta murieron a consecuencias de otras torturas. Por su parte, Noemi Gianotti, fue llevada a España donde apareció muerta, supuestamente envenenada, un mes después, el 19 de julio, en un hotel de Madrid.


			Como lo señala Uceda, quedan muchas preguntas pendientes: ¿Por qué se llevaron a Noemi Gianotti a España? ¿Por qué se encontraron en la habitación huellas dactilares de Julio César Ramírez supuestamente muerto en Bolivia? Las preguntas que plantea el autor tienen todos los ingredientes de una sórdida historia detectivesca: ¿Llevaron vivo a Julio César Ramírez a España? ¿Lo suplantaron con un doble que alquiló el cuarto usando su identidad tal como consta en el documento de arrendamiento? ¿Llevaron solo su huella digital, fabricando un sello con un dedo de su cadáver? Años después se supo que no mataron a Frías en Lima, luego de su intento de huir para no tener que entrar en contacto con los demás, sino que fue regresado y ejecutado en Argentina. Respecto a Ramírez, la hipótesis de mayor credibilidad es que haya muerto en Bolivia junto con Raverta.


			El único sobreviviente fue Gustavo Molfino, el hijo de 18 años de Noemi Gianotti, que servía de mensajero entre los miembros del grupo y que estaba a escasos metros de la casa de la calle Madrid, en Miraflores, donde su madre fue arrestada. La intervención de Antonio Meza Cuadra, diputado del Partido Socialista Revolucionario (PSR), al recibir la llamada de Gustavo, así como la información que salió en el diario Marka convirtieron el operativo «en un escándalo público», pero era ya muy tarde para los montoneros secuestrados.


			Por su parte, el libro del Centro Internacional de Derechos Humanos Operación Cóndor. 40 años después, que detalla el número de víctimas, desaparecidos, asesinatos y traslados ilegales, enfoca también el tema de los niños de las detenidas, entregados en adopción a familias de policías o militares. El número de niños robados no ha podido ser aclarado pero, gracias a la incansable lucha que desafiando a la dictadura las Abuelas de Plaza de Mayo iniciaron el 1 de octubre de 1977, cientos de ellos, poco a poco, han sido identificados, recuperados y han recobraron su verdadera identidad.


			Entre ellos, está el caso de Martín Guillermo Amarilla Molfino, nieto de Noemi Gianotti y sobrino de Gustavo, cuya madre fue también ejecutada después de dar a luz. Se apropió de él un personal civil de Inteligencia y fue educado en solitario como hijo único. El 30 de octubre de 2009, cuando se confirmó su identidad y conoció a sus tres hermanos mayores y a la amplia familia que era la suya, Martín, que es músico y toca el acordeón, se enteró de que su madre también tocaba el mismo instrumento.


			Y también el caso de Macarena, nieta del poeta argentino Juan Gelmán, nacida el 1 de noviembre de 1976 en Montevideo donde, en el marco de los traslados de detenidos, sus padres, Marcelo Gelmán, hijo del poeta, y su madre María Claudia García, habían sido llevados desde Buenos Aires y luego ejecutados. En El libro de los abrazos, Eduardo Galeano, escritor y periodista uruguayo, detalla: Los militares argentinos cuyas atrocidades hubieran provocado a Hitler un incurable complejo de inferioridad, le pegaron donde más duele. En 1976, le secuestraron a los hijos. Se los llevaron en lugar de él. A la hija, Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo, y su compañera, que estaba embarazada, los asesinaron y los desaparecieron13.


			Como lo escribió Juan Gelmán, ojalá la historia de los hijos recuperados permita juntar los pedazos de sueños que la dictadura rompió al asesinar a los escritores, periodistas y poetas Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco Paco Urondo así como a miles de opositores:


			… y los pedacitos de los compañeros


			¿alguna vez se juntarán?


			¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice Manuel?


			¿se juntarán un día?


			de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad


			perdimos la suavidad de Paco


			la tristeza de Haroldo


			la lucidez de Rodolfo


			el coraje de tantos


			ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país


			hojitas caídas del fervor


			la esperanza


			la fe


			pedacitos que fueron alegría


			combate


			confianza en sueños


			sueños


			sueños


			sueños14.


			El hecho de andar juntos en el Plan Cóndor no significaba sin embargo que ambos dictadores se llevaran bien. Su relación hacía agua por culpa de un canal y de unas cuantas islas que cada país reivindicaba desde hacía más de un siglo, dada su ubicación estratégica entre el océano Atlántico y el Pacífico.


			En 1977, un arbitraje internacional falló a favor de Chile, pero Argentina lo rechazó. A inicios del año siguiente, Videla y Pinochet se encontraron para poner fin al conflicto y hablaron públicamente de lazos de sangre, de vecindad amiga, de deseos de paz, cuando en realidad no habían negociado ningún acuerdo. Ambos eran incapaces de dialogar. Según Pinochet, el diálogo era un juego de los comunistas que a él no le interesaba. También eran diestros en mentir. Lo reconoció el mismo Pinochet en una declaración a la prensa: «La mentira se descubre por los ojos y yo muchas veces mentía, por eso usaba anteojos oscuros», una manía que le reprochó incluso la eterna renegona de su esposa al ver la foto en que aparece de brazos cruzados y gesto adusto, sentado delante de los otros integrantes de la Junta militar, de pie: «¿Para qué te pusiste lentes oscuros si estaba nublado ese día, hombre? No ves cómo los comunistas han usado esa foto para desprestigiarte. Pareces un gangster, un mafioso, con esos lentes tan feos».


			Aquella foto, simbólica del ego ultradimensionado del hombre y de la violencia que se avecinaba, la había tomado el neerlandés Carl Gerretsen, de la agencia Gamma, una semana después del golpe. Cuando Gerretsen le sugirió que se quitara las gafas de sol para la foto, este le contestó: «Soy Pinochet».


			Menos propenso a expresarse, Videla no se escudaba detrás de lentes, sino detrás de la Biblia que le permitía dar golpes bajos en nombre de Dios. Solía afirmar: «Dios sabe lo que hace, por qué lo hace y para qué lo hace. Yo acepto la voluntad de Dios. Creo que Dios nunca me soltó la mano».


			Dios, efectivamente, jugó a su favor en 1978 para el Mundial de fútbol. Ganó Argentina y se vivió una breve etapa de euforia que no perturbó para nada las críticas de la prensa extranjera a la dictadura, las amenazas de boicot del equipo galo y las pintadas en las calles: «Argentina campeón, Videla al paredón».


			A la Junta le pareció que era un período propicio para maniobras intimidatorias por el lado del canal, dado el embargo de venta de armas que su violación a los derechos humanos le había valido a Chile. El ejército argentino planificó entonces el Operativo Soberanía para invadir las islas a fines de ese mismo año. Seguros de vencer, animaban a los soldados con frases entre las que el historiador Jon Marco Church destaca la siguiente: «En seis horas estamos en Santiago, tomando champaña en La Moneda y después vamos a orinar a Valparaíso».


			Previsto para el 21 y 22 de diciembre, con el objetivo de que pudieran festejar el año nuevo en Chile, el Operativo abortó apenas empezado, porque la Junta, a último momento, aceptó la mediación del papa Juan Pablo II, y retiró su flota. Días después, el 8 de enero de 1979, se firmó el Acta de Montevideo que ambos países se comprometieron a respetar.


			Luego, las dificultades en ambos países se fueron acrecentando frente a una opinión internacional cada vez más informada sobre los crímenes cometidos por sus respectivas dictaduras.


			Videla fue el primero en caer. En medio de una fuerte crisis económica y críticas opositoras cada vez mayores, Jorge Rafael Videla fue remplazado en marzo de 1980 por el general Roberto Viola y luego por el teniente general Leopoldo Galtieri. Con el objetivo de desviar el descontento popular que la dramática situación del país estaba provocando, la Junta Militar decidió lanzarse a la conquista de las Malvinas sin sospechar que le daba así la estocada final a la dictadura.


			Lo cantaría luego León Gieco:


			♫En un país enfermo, todas las cartas sobre la mesa,


			jugamos juegos perversos, entre fútbol y guerra ♫


			El archipiélago era considerado zona en litigio entre Argentina y el Reino Unido y, sin embargo, era administrado por este último. Las fuerzas argentinas iniciaron el conflicto y, entre ocupación de unos y desalojos de otros, ataques y contraataques, la guerra duró del 12 de abril al 20 de junio de 1982.


			Chile, que le debía a la primera ministra británica, Margaret Thatcher, el levantamiento del bloqueo de ventas de armas que tanto le había perjudicado en el conflicto de Beagle, le brindó en contraparte su apoyo efectuando vuelos de espionaje. Fue una ayuda discreta que la Dama de Hierro le agradeció a Pinochet, en 1999, al pedir su liberación y visitarlo cuando estaba bajo arresto domiciliario en Londres.


			El conflicto por las Malvinas había durado poco más de dos meses, pero dejó casi mil víctimas mortales: 655 argentinos y 255 británicos. Unas muertes inútiles ya que, casi cuatro décadas después, las islas siguen bajo control del Reino Unido y Argentina sigue reclamando su soberanía.


			La guerra fue propiciada por el presidente de la Junta, Leopoldo Galtieri, quien la dirigió desde su despacho bonaerense, tal como lo reconoció en una entrevista que le hizo la periodista italiana Oriana Fallaci, horas antes de que se rindiera la guarnición de Puerto Argentino:


			O.F: ¿Por qué Dios mío, por qué ha montado este lío, esta tragedia? El error es que… señor presidente, usted es un general ¿verdad? Y un soldado lleva el uniforme ¿no? Por tanto debo hacerle esta pregunta. ¿Usted ha estado en la guerra?


			L.G: Yo… otro tipo de guerra.


			O.F: No, no. Digo la guerra. La verdadera guerra. Esa donde se dispara y se muere.


			L.G: No, no he estado nunca. No en la verdadera guerra15.


			Y terminada la guerra en la que no participó Galtieri, la dictadura argentina cayó, y el país regresó a un Estado de derecho, mientras en el Reino Unido, la Dama de Hierro era reelegida primera ministra.


			Tres años después, en 1985, tuvo lugar en Buenos Aires el histórico juicio a las Juntas Militares que condenó a 12 años de cárcel a Galtieri y a prisión perpetua a Jorge Videla por crímenes de lesa humanidad. El exdictador siempre negó los cargos y, respecto a los desaparecidos, declaró: «Si no están, no existen, y como no existen, no están. Los desaparecidos son eso, desaparecidos; no están ni vivos ni muertos; están desaparecidos». Obvio.


			Cinco años más tarde, los indultó Carlos Menem.


			En 1998, volvieron a detener a Videla acusado de crear el sistema de apropiación ilegal de bebes. Negó que haya habido un plan «sistemático», pero reconoció que hubo sustracción de recién nacidos a las detenidas embarazadas, aunque era por culpa de las madres: «Todas las parturientas a quienes respeto como madres eran militantes activas de las maquinarias del terrorismo y muchas de ellas usaron a sus hijos embrionarios como escudos humanos al momento de ser combatientes».


			Dada su edad (tenía 73 años), le fue concedido un arresto domiciliario que duró hasta 2008, año en que fue encarcelado en la base militar Campo de Mayo, excampo clandestino de detención durante su gobierno y donde tantos opositores habían sido asesinados. Luego lo mandaron a una cárcel común donde murió en 2013.


			Galtieri, por su parte, fue condenado en 2002 a arresto domiciliario y murió en su casa un año después.


			La suerte de Pinochet no siguió la misma senda. Más astuto, más perverso y calculador, logró mantenerse en el poder hasta 1990, aunque enfrentándose a un rechazo cada vez mayor a nivel internacional frente a la violencia de la represión. A ello se sumó la crisis económica de 1982 y la aparición del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), un grupo paramilitar de extrema izquierda que, el 7 de septiembre del 86, falló en un atentado contra el dictador.


			El FPMR había previsto interceptar la comitiva de Pinochet en la cuesta Las Achupallas del Cajón del Maipo, a su regreso de unos días de descanso en su residencia El Melocotón. Y aquel siete de septiembre, él retornaba a Santiago confiando en la seguridad de su guardia personal, en su limusina blindada, convencido de que nadie se atrevería a cruzarse en mi camino. Nadie que yo conozca, pensó, menos ese Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que son puros estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son puros cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones de la Violeta Parra y leen poesías16.


			Falló el atentado: murieron y resultaron heridos muchos escoltas del dictador que, en cambio, salió ileso al igual que su nieto. Pero aquella noche en septiembre del 86 fue espesa, un socavón de coyotes aullantes por las avenidas, una ciudad crispada por los numerosos allanamientos, portazos, gritos y balaceras en los barrios populares. El Ejército se tomó Santiago, cortando las rutas. Se montó un cerco armado17.


			Cayó también, víctima de este cerco, el periodista José Carrasco Tapia, dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR): Una madrugada, en la primavera de 1986, lo arrancaron de su casa. Pocas horas antes había ocurrido el atentado contra el general Augusto Pinochet… Al pie de un muro, en las orillas de Santiago, le metieron catorce balazos en la cabeza. Fue al amanecer, y nadie se asomó. El cuerpo estuvo allí, tirado, hasta el mediodía. Los vecinos nunca lavaron la sangre 18. Luego, el ingenio popular, mostrando su incredulidad ante la suerte de Pinochet, pasó a denominar la cuesta Las Achupallas como «Cuesta Creerlo».


			El «No» del plebiscito de octubre de 1988 puso fin a los quince años de dictadura de Pinochet, aunque siguió ocho años más como comandante en jefe del Ejército hasta su retiro, que le permitió ser nombrado senador vitalicio.


			En 1998, un problema de salud que lo llevó a Inglaterra para realizarse una operación marcó el inicio de ocho años más de farsas y engaños de su parte para evadir la justicia. Fue detenido por Scotland Yard, cuando el juez Baltazar Garzón dictó, desde España, una orden de detención en su contra por la muerte y desaparición de ciudadanos españoles durante su gobierno. Si bien España vivía ya en democracia, es probable que le haya sabido mal este revés de la situación, sabiendo que él era un ferviente admirador de Francisco Franco. Liberado por razones de salud por el ministro de Interior inglés, Pinochet regresó a Chile dos años después.


			Debido a recursos de amparo interpuestos en los procesos y al sobreseimiento de estos por supuestos problemas mentales, Pinochet nunca fue encarcelado. Entretanto, con el correr de los años, se iban acumulando más acusaciones y pruebas: detenciones y torturas en la Villa Grimaldi, Caravana de la Muerte, Operación Colombo y Operación Albania.


			La Caravana de la Muerte tenía por objetivo recorrer el país para eliminar a opositores detenidos. Creada inmediatamente después del golpe y conformada por oficiales chilenos, salió el 30 de septiembre de Santiago y regresó el 22 de octubre. En tres semanas había ejecutado a 97 personas que pasaron a llamarse «los detenidos desaparecidos», pues sus restos fueron tirados al mar o enterrados en lugares no revelados.


			La Operación Colombo apuntaba a encubrir la desaparición forzada de 119 opositores, informando a la prensa nacional e internacional que estas eran productos de purgas internas de los partidos opositores o de su huida a otros países.


			El mismo argumento sobre peleas internas fue usado en la Operación Albania, también llamada Matanza de Corpus Cristi, en la que fueron ejecutados entre el 15 y el 16 de junio de 1987, doce miembros del FRMR en represalia por el atentado contra Pinochet en el Cajón del Maipo, ocurrido nueve meses antes.


			En una entrevista que el periodista Ceferino Reato le hizo a Videla en la cárcel, este declaró que Dios nunca lo había abandonado y que cuanto hizo lo había ido encaminando hacia la salvación eterna.


			Pinochet iba en el mismo sentido afirmando que su fuerza le venía de Dios.


			Sus crímenes nunca pesaron en la conciencia de aquellos dos dictadores. Nunca pidieron perdón. Nunca mostraron remordimiento alguno pese a que tenían las manos de ese mismo color rojo que tanto aborrecían. El chileno declaró incluso que los derechos humanos eran una invención de los marxistas y, cuestionado sobre el perdón a sus víctimas, contestó «¿Pedir perdón? Que lo pidan ellos». En contraparte, en el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, entre los cientos de testimonios de víctimas de la dictadura, una mujer declara: «Yo estoy dispuesta al perdón pero necesito saber a quién tengo que perdonar. Si ellos hablaran, si reconocieran lo que hicieron, nos darían la oportunidad de perdonar. Sería más noble si así lo hicieran. Solo habrá reconciliación si hay perdón»19.


			Pinochet cumplió condena domiciliaria hasta su muerte el 10 de diciembre de 2006. Meses antes, un artículo del diario El Mercurio, del 25 de setiembre, publicó sus «desgracias» económicas: «Pinochet ha tenido que vender sus condecoraciones y otros objetos para solventar sus gastos personales, debido al embargo que pesa sobre sus bienes y cuentas bancarias… En los últimos meses, el nonagenario se ha desprendido de varias condecoraciones que acumuló mientras estuvo en poder (1973-1990) y de réplicas de su bastón de mando, que fueron adquiridos por admiradores y empresarios con propósito de ayudarle»20. El artículo precisaba que la pensión recibida «como excomandante en jefe del Ejército y exsenador vitalicio, cuyos montos no se conocen, no le alcanza para sus necesidades: enfermeros día y noche, chofer, escoltas y gran operativo de seguridad».


			Una mentira más. Fue recién en octubre de 2018 que la justicia chilena embargó la fortuna de la familia de Pinochet, basándose en un fallo de la Corte Suprema que señalaba que los herederos del dictador chileno eran adquirentes de mala fe y no podían menos que conocer el origen delictivo de tales bienes, producto de malversación de fondos y de sustracción de caudales públicos.


			En la postrimería de sus vidas, cualquier ignorante del pasado dictatorial de ambos dictadores habría visto en ellos a dos abuelitos pacíficos: rodeado de nietos en su casa, en el caso de Pinochet, y de fotos de nietos, en el caso de Videla, que cumplió cadena perpetua en una cárcel bonaerense donde falleció de manera inelegante, sentado en el inodoro de su celda, el 17 de mayo de 2013.


			Hasta muertos fueron fuente de conflictos.


			Videla fue quien salió peor parado: no recibió honores ni militares ni fúnebres. Tampoco pudo ser enterrado en su ciudad natal, Mercedes, debido a protestas ciudadanas en nombre de los mercedinos desaparecidos durante la dictadura, y su cuerpo recaló en el cementerio privado Memorial, de la ciudad de Pilar, bajo un nombre falso: Familia Olmos, aunque algunos lo nieguen.


			Pinochet tuvo derecho a honores militares pero no de Estado, y su cuerpo fue velado en la Escuela Militar donde simpatizantes y curiosos formaron una larga cola. También esperó en la fila, con «ardiente paciencia», el nieto del exgeneral Carlos Prats que, al llegar su turno, le escupió al féretro. Los restos de Pinochet fueron incinerados y sus cenizas depositadas en la capilla del fundo familiar, Los Boldos, en la región Valparaíso, donde una vez más se salió con la suya cuando, en mayo del 2019, se incendió la casa mas no la capilla.


			La duda respecto a la tumba de Videla, así como la privacidad de la capilla que abriga los restos de Pinochet solucionaron, para los respectivos gobiernos de sus países, el rompecabezas que resulta siempre el lugar de entierro de un dictador: entre respetar la dignidad de sus víctimas y evitar que su tumba se vuelva lugar de culto de sus seguidores.


			Pero no se necesita ver para recordar esas décadas de horror de la historia latinoamericana que marcaron el fracaso de las utopías.


			Como dijo Roberto Bolaño: La memoria no tiene límites. El único límite humano es la desesperación, el dolor 21.
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