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			capítulo 1 
virgens (1980)


			Inácio


			Era difícil identificar o que de errado havia em Inácio. Com quase dezessete anos, era um rapaz cheio de qualidades que falhavam em formar um conjunto coeso. Tinha a vantagem de ser bem mais alto do que a maioria dos colegas, mas os braços eram caídos, pareciam compridos demais, e as costas, sempre curvadas, em uma constante tentativa de se esconder, de passar despercebido. Embora tivesse dinheiro para comprar discos, seu gosto musical era ditado pelas músicas que a professora de inglês usava como referência nas aulas. Baladas melosas, esquecíveis, mas com os verbos muito bem conjugados. Não se interessava especialmente por nada, fosse cultura, esporte ou política. Gastava todo o seu tempo fixado em apenas um ponto — ou melhor, em uma pessoa. Inácio mal podia acreditar que, de repente, surgira a oportunidade de estudá-la tão de perto, só os dois apertados naquele Fusca bege. Desejava que os semáforos da Barra da Tijuca permanecessem fechados para que ele pudesse passar pelo menos alguns minutos a mais ao lado da mulher de sua vida. Aquela atenção não dividida era novidade. Sempre que se viam, ele buscava motivos para estender o encontro, pois sentia que a tão aguardada proximidade poderia ser interrompida a qualquer momento. Virou um colecionador de detalhes, aos quais se apegava para saborear mais tarde, por horas a fio, no seu quarto no apartamento de seus pais. Naquele fim de tarde, elegera mais um: o dourado dos pelinhos dos braços de Baby sob o sol de verão em janeiro.


			Deslizar célere ao lado de Baby pelas avenidas da Barra, aquele vazio de terrenos com prédios salpicados pelo horizonte, estava sendo o ponto alto daquele início de ano para Inácio. Poucas horas antes, ele soubera que havia sido aprovado no vestibular, mas isso agora parecia desimportante. Inácio estava ciente, ao sair da prova, de que havia acertado quase todas as questões. A divulgação do resultado se revelou anticlimática, como uma notícia antiga que alguém conta com entusiasmo. Mesmo assim, cumpriu o protocolo que se esperava de um vestibulando: meio perdido na praça em frente à sede do Jornal do Brasil, fingiu ânimo ao ver seu nome na lista da edição extra com o resultado da ufrj. Sorriu enquanto colegas de escola lhe raspavam a cabeça e quando foi jogado em uma poça de lama. Voltou, sujo, até o Arpoador — morar de frente para um dos cartões-postais do Rio de Janeiro havia sido um grande trunfo que ele sempre falhara em usar para conquistar amigos, mesmo durante as viagens dos pais. Quando chegou em casa, suado e cheirando a ovos podres, foi encaminhado diretamente ao banho com a recomendação de que se arrumasse para a festa. Seus pais, Joel e Rita, eram frutos de outro tempo, o que ficava claro pela celebração que prepararam. Bolo, refrigerante e brigadeiro, como na sua festinha de aniversário de seis anos. Sem saber muito bem o que fazer, cantaram um “Parabéns pra você” meio desanimado e deram-lhe tapinhas nas costas. Rita juntou os copinhos que havia espalhado pela mesa e deu um jeito na sala para que tudo ficasse como estava antes. O pai precisava voltar para a Petrobras. A irmã, Irene, pelo menos se mostrou solidária e lhe lançou um olhar que evidenciava como também achava inadequada aquela comemoração. Deu-lhe um abraço e disse apenas uma palavra:


			— Fuja!


			Vontade não lhe faltava, mas Inácio tinha um problema: não tinha para onde ir e não sabia para quem pedir ajuda. Passara boa parte do verão trancado no quarto. Guardava escondidas umas revistas pornográficas, mas o objeto principal de sua imaginação era Baby. Eles tinham se conhecido na segunda série — ela com oito anos, ele com sete recém-completados. Desde que conseguia se lembrar, Inácio imaginava que ficariam juntos. Era algo certo, destino traçado. O tempo, no entanto, tratou de colocá-los em lados opostos do espectro social: Baby era o centro das atenções e ele, o crianção com cara de bobo. Ela manteve-se leal, no entanto, à amizade que surgira na infância, em especial quando ninguém estava olhando. Inácio foi obrigado a entrar no jogo: passava calado os longos períodos em que Baby desaparecia, e não tinha alternativa senão sair correndo atrás dela ao primeiro sinal que recebia. Foi precisamente o que fez quando o telefone tocou e o pai anunciou que era Baby. Largou o que estava fazendo atrás da porta fechada e correu até a sala para atender.


			Aos berros, do outro lado da linha, Baby anunciou:


			— Passeeeeeeeei!


			Inácio sabia. Tinha ouvido o nome dela no rádio e conferido no jornal, na lista dos aprovados em arquitetura. Até olhou para os lados para localizá-la no meio da confusão de gente eufórica com a aprovação ou em depressão pelo fracasso — mas, naquele mar de lama e emoções conflitantes, era difícil diferenciar uma pessoa da outra. Pensou em enquadrar a edição do jornal do dia 17 de janeiro de 1980 e dar de presente à garota que o obrigava a se limpar com o lençol quando acordava, mas concluiu que era coisa de velho. Ela seria arquiteta, e ele, engenheiro civil, como o pai. Inácio só completaria dezessete anos em fevereiro e não tinha ideia do que queria ser. Decidira-se pela engenharia porque, diante da falta de opção melhor, era uma boa forma de agradar a família. Joel era um funcionário público tecnicamente capaz, sempre preparado a resolver problemas criados pelos colegas de menos talento. Saía sempre às oito pela manhã e estava em casa às sete da noite, a tempo de lavar as mãos antes do jantar. Havia prosperado o suficiente para estabelecer-se no Arpoador. Da porta para dentro, no entanto, Joel mantinha a austeridade de sempre. Dizia para Inácio que não tinha com o que se preocupar. A engenharia civil era uma aposta segura: havia ancorado a economia do país na década anterior e certamente serviria ao mesmo propósito nos anos 1980. Uma lógica matemática.


			Caso Inácio tivesse discutido com o pai sobre a opção de carreira de Baby, Joel provavelmente diria que era uma boa escolha para uma mulher, um ótimo trabalho de meio período ou então uma graduação que poderia ser usada como tópico de conversa em festas que reuniam casais abastados. Na visão do pai, diria Inácio, a situação profissional ideal de uma mulher deveria ser como a de sua mãe: pedagoga por diploma e do lar por dever. Quando o filho lhe contou que iria com Baby a uma festa na Barra, e que ela passaria para buscá-lo, Joel não fez perguntas sobre aonde exatamente iriam nem sobre a carteira de habilitação da garota — apesar de poder calcular que ela não devia ter uma —, mas mencionou que os avós haviam se programado para vir jantar e dar-lhe os parabéns pela aprovação na federal. Isso era o bastante para Inácio saber que deveria ficar em casa. O filho ignorou o recado por completo e, num primeiro ato de revolta desde que se entendia por gente, tirou de uma caixa os mil cruzeiros que o avô lhe dera de Natal e enfiou-os na meia que se estendia até quase os joelhos. Agora que seria engenheiro, que havia dado a Joel o que queria, precisava impor algum tipo de limite às expectativas paternas. Vestia uma camiseta branca Ocean Pacific já meio justa e short curto amarelo, com aberturas arredondadas ao lado das pernas, parecidos com os que a seleção brasileira havia usado na Copa de 1978. Não se lembrou de conferir se parecia ridículo — se pensasse nisso, provavelmente perderia a coragem de contrariar Joel. Queria saber onde a noite acabaria, mesmo que acabasse mal, e não podia se dar ao luxo de perder tempo.


			Correu até a Vieira Souto e esperou. Um varapau de amarelo e branco que se notava de muito longe. Suava sob o sol, mas estava ansioso demais para procurar uma sombra. Ou era Baby que sempre demorava muito a chegar ou Inácio que mal conseguia esperar para vê-la. Olhava o relógio digital e via os segundos transformarem-se em minutos, mas não podia voltar. Como ocorria no pátio da escola, nos dias em que ela lhe concedia alguns minutos de seu tempo, Inácio recebeu uma descarga de felicidade quando Baby piscou os faróis do Fusca 66 que o pai conservava havia anos em um edifício-garagem do bairro Peixoto. Não era raro que as conversas de Inácio com Baby se concentrassem na história meio triste do pai dela. Aposentado por invalidez ainda antes dos cinquenta anos, seu Diniz passava a maior parte dos dias relembrando os velhos tempos com os amigos da praça e jogando dominó. Era um homem que havia desistido de seguir adiante na vida e que agora passava um carro velho, seu maior bem, à filha única — uma forma de conceder, talvez por preguiça, um passaporte para a idade adulta à menina.


			Inácio poderia ter perguntado por que Baby havia reaparecido depois de meses. Poderia ter questionado por que, entre todos os amigos que ela tinha, fora ele o convidado para a estreia dela atrás do volante. Mas teve medo de que a explicação, de alguma maneira, desconstruísse o caráter especial da ocasião. Os dois nem conversaram muito no trajeto. Desde que eram pequenos, a presença de Baby sempre trouxera um silêncio bom. Em vez de tentar encontrar algo para falar, Inácio preferia observar e sentir: a trança improvisada que ela havia feito em parte do cabelo, o jeito como o sol começava a se pôr no horizonte, o modo como o vestido branco de lese se assentava sobre o corpo dela, o cheiro de pó das construções que se erguiam à beira da orla e pelas largas avenidas. Os edifícios do tipo ostentação, que competiam uns com os outros pelo título de mais nobre, aos poucos foram ficando para trás, dando lugar a casinhas simples. Depois vieram os matagais, os descampados e o mar revolto e deserto. Grandes extensões de areia e barulho de arrebentação. Inácio se imaginou fugindo com Baby, abandonando a rotina familiar e a universidade. Queria começar uma nova vida em uma praia qualquer. Enquanto ele se perdia nos próprios pensamentos, Baby parou em um morrinho vazio, onde se via apenas vegetação rasteira. As ondas batiam, mas muito longe, discretas. Inácio sentia um misto de medo e excitação.


			— Seu pai não disse que era pra você ficar na Zona Sul? — disse Inácio, quebrando o silêncio, meio a sério, meio rindo.


			— Hoje não há limites — respondeu Baby.


			— E pra onde vamos?


			— Pra lua — retrucou ela, sorrindo.


			O mar estava diante deles, mas o breu da noite que caíra não permitia que enxergassem muito longe.


			Baby tentou sintonizar uma rádio, mas só se ouvia chiado e estática; as ondas das fms da Zona Sul não se propagavam tão longe. Então, ela tirou do porta-luvas uma fita cassete, mas nada parecia certo: ela apertava o botão “ff” como se estivesse em busca de algo específico. De repente, parou em uma melodia que não era familiar para Inácio, que não fazia parte dos clubes de troca de discos da escola. A cultura musical da família dele se resumia aos discos de fim de ano de Roberto Carlos. Ele ultimamente se dedicava a traduzir as letras das canções do Air Supply para uma rádio. Assim, completava os trocados que ganhava como monitor na Cultura Inglesa — no processo, até passou a gostar de “Lost in Love”, que tocava sem parar. Assim que começou o refrão e Inácio já se acostumava com aquele som meio esquisito, Baby tirou da bolsa um baseado, presentinho que havia ganhado de um amigo. Ela era virgem nessa área e ele, obviamente, também. Baby se engasgou com os pedacinhos de erva que se soltavam do cigarro precariamente enrolado e tossiu ao dar a primeira tragada. Inácio concentrou-se e, para a própria surpresa, saiu-se um pouco melhor. Uma tossidinha de leve. Mal sentia o próprio corpo quando apertou o “rew” para voltar a fita.


			— Gostei dessa música. Quem é? — perguntou.


			— Você não conhece Bowie? — devolveu Baby, deixando escapar um desdém carinhoso.


			— Não.


			Geralmente, em uma situação dessas, Inácio mentiria, para parecer na moda, para mostrar que era legal, mas estava chapado demais para inventar uma história.


			— De que planeta você é? — brincou ela.


			— Marte — disse Inácio, depois de um silêncio prolongado.


			— Que coincidência, ele também — respondeu Baby, sorrindo.


			E então ela o beijou. Sem aviso. A língua de Inácio estava um tanto amortecida, mas voltou ao normal no mesmo instante. Era preciso estar atento, registrar cada segundo, recuperar todos os sentidos só para perdê-los no momento seguinte. Levou um tempo até se acostumarem ao ritmo um do outro, mas aos poucos tudo começou a se encaixar. Ele apertava os braços dela com força, mas sem machucá-la. Baby encarregou-se de deixá-lo tocar seu seio esquerdo. O elástico frouxo do short de Inácio foi vencido pelo ímpeto de aproveitar o momento, e ele surpreendeu-se ao se perceber mais hábil do que antecipara, ao não se ver vencido pela timidez. Sem saber o que fazer, mas também sem precisar de um manual de instruções, ele guiou a mão de Baby até onde queria. Sentiu o toque de leve, com a ponta dos dedos. Em seguida, as mãos dela passaram a se movimentar com habilidade. Ele prendeu a respiração por alguns segundos e sentiu-se sufocar. Os olhos de Inácio se fecharam com força e ele soltou um único grito, oco e seco. Quando deu por si, viu que o painel do Fusca de Baby não estava mais tão imaculado. Ela recorreu ao porta-luvas, onde trazia um rolo de papel higiênico por recomendação do pai. A ideia era limpar o vidro embaçado em dias de chuva, mas também serviria a esse propósito. Inácio estava envergonhado e agitado, com o pênis, que se mantinha firme, ainda para fora. Baby parecia um tanto nervosa, mas satisfeita, e ele teve a impressão de que ela estava no controle da situação. Que, de alguma forma, tudo aquilo fazia parte do plano para aquela noite.


			Agora que tinham se acalmado um pouco, apesar de os corações continuarem disparados, percebiam que “Changes” ainda tocava no mais alto volume, mas não mexeram na fita nem tentaram encontrar outra música. A voz meio estridente de Bowie combinava com aquele momento. Recostaram-se nos bancos para ganhar fôlego. Baby abriu a janela e deixou o vento entrar. Olharam-se. A respiração de ambos se normalizava aos poucos. Inácio primeiro sorriu e depois riu. Seu corpo estava elétrico. Baby propôs que fossem para a festa, pois já estava ficando tarde. Mas ele fez que não, voltou a música e propôs que a escutassem mais uma vez. Ela assentiu. Inácio precisava de tempo. A vida, enfim, começava.


			Baby


			Baby planejou o dia com cuidado. Sabia que teria um carro para levá-la longe o bastante. Queria estar no controle da situação, tudo aconteceria de acordo com seus termos. Era preciso ser meticulosa e saber quando e com quem — assim, se decidisse abortar os planos na hora, não correria o risco de um mal-entendido ou algo pior. Revolução sexual, pílula, divórcio… Tantos avanços que, na prática, ainda eram belas teorias. Nas cabecinhas da Zona Sul, as mulheres ainda eram divididas em dois grupos: as santinhas e as vagabundas. Baby não acreditava que a vida era assim sem matizes, mas esse era o pensamento que reinava em seu restrito círculo de amizades. Não tinha exatamente um “alvo” preferido para pôr seu plano em movimento. Estava convicta, no entanto, de que Otávio, que a pedira em namoro, simplesmente não era uma opção. E nenhum dos colegas de escola lhe parecia tão mais qualificado nesse quesito do que os outros. Escolheu, então, o caminho mais seguro: alguém que não usaria a experiência para se vangloriar para outros garotos. Nesse jogo de xadrez, a peça mais fácil de ser movida no tabuleiro era Inácio. Tinha caráter para não sair revelando intimidades em público — e, mesmo que contasse vantagem, Baby achava que ninguém acreditaria nele. Foi a opção certa. E agora sua curiosidade quase científica sobre o assunto havia sido satisfeita. Ao chegar na festa dos aprovados no vestibular, para a qual tinha arrastado Inácio, Baby quase se deixou levar pelo gosto inesperadamente doce da intimidade. Mas decidiu seguir o plano original: era hora de livrar-se da cobaia de seu experimento.


			Tratava-se de uma troca justa: ambos conseguiram o que queriam. Baby sabia que Inácio teria levado uns bons anos para chegar ao ponto que, por suas mãos, atingira naquele dia. Era um favor mútuo. Após a febre de ternura que sentiu pelo amigo por alguns instantes, era imperativo mostrar a ele que, no fim das contas, os gemidos no Fusca não tinham significado nada.


			À medida que se aproximavam da casa onde a grande festa se desenrolava, ouviam a música ficar mais alta. Foi difícil estacionar o carro, pois as ruas laterais estavam lotadas de Passats, Corcéis e Brasílias — veículos presenteados ou emprestados por pais inebriados com o fato de os filhos terem se tornado universitários. O barulho se estendia por várias quadras. A todo volume tocava “Le Freak”, do Chic. Eram os últimos embalos da disco, mas ninguém tinha sido avisado disso. Enquanto rodeavam pelo mangue que cercava a casa da festa, encontrando os primeiros estudantes embriagados pela euforia da aprovação e pelo álcool, Baby teve uma leve recaída. Os cabelos de Inácio haviam caído sobre o rosto e, por um momento, ela o viu sob outra luz. Quase sucumbiu ao momento de ternura e pensou em beijá-lo novamente ao sentir algo de adulto em sua expressão. Mas não podia se apaixonar por ele — devia, como todas as mulheres, pesar bem as opções e traçar uma estratégia. Respirou fundo e controlou o impulso. Despediu-se sem tocá-lo, só com um tchauzinho casual.


			— Vejo você mais tarde. Aproveita a festa — disse.


			Baby notou a confusão no rosto de Inácio, mas não podia voltar atrás. Pensou que o short amarelo e as meias brancas compridas o deixavam em uma posição ainda pior, mas de certa forma combinavam com o rosto de menino sexualizado, uma fantasia de animadora de torcida americana de gênero invertido. De maneira um tanto perversa, a troca de papéis lhe agradava. Enquanto se distanciava dele, deixando-o no meio do gramado com aquela roupa inadequada, teve o ímpeto de virar-se e pedir que Inácio ficasse junto dela, que circulassem de mãos dadas. Não tinha certeza do que sentia: se era atração ou pena, amor ou compaixão. Resolveu ser forte, era preciso tomar uma decisão, continuar livre, manter as opções abertas.


			Assim que chegou à varanda e sentiu-se a salvo, a última pessoa que Baby queria ver se materializou diante dela. Era Otávio, que ela jamais esperaria encontrar por ali, numa festa de calouros. Ele lembrava esses atores de vinte e cinco anos tentando se passar por jovenzinhos em filmes de Hollywood. As notícias corriam mesmo rápido no circuito Ipanema­–Copacabana, e ele confessou que esperava a chegada dela. Baby deu um sorriso amarelo — como era possível Otávio ser incapaz de perceber que ela se esforçava, tentava, mas não conseguia suportá-lo? Ele representava tudo o que os pais de Baby queriam para ela: rapaz de boa família, com genes saudáveis, sorriso de uma franqueza meio imbecil e, claro, uma herança generosa. E tão importante quanto o dinheiro: um “nome”. Otávio a idolatrava, mas exercia nela o efeito daquele gambá apaixonado do desenho animado. Virou-se para procurar Inácio, mas ele, sem saber o que fazer, havia encontrado alguém para conversar: um rapaz que tragava o cigarro como se fosse protagonista de um filme francês. Era muito tarde para gritar por socorro.


			A teórica perfeição de Otávio fazia Baby se lembrar dos pais, as pessoas que ela menos admirava no mundo. Ressentia-se de Diniz por ter desistido da vida, por passar os dias esperando a morte sob as árvores do bairro Peixoto, e desprezava a mãe precisamente pela razão oposta. Norma nunca se dava por vencida: depois de falhar, de deixar-se levar pelo sorriso fácil e pela gaiatice de Diniz, de casar-se por amor em um momento em que os sentimentos cegaram seu infalível pragmatismo, estava empenhada em garantir que a única filha não desviasse da rota. Uma mulher tinha de saber se proteger, era necessário senso prático para não terminar os dias fazendo contas, equilibrando cheques pré-datados e suplicando paciência ao síndico e aos cobradores. Escolher Diniz fora um erro, ela não cansava de lembrar isso a si mesma, à filha e ao próprio marido. Embora Norma conseguisse despertar inveja nas amigas da Zona Norte por morar em Copacabana, tinha de fazer ginástica para que os vizinhos não descobrissem que o marido ganhava apenas sete salários mínimos de pensão por invalidez e que a filha só frequentara colégio pago graças à tia que trabalhava na área administrativa e lhe garantira bolsa integral. Baby tinha uma missão: tirar a família da situação precária, salvar a mãe da possibilidade de ter a pobreza descoberta a qualquer minuto. E o pedido de namoro de Otávio, essa paixão cuidadosamente alimentada por Norma, era a solução para todos esses problemas.


			Mas não essa noite, não ainda. Talvez o efeito da maconha a impedisse de mentir. Baby fazia um grande esforço para não cobrir Otávio de grosserias enquanto ele a seguia como um cão fiel. Deixava que ele se mantivesse por perto, mas optava por se fazer de distraída e removia a mão dele a cada tênue tentativa de tocá-la. Explicava que era dia de comemoração e que não veria mais aqueles amigos de colégio, pedia a Otávio que lhe trouxesse uma bebida, perguntava se ele tinha um cigarro, qualquer coisa por uns segundos de paz. Ela se movia pela festa, recusava convites de outros rapazes para dançar e esbanjava uma alegria calculada. Bancava a maluquinha despreocupada, mas sentia-se impelida, de tempos em tempos, a descobrir o paradeiro de Inácio na festa. Para sua surpresa, ele não só permanecera, mas parecia suficientemente enturmado. Estava curiosa sobre o rapaz que continuava a rodear o amigo, tentava discretamente reunir informações sobre ele. Era estudante de comunicação da puc e tinha vinte e um anos. Alguém ouvira falar que ele havia morado em Londres e sabia tudo de música. O pai era rico, empresário, executivo ou algo assim. Uma amiga do colégio contou que o nome dele era César e emendou: “Bonito, não?”. Baby achava que era mais do que isso: havia algo magnético nele. Nunca havia sido visto com menina nenhuma. Alguém disse ter certeza de que ele era bicha.


			As músicas lentas começaram — eram a deixa para o beijo que Otávio esperava ganhar. Baby logo pediu outra cerveja. Ele perguntou se poderia ser Brahma. Ela disse que sim, qualquer uma gelada. Otávio imediatamente foi à cozinha, enquanto Baby saiu quintal afora, assim que “Sharing the Night Together” começou a tocar no três em um. No gramado, percebeu que Luiza também estava perto de Inácio. Vivia atrás dele — mas só agora Baby se dava conta de que se importava com isso. Desejou que a fila das bebidas estivesse longa e que Otávio demorasse muito.


			Naquela noite, não traçaria estratégias para proteger a própria reputação e não permitiria que Luiza dançasse aquela música com Inácio. Não pensaria nos problemas de Norma, que havia reformado a sala para receber as amigas ricas enquanto os quartos continuavam com as paredes descascadas e o cano  do banheiro vazava no apartamento de baixo. Não se lembraria da mãe chorando na frente do gerente do banco, que lhe tirara a categoria de cliente especial, mas que, por pena, não confiscara os talões antigos, que agora ela usava com parcimônia. Nada de passar cheque especial na quitanda, somente na frente de quem interessava. Ainda tinha um talão inteiro na gaveta de documentos. Se Otávio era o passaporte para o fim desse tipo de humilhação, ela estava prestes a cancelar a viagem. Não pensaria no bem da família, na sobrevivência, em nenhuma das coisas que Norma recomendava. Estava bêbada demais, meio chapada, e de repente se via estranhamente atraída pelo idiota que viera de short a uma festa de universitários.


			Enquanto Dr. Hook cantava para que eles compartilhassem aquela noite, “ah-yeah, alright”, Baby parou no campo de visão de Inácio — sabia que, de tempos em tempos, ele olhava ao redor para procurá-la. Seria imprudente, jogaria tudo para o alto por Inácio? Logo por ele? Sentiu suas veias do pescoço saltarem assim que Inácio, segurando uma bebida colorida não identificada — Cinzano? — deixou Luiza. Ele caminhou até Baby com passos lentos, resolutos, em uma demonstração de confiança provavelmente alimentada pelo álcool. Antes que ele chegasse muito perto e Baby pudesse sentir o hálito de chiclete causado pelo drinque e o coração dele pulando do peito ao abraçá-la, ela fechou os olhos e esqueceu todos. Só existiam os dois naquele gramado.


			De repente, a música ficou baixinha. Baby mal escutava o ritmo, a mãe já não existia, muito menos Otávio ou até o Fusca 66, que certamente seria vendido nos próximos meses para pagar algum empréstimo.


			— Vai ser difícil a gente dançar com esse drinque — disse Baby, tentando quebrar um pouco a seriedade da situação.


			A brincadeira era uma forma de respirar, de recuperar um pouco de terreno, de restabelecer domínios, e fazer Inácio recuar um pouco.


			Nada feito. Ele não voltaria atrás. Não disse nada.


			Jogou o drinque longe.


			Ela se apavorou com a possibilidade de que o pênis dele saltasse do short novamente, na frente de todos, mas tudo parecia sob controle. Antes de Baby ter tempo para qualquer pensamento feminista, ele a beijou, língua e tudo, e ela retribuiu. Tudo ficou um pouco fora de esquadro, mas se encaixou aos poucos. Houve gritinhos e palmas de aprovação e surpresa.


			Ela sairia com Inácio da festa e terminaria o que só havia começado. Em questão de horas, o menino parecia ter crescido, ganhado confiança. Voltaram ao mesmo lugar, no mesmo Fusca. Enquanto ouviam o som da arrebentação, os vidros do carro ficaram embaçados. Baby percebeu em Inácio uma repentina segurança, uma habilidade natural.


			Só quando o dia amanhecia ela lembrou-se das dívidas da família, dos conselhos da mãe e da existência do candidato a namorado que poderia salvá-la da pobreza. Mas não importava.


			Otávio que se fodesse.


			César


			O que mais doía era admitir que estavam certos. Passara tanto tempo se esquivando, escondido, buscando uma identidade diferente. Bicha, gay, veado e — o pior de todos — boneca. De todos os xingamentos, este último doía especialmente, ficava cutucando a alma até uma dor física tomar conta dele. Quando descobriu que era bicha mesmo — não daquela forma teórica de criança, mas da maneira prática e suarenta dos adultos, uma força estranha que o atraía para o lado aonde não deveria ir —, César fez tudo para ignorar, postergar, espantar a realidade. Mas a verdade estava ali e, por mais que se esforçasse, via-se prestes a ser descoberto. Seu segredo era aberto, um cartaz exposto em praça pública para ser filmado por uma rede de televisão. Olhava as revistas pornográficas que passavam de mão em mão no colégio e seus olhos ignoravam as mulheres de pernas abertas e seios fartos. Concentrava-se não apenas nos dotes dos homens, mas principalmente em seus rostos enfeitados por bigodes de cafajeste e nos peitos peludos, predicados indispensáveis para quem enveredava por essa linha de trabalho na década de 1970.


			O segundo grau, no Santo Inácio, passara sem grandes incidentes. Os cochichos ficaram mais discretos e, por algum tempo, todo mundo parecera se esquecer de torná-lo alvo da inquisição. Fora poupado da fogueira na qual todos os homossexuais deveriam ser jogados depois da devida humilhação com insultos. Passara pelas aulas de educação física e pelos banhos coletivos após a natação sem nenhuma ereção fora de hora, controlara-se para não confundir amizades com ofertas de afeto. Esforçara-se para evitar olhar por muito tempo para os colegas de braços torneados. Não nutria paixonites por mais de cinco minutos, dava um jeito de sair quando conversas sobre coxas femininas dominavam a hora do lanche, refugiava-se em um canto com seu walkman amarelo para evitar que alguém perguntasse se já tinha comido alguém. Pelo menos até agora, havia conseguido evitar o caminho que sabia ser inevitável. Nos últimos tempos, no entanto, depois da faculdade, uma vontade voraz e incontrolável fazia seus pés desviarem do caminho de casa e, quando dava por si, estava diante da Sauna Leblon. Era sua referência de um mundo que lhe causava, em igual medida, atração e repulsa. Tinha de descobrir por si mesmo. Não havia ninguém para ensiná-lo, nenhuma turma para dividir o peso. Falaria com quem? Como se inicia um assunto desses? Quer dizer, César já sabia o que fazer, mas tinha dúvidas de por onde começar.


			Até então, o máximo que fazia era perambular ao redor daquele estabelecimento com cara de respeitável, paredes brancas e um simples letreiro azul até decidir ir embora. Alguns homens chegavam fazendo barulho, trocando beijos, mas isso era raro. A maioria aproximava-se olhando para os lados, para se certificar de que não havia alguém conhecido ali. Era preciso mais cuidado ainda na saída. Todos eram inocentes da porta para fora, mas, uma vez dentro, não dava mais para alegar uma reunião de trabalho num edifício próximo. Todo mundo sabia o que se passava dentro da Sauna Leblon, e quem não sabia ao certo imaginava coisa ainda pior do que a realidade. César decidiu atravessar a rua e entrar, pelo menos para saber como era a recepção. Nada fora do comum: móveis de madeira e um atendente com um rosto respeitável, um trabalhador como todos os outros, usando uma camisa polo branca muito justa — o nome dele, Henrique, bordado em linha azul no lado esquerdo do peito. Sorriso farto no rosto, dentes brancos e meio tortos. Trinta anos, talvez um pouco mais. Pilhas de toalhas e sabonetes, cheiro de eucalipto. Os olhos de César registraram o máximo de informações e finalmente se fixaram na discreta tabela de preços. Ir para o inferno custava o equivalente a três discos novos. Quando o recepcionista perguntou se poderia ajudá-lo, César correu porta afora, fugindo como um cachorro assustado com o estouro de um escapamento.


			Precisava arranjar dinheiro. César acabara de voltar de um intercâmbio em Londres e tinha em mãos uma forma de garantir faturamento rápido: sua cópia do álbum The Wall, do Pink Floyd, que ainda não tinha sido lançado no Brasil. Era um tesouro que poderia ser passado adiante. Ele teria de agir rápido. Ao chegar em casa, estava tão ofegante que Selma, que corrigia provas na sala de jantar, perguntou se estava tudo bem com ele. Disse à mãe que sim, resoluto. Ela tirou os óculos e olhou para aquela criatura desesperada, até pensou que o filho tivesse sido assaltado. Mas não, tudo estava no lugar, carteira no bolso. César avisou que sairia de novo — o que ela não tomou como novidade. Precisava pensar rápido; se vendesse logo o disco, não teria como voltar atrás.


			Tiago tinha cara de estúpido e estava disposto a tudo pelo The Wall. Não porque tivesse bom gosto musical, mas porque era guiado pela necessidade de provar-se melhor do que os outros. Tudo bem para César, isso serviria a algum propósito agora.


			César ligou, mas Tiago não estava em casa. A empregada informou que ele havia ido à aula de tênis no clube e não voltaria antes das quatro. Deixou recado. Com cuidado e reverência, César colocou o álbum para tocar e encontrou um par de fitas cassete novas para fazer sua cópia — ficaria sem o lp, mas não sem escutar “Comfortably Numb”, que adquirira um sentido transcendental para ele. Para evitar conflitos com o pai, plugava os enormes fones de ouvido no aparelho de som e desaparecia. Tudo sumia: a faculdade, a guerra silenciosa que se estabelecera entre Selma e Roberto, o barulho dos automóveis da Ataulfo de Paiva, os garotos que jogavam vôlei de sunga na praia. Restava um vazio reconfortante, como o barato de uma droga perigosa.


			Às quatro em ponto, Tiago retornou a ligação. E não precisou de muito convencimento para pagar o equivalente ao valor de seis discos de novela da Globo pelo ainda inédito do Pink Floyd — César passou na Modern Sound para conferir o preço de Pai herói internacional e, assim, definir o valor adequado. Ao perceber que se tratava de sua única chance, daquelas que a gente pega ou larga, Tiago concordou em pagar o preço cheio. Perguntou para que César precisava tanto de dinheiro. A resposta que recebeu — maconha — era razoável. Droga boa era caro. Mas César se perguntou se o aroma de sua colônia e a calça Fiorucci que vestia não o denunciavam: ele estava arrumado demais para ir à boca de fumo. Quando se encontraram, no fim da tarde, sentiu que Tiago estudava sua roupa e seu corpo, ou talvez fosse apenas impressão. Estava muito nervoso para pensar em qualquer coisa direito. Surpreendeu-se quando o colega sacou um baseado da mochila e o escondeu, habilmente, no bolso dianteiro de sua calça.


			— Pra você ir treinando — disse Tiago, com um meio sorriso.


			César sorriu de volta, sem entender muito bem o significado do olhar que recebera e o gesto que se seguiu: Tiago escorregou o rolinho de dinheiro referente ao pagamento pelo disco no bolso do lado oposto. A única reação que teve foi entregar a obra-prima do Pink Floyd ao novo dono. Despediram-se sem aperto de mãos. César saiu de cabeça baixa, como se sua próxima parada pudesse ser descoberta. Duas semanas mais tarde, Tiago daria uma festa em que a única atividade seria escutar álbuns trazidos do exterior. Quando lhe perguntaram como obtivera a cópia do The Wall, mentiu e disse que um primo trouxera de Nova York.


			César poderia ter abortado os planos, pensado melhor, mas não o fez. Já era noite e, da calçada, podia-se ouvir baixinho Morris Albert cantando “Feelings” no sistema de som que animava a recepção do estabelecimento. Não era uma escolha muito atraente, mas, considerando o momento, também não era ameaçadora. Ele poderia lidar com Morris Albert. Aproveitou a entrada de dois homens — ambos mais velhos, já na casa dos quarenta; um usando uma camisa bordô e o outro, terno e gravata — para se misturar a eles e formar uma fila para pagar por toalhas e um guarda-volumes. Um rosto conhecido: mesmo tantas horas mais tarde, Henrique ainda estava lá. O fato de estar ao lado de dois senhores que pareciam desesperados por companhia masculina não fazia César desaparecer, como ele gostaria, mas sim se destacar. Percebeu que os braços de Henrique contrastavam com a polo branca. Eram bronzeados e tinham pelos muito negros. O atendente o reconheceu e agiu de uma maneira amigável.


			— Por que não se senta e espera um pouco? Vou atender os senhores aqui e em um minuto falo com você — disse Henrique.


			César se sentou e tentou agir normalmente, fixar o olhar em um ponto e controlar a respiração. Prestou atenção às regras da casa, que Henrique explicava aos homens, aparentemente frequentadores assíduos. O atendente entregou as toalhas aos clientes com um sorriso calculado e deu a volta no balcão, sentando-se ao lado de César.


			— Então você voltou.


			— Aparentemente, voltei — respondeu César.


			— Vocês sempre voltam. Às vezes nem tão rápido, mas voltam.


			— Trabalha aqui há muito tempo?


			— Tempo suficiente.


			— E você gosta de trabalhar aqui, Henrique? — disse César, apontando discretamente para o nome bordado no tecido.


			— É melhor do que passar a madrugada sem camisa esperando os carros pararem numa viela da Lapa. Mais confortável.


			— E aqui você ganha camisas com seu nome.


			— Essa é a minha camisa de quinta-feira. Aqui você pode usar o nome que quiser — brincou Henrique.


			— Uma identidade para cada dia da semana.


			Henrique riu.


			— Meu nome é Henrique, mesmo.


			Os dois riram.


			— E você, como se chama?


			— César.


			— É um belo nome. Prazer em conhecer, César.


			Após um aperto de mão e um sorriso, Henrique voltou a ser apenas o atendente e perguntou se ele gostaria de uma barra de sabonete — Lux luxo —, e, na dúvida, César balançou a cabeça afirmativamente. Um kit de sobrevivência na sauna logo se avolumou sobre a mesa: além do sabonete, toalhas de banho e de rosto e uma chave para o armário onde guardaria suas coisas.


			— Quanto eu devo? — perguntou César.


			— Nada — respondeu Henrique. — Aqui mando eu. E boneca nova não paga.


			César nunca ouvira alguém usar essa palavra sem a intenção de ofender, e ela agora ganhava um novo significado.


			O recepcionista disse que, nos últimos tempos, vinham trabalhando para reduzir a idade média dos frequentadores. O segredo da prosperidade, nesse modelo de negócio, é a variedade. Ninguém quer ver um monte de sacos de ossos velhos ou barrigas de cerveja. Enquanto Henrique lhe dava essas explicações, as veias do pescoço de César ainda pulsavam de excitação. O tom meio professoral e o sorriso de canto de boca ajudavam a confortá-lo.


			— Posso levar meu walkman comigo? — perguntou César, referindo-se ao aparelho amarelo da Sony que carregava.


			— Pode levar o que quiser. Mas essa coisa no ouvido não vai ajudar você a fazer amizades — provocou Henrique.


			— Acho que vai me acalmar.


			— Você quer uma cabine? — perguntou Henrique.


			— Uma cabine? — surpreendeu-se César.


			— Sim, um lugar para ficar mais à vontade. Sem tanta gente olhando.


			Ele não sabia o que responder.


			— Escuta — disse Henrique —, vá para a cabine sete. Meu turno está acabando e, se quiser, posso ir até lá daqui a pouco ver como você está, de repente posso ajudar você a relaxar. O que acha?


			— Parece que vou ficar com a cabine sete — respondeu César.


			— Sete é o meu número da sorte — respondeu Henrique.


			Toalha enrolada na cintura e o torso, delgado e ligeiramente forte, à mostra, César deslizou rapidamente pelo salão com uma pequena piscina, decorado com colunas gregas de gosto duvidoso. Viu homens seminus sentados em lados opostos da mesma sala, num baile sem dança imaginado por Calígula. O ambiente parecia saído de um filme ou das páginas de um livro, talvez de alguma passagem da Bíblia que descrevia como viviam os habitantes de Sodoma e Gomorra. Mas eram apenas pessoas, nada mais, buscando proximidade, pensou César, o que havia de errado nisso? Mesmo assim, apertou o passo, captando o máximo de informações em questão de segundos. Refugiou-se na cabine sete. Lembrou-se de trancar a porta por dentro, como havia recomendado Henrique, já que uma fresta poderia significar, ali, festa aberta a todos os convidados. Sentia tudo e não sentia nada.


			A fita que gravara mais cedo tinha um lado inteiro dedicado a “Comfortably Numb”. Toda aquela repetição de acordes ajudava a manter a concentração. Como o volume estava no máximo, manteve-se encostado na porta para perceber quando Henrique chegasse. Assim, sentiria as batidas. Não conseguiu contar os minutos, mas não foram muitos. Um bom sinal, pois o recepcionista, tão experiente, também parecia estar ansioso. Abriu a porta e sentou-se o mais longe possível dentro do cubículo, deixando Henrique, também enrolado numa toalha branca, se acomodar perto da porta. De frente um para o outro, eles se olhavam, mas não se tocavam, pois César havia encolhido as pernas. Ele tirou o fone das orelhas, mas o volume era tão alto que ainda se podia escutar um pouco. Engoliu a saliva e examinou Henrique com mais cuidado. A luz amarelada e dura o deixava menos atraente do que sob as lâmpadas brancas da recepção. A linha de cabelo começava a ceder espaço para a calvície. Henrique abriu a toa­lha, revelando-se, mas manteve-se imóvel. O movimento não causou susto, o clima continuou levemente anestésico, o cheiro de eucalipto bem mais forte do lado de dentro. César pensou no baseado que tinha no bolso da calça, agora trancada no armário. Iria fumá-lo mais tarde. Sozinho, numa espécie de comemoração. Sem palavras, levantou-se. Em uma série de movimentos lentos, se aproximou mais e mais de Henrique. Molhou os lábios com a língua.


			E deu o primeiro passo.


			Selma


			Seria possível estar errada este tempo todo? Teria se enganado por vinte e dois anos? Não conhecia o homem que escolhera para si? Depois de muito tempo tentando não pensar nessas questões, ela não conseguia mais ignorá-las. Casara-se aos dezoito anos e, em setembro, completaria quarenta. Ela e Roberto tinham um casamento sólido, sob todos os aspectos, apesar das pequenas crises — se alguém lhe perguntasse sobre a união, ainda responderia que tinha um bom marido. Desde que César chegara à adolescência, no entanto, algo havia mudado. Roberto de repente lhe exigia uma escolha impossível: ele ou o filho. À medida que a personalidade de César se formava, com vontade própria e tão diferente do que ele tinha projetado e imaginado para o filho, o marido de Selma se fechara. Virou uma figura protocolar, distante e fria. Com César, nenhum conflito ou confronto, nenhuma palavra em tom elevado ou agressão. Os dois se ignoravam, sem coragem ou ânimo para iniciar um enfrentamento.


			Selma sempre se julgara uma mulher de sorte. Na existência protegida planejada por Roberto, um mundo no qual só existiriam portos seguros e horizontes límpidos, a chegada de uma tormenta ou um leve tremor poderia colocar toda a edificação em risco. Selma passou pela repressão da ditadura, pela morte de amigos próximos em circunstâncias suspeitas e pela abertura política quase sem perceber. Estava imersa na vida criada por Roberto — seu trabalho era evitar rachaduras em uma estrutura tão sólida. Para o marido, planos devem ser cumpridos, e não adaptados. Teria o fim começado dez anos antes, quando ela decidira não ter um segundo filho para terminar o mestrado? Ou quando ela desobedeceu ao marido e foi visitar um amigo preso pela ditadura? A insistência em fazer aquele curso nos Estados Unidos? Ou a nunca discutida, porém cada vez mais evidente, homossexualidade do filho?


			Qualquer sinal de ambiguidade era uma ameaça para Roberto. Foi assim quando Selma cortou o cabelo curto igual ao de Mia Farrow e ele lhe perguntou se ela achava aquilo apropriado. Ou quando ele disse que Bob & Carol & Ted & Alice era uma pouca vergonha, que marido e mulher não deveriam assistir juntos a uma coisa daquelas. A prova concreta de que o diferente o assustava mesmo foi quando Roberto saiu no meio da sessão de Taxi Driver. As fissuras formaram um abismo que começou no campo intelectual, mas logo se estendeu ao físico. Aos poucos, Roberto se preocupava mais e mais em proteger suas conquistas. Desejava entrincheirar-se em condomínios fechados, mandara blindar o Alpha Romeo. Consumia e celebrava tudo o que considerava sinal de sucesso: jogava golfe, almoçava no Jockey Club, fumava charutos cubanos, vestia ternos caros, bebia Bourbon dezoito anos. Era um mundo de carpetes novos, papéis de parede com estampas florais, sorrisos falsos, fotografias em belos cenários. Tudo o que construíram juntos poderia ser vendido, trocado, melhorado, atualizado. Agora, compartilhavam coisas.


			Selma assumia parte da culpa. Ao conhecê-lo, abrira mão da própria identidade para moldar-se a uma personagem imaginada pelo amado. Ambos moravam no Méier, mas se conheceram no Parque Shanghai, que na época ainda ficava na Quinta da Boa Vista — Roberto tinha vinte e dois anos e Selma, dezesseis. Sempre lembraria que conheceu o futuro marido semanas depois de Grace Kelly se casar com o príncipe Rainier de Mônaco. Copiara do guarda-roupa da princesa o modelo que usava naquela noite — um conjunto de saia longa, blusa e bolero, combinado com luvas brancas. Tudo de lã, como na foto, apesar dos quarenta graus na Zona Norte e de sua estatura diminuta, de um metro e cinquenta e sete. Vestida daquele jeito, parecia mais velha e almejava ser levada a sério. Roberto usava o cabelo bem assentado, terno com colete e relógio de bolso. Viram-se pela primeira vez, fantasiados de adultos glamorosos, diante do estande de tiro ao alvo. Ele a convidou para uma volta no chapéu mexicano — agora, tantos anos mais tarde, percebia que tinha sido o primeiro teste. Mas seus pais a haviam criado bem, para mostrar-se recatada. Disse não, já tinha de ir, não podia chegar em casa depois das nove, mesmo aos sábados. Se ele quisesse, poderiam se encontrar às seis da tarde do dia seguinte, naquele mesmo parque. E mencionou que gostava de rodopiar, mas não rápido demais, na xícara maluca. Permitiu apenas que Roberto lhe desse um beijo na mão, ainda devidamente coberta pela luva.


			As semanas seguintes foram marcadas por sorvetes e passeios de mãos dadas, beijo na mão (sem luva) e no rosto. No domingo que selaria seu destino, Selma usava um vestido da irmã, apertado por um cinto, igualzinho aos da Doris Day. Ela havia assistido a O homem que sabia demais. Não entendeu a trama direito, mas passou dias pensando em Roberto enquanto cantarolava “Que será, será”. O vestido era de algodão, estampado com pequenas gaivotas, e combinava com o dia de sol. Havia dispensado a irmã mais velha, que deveria vigiá-la — queria parecer respeitável, mas não antiquada. A saia, rodada, espelhava sua personalidade discretamente alegre e realçava seus predicados: os olhos verdes e os dentes bem alinhados. Era uma menina franca, saudável e disposta, e não faria feio como esposa de um contador.


			Estava ansiosa e decepcionou-se ao perceber que o pretendente não estava no local combinado. Esperou quinze minutos, sem saber o que fazer. Percebeu uma pequena tenda: lemos sua mão, pague o quanto quiser, prometia o cartaz. Não havia fila. Tinha necessidade de saber se Roberto viria ou não. Precisava de respostas, não havia nada de errado em buscar um pouco de conforto.


			Mas o que a cigana — ou adivinha — lhe disse levou-a muito além. Selma se casaria com um homem de negócios que ficaria muito rico. Sim, eles já se conheciam. Claro que, naquele momento, começou a planejar a cerimônia com Roberto, mais ou menos como aconteceria na realidade: casamento na igreja em que frequentava a missa desde menina, vestido branco com véu e grinalda, alguns meses depois de terminar o curso normal e de completar dezoito anos. No fim dos anos 1950, era tradição uma moça ser entregue a um homem pela família logo depois de completar a maioridade. Assim que saiu da tenda, Selma encontrou Roberto segurando uma rosa meio murcha por causa do calor, pedindo desculpas pelo atraso. Rodaram o resto da tarde na xícara maluca. Ela estava meio tonta quando ele a pediu em namoro, mas conseguiu dizer sim com um sorriso. Comeram cachorro-quente e dividiram uma Coca-Cola. Selma pensava em Roberto — que era bem-apessoado, mas não exatamente um galã — como seu astro de cinema. A vida podia ser como nos filmes.


			No meio de tanta excitação, ao imaginar o desfecho perfeito para sua vida, Selma ignorou tudo o que a cigana dissera. Era como se as palavras “casamento”, “conhecido” e “contador” tivessem feito sua mente se desligar e seus ouvidos sofressem uma falência temporária. Enquanto a sensitiva lia suas mãos e, em tom de preocupação, conferia o que via nas cartas de tarô, ela planejava a decoração da igreja, os detalhes do vestido e fazia a lista de casais a serem convidados como padrinhos. A adivinha disse ver, mais adiante, um caminho de sofrimento, uma provação difícil de ser descrita, pois viria de algo novo e fulminante — tão rápido e sem explicação quanto um enxame de gafanhotos destruindo uma plantação. Quanto mais a cigana se desdobrava para alertá-la, tentando explicar esse perigo ainda desconhecido, mais Selma se distraía. Ao virar a última carta sobre a mesa, decorada por tolos desenhos de estrelas e planetas, a adivinha lhe disse que não havia nada a fazer, que seu destino estava traçado. Uma sorridente Selma pagou o que lhe foi pedido com prazer.


			Essa onda de lembranças foi interrompida pelo toque estridente do telefone. A secretária do marido, Sílvia, informava, de modo lacônico, que novamente Roberto não conseguiria chegar em casa a tempo do jantar. Selma não conseguia decidir se receber a notícia lhe causava ressentimento ou alívio. Não viu motivo para fazer o jantar. O apartamento estava em silêncio. Roberto dizia que ela nunca gostara muito de paz, parecia estar sempre buscando algo para fazer. Talvez ele tivesse razão: corria de um lado para o outro porque o tempo ocioso acendia o temor indefinido que sempre carregava consigo. É mais difícil ser capturado quando se está em movimento.


			Gostaria de acreditar que seus medos não tinham razão de ser, mas, lá no fundo, ela sabia que esses flashes de um futuro sombrio eram palpáveis. Muito antes da cigana ou de Roberto, quando Selma tinha apenas doze anos, a então menina sentiu pela primeira vez uma pontada, uma soma de dor e angústia, bem no meio do estômago. Durou segundos, mas a sensação sufocante se repetia de tempos em tempos desde então. Era como se tivesse acabado de despertar de um sonho ruim. Seus olhos se apagavam por um minuto e, em algumas ocasiões, precisava segurar-se para não cair. Não havia explicação plausível para esses episódios. Iam e vinham com relativa frequência, e a sensação se dissipava tão rapidamente quanto havia chegado. Como não conseguia articular o sintoma, nunca o mencionara a ninguém. Era seu segredo mais íntimo, achava que assustaria a mãe e tinha receio de espantar Roberto com uma queixa tão pouco palpável. Em mais de duas décadas, jamais sentiu-se à vontade para revelar ao marido sua maior aflição — e não via razão para fazê-lo agora.


			Já passava das onze quando César entrou no apartamento, usando suas melhores roupas e com o som do walkman a todo volume nos ouvidos. Não se falaram, mas ela sentiu odores conflitantes: maconha, desinfetante e sabonete barato. Uma dor no estômago lhe atingiu com toda a força e, mesmo sentada à mesa, ela precisou segurar-se para não cair da cadeira. Durou um segundo, talvez dois, e ela reabriu os olhos justamente no momento em que o filho veio até ela sorrindo e lhe deu um beijo. De tanto lidar com jovens na universidade, conseguia perceber com facilidade suas emoções, se estavam felizes ou tristes — por isso, soube que, para César, aquele fora um dia bom. Estava no alto da montanha-russa, pronto para soltar os braços e jogá-los para cima na inevitável descida. Selma ainda se sentia sobressaltada. Tomou mais um gole do vinho. Fechou os olhos e tamborilou as unhas bem cuidadas na mesa de vidro até encontrar um pouco de paz.


			Rosalvo


			O movimento do ônibus pelas rodovias malconservadas de Minas Gerais fazia o rosto de Rosalvo balançar — suas feições formavam um labirinto de rugas causadas pelo tempo e pelo sol, um emaranhado de histórias que começara no sertão paraibano e seguira num caminhão pau de arara até o norte de Minas, quarenta anos antes. Tinha vinte anos quando se despedira da mãe, já viúva. Comeu a última refeição preparada no fogão a lenha — quase uma fogueira, em que dona Dina cozinhava de cócoras — e saiu antes do amanhecer. Ela estava acostumada a despedidas: tinha perdido sete dos onze filhos, seis para febres fortes e um assassinado em frente de casa. Usou o dinheiro que não tinha para pagar por uma cruz que foi instalada diante da baiuca em que moravam. A última refeição de Rosalvo ao lado da mãe foi um caldo de quirera. Levou rapadura para roer no caminho — o doce matou a fome e o manteve alerta. Chegou ao Serro no meio de uma madrugada de verão, viu os casarões da praça central e pensou em prosperidade. Mas bastou andar  por ali para perceber que, por trás das casas bem-caiadas, havia muito em comum com o sertão nordestino. Meliantes, retirantes e meretrizes se concentravam nas ruas laterais, dormindo ou não. Ele se acomodou num canto mais quieto, na calçada mesmo, e tratou de adormecer. Pelo menos o mundo parara de balançar.


			Agora, o ônibus era do tipo convencional. Na poltrona ao seu lado, uma garota de vinte anos, que parecia se sentir segura e viajava sozinha, de short curto e camiseta regata, escancarou a janela, mas Rosalvo não reclamou do vento. Essa viagem era bem mais confortável do que a que ele fizera na juventude. Olhando para trás, achava que tinha lidado bem com as dificuldades. Criou os filhos e enterrou a esposa, conseguiu um bom lote no cemitério central e fez para ela uma cruz bem mais bonita do que a do irmão assassinado. Todos os seis filhos vingaram, tomaram vacinas e estudaram. Sonhara em ter um filho formado na universidade. Não chegou a tanto, mas as duas meninas se tornaram professoras primárias. Ganhavam pouco, mas tinham profissão. O primogênito, Genivaldo, o havia ajudado a cuidar da chácara — desde pequeno, cuidara das galinhas sem queixas. Rosalvo não gostava de pensar que a esposa se fora, mas sorria ao se recordar do quadro que ela bordou para decorar a sala, no qual se lia “Rosa e Rosalvo”, ao lado de pássaros e flores. Um toque de romance inesperado no meio de tantas decisões pautadas pela necessidade. Mesmo ele sendo feio e cabeçudo, Rosa quis saber dele — vai entender as mulheres. Teve vontade de rir, mas não mudou a expressão. O ônibus freou, mais uma parada. Eram os pinga-pingas do Vale do Jequitinhonha, um amontoado de povoados poeirentos. Tanta gente entrando e saindo, ficava difícil saber o destino de cada um ou identificar quem era quem. Era disso que Rosalvo precisava para passar despercebido em sua fuga.


			Havia tomado uma decisão sem volta. E tratou de pôr seu plano em prática. Decidira ir embora por uma boa razão. Tinha pressa, mas tirou um dia para organizar a vida dos filhos. Nenhum tinha sido um desgosto, Rosa e Rosalvo sabiam que cada pessoa era diferente e que era necessário controlar expectativas. Genivaldo pegara a fase mais pobre, estudara menos e era o mais responsável. Aprendera sozinho a ler, escrever e fazer contas — era especialmente bom em administrar a chácara. Tinha construído duas casas com as próprias mãos e se cuidado para ter só duas filhas. Era ele o mais indicado para fazer a partilha da propriedade entre os irmãos. Rosalvo ditou a Arquimedes, do cartório, um documento em que repassava a Genivaldo a responsabilidade de definir as regras para construção dentro da chácara. Caso o primogênito quisesse comprar a parte dos irmãos na granja, deveria pagar o preço de mercado, conforme avaliação de seu Pedro, dono da imobiliária central. Pensou em deixar uma mensagem para Genivaldo dizendo que se orgulhava dele, mas Arquimedes cobrava por página, então ateve-se a aspectos práticos. Pegou emprestado do cartório um envelope e pediu ajuda do funcionário para direcioná-lo ao seu próprio endereço. Rosalvo percebeu que o cartorário o observou entrar no correio, comprar selos e enviar a encomenda. Arquimedes fez tudo sem questionar, apesar de a caminhada até a chácara do granjeiro levar só uns vinte minutos, enquanto, pelo correio, o documento seria entregue em vinte e quatro horas.


			Até o dia seguinte, Rosalvo já estaria longe. No Serro, comprou uma passagem até Milho Verde — onde poderia pegar o pinga-pinga rumo ao Rio de Janeiro, seu real destino. Para a jornada, resgatara a conta-poupança que ele e Rosinha mantinham na Caixa Econômica. Uma parte do dinheiro havia sido usada para pagar pela sepultura e para o coro da igreja cantar A barca, cântico preferido de Rosinha, durante o funeral dela. O que restava era suficiente para a viagem e para que sobrevivesse modestamente por um tempo. Primeiro cumpriria sua tarefa, depois decidiria o passo seguinte. Talvez voltar para casa, ou, quem sabe, reencontrar Rosinha.


			Atravessou a praça central e subiu os degraus da escada de um vermelho meio marrom que levam à igreja matriz, que se impõe sobre a cidade da mesma forma que Deus reina sobre todos nós, conforme dizia o padre. Venceu os degraus, precisava se despedir da Nossa Senhora e do Menino Jesus. Não poderia mais rezar, esqueceria os cânticos, até os que memorizara graças à mania de Rosinha de cantarolá-los para passar o tempo enquanto esperava o queijo de manteiga atingir a textura ideal. O que ele pretendia fazer não combinava com a missão do homem de Deus que sempre havia sido. Ao quebrar a promessa de seguir o caminho dos justos, não poderia mais contar com auxílio divino. Havia passado noites em claro antes de se decidir. Sempre fora um homem de palavra, ainda mais consigo mesmo. Por isso, após rezar três padre-nossos e três ave-marias, circulou pela igreja uma última vez, beijando a mão e em seguida tocando os pés de cada uma das estátuas, num derradeiro gesto de submissão. Ao se encaminhar para a saída, fez menção de molhar a mão com água benta para fazer o sinal da cruz. Deteve-se. Era melhor renunciar aos velhos hábitos de uma vez. Ao sair, foi atingido pela claridade das quatro da tarde no Serro e encaixou o chapéu de palha na cabeça. Desceu a escada sem olhar para trás.


			O ônibus parou mais uma vez. Sempre que isso acontecia, o humor dentro do veículo piorava. Era impossível não acordar com o barulho de estouro que a suspensão a ar fazia cada vez que a porta se abria. Depois vinha o farfalhar e os pedidos de licença em voz alta daqueles que tentavam se acomodar nos assentos não marcados. De vez em quando, alguém caía no choro e se pendurava na janela na hora da despedida. A menina que dividia a fileira com Rosalvo tinha jeito de rica e parecia cansada da experiência de rodar pelos rincões do Brasil — tinha condições de viajar com conforto, mas ainda faltavam muitas horas para que chegassem ao Rio de Janeiro. Nessa parada, marcada apenas por uma estaca azul desbotada enfiada na beira da rodovia, a espera não seria muito longa. Meia dúzia de pessoas esperavam para viajar, mas elas traziam uma quantidade enorme de malas velhas, trouxas de roupas e mantimentos. Rosalvo cobriu o rosto com o chapéu, esperando que talvez conseguisse adormecer, e pensou nos filhos.


			Genivaldo, Gilson, Geraldo, Gilda, Gislaine. Os três meninos vieram em carreira: Genivaldo ajudava em casa, enquanto Gilson e Geraldo sonhavam alto. O primeiro queria ser jogador de futebol e, durante algum tempo, foi considerado o grande talento do Serro — o que mais tarde se revelou insuficiente para que ele se destacasse em um clube de Diamantina. Acabou pedreiro; por sorte, tinha boa mão para assentar azulejos. Já Geraldo puxou mais à família de Rosa e era disputado pelas mocinhas da cidade, mas afobou-se e engravidou uma prima de segundo grau, obrigando Rosalvo a fazê-lo se casar. Gilda e Gislaine foram boas meninas. Educadas pela mãe com mão de ferro, jamais usaram decotes ou tiveram tempo para amenidades. Viraram professoras, casaram-se, mas ainda não haviam tido filhos. Então, quando Gislaine tinha sete anos, veio o Marquinho. Decidiram quebrar a tradição de dar nomes com a letra G para homenagear seu Marcos, da mercearia. Desde que, por causa da qualidade da produção, ele começara a dar prioridade para os ovos de Rosa e Rosalvo, a situação da família melhorara: a chácara fora ampliada, ganhara cerca nova, e dois novos galinheiros puderam ser construídos. Era uma dívida de gratidão.


			Bem quando o clima no pinga-pinga começava a se acalmar, uma onda de excitação tomou conta do ônibus — um burburinho temperado por insultos que começaram a sair das bocas de alguns homens, que assoviavam e urravam. Rosalvo levantou o chapéu que escondia seu rosto para entender o que ocorria, por qual razão palavrões eram agora distribuídos sem controle e flutuavam no ar rarefeito do veículo. Ali, no meio do nada, uma travesti havia embarcado no pinga-pinga. Os machos faziam questão de mostrar incômodo com palavras de baixo calão, que foram por algum tempo ignoradas. Quando um rapaz lhe passou a mão nas coxas enquanto ela buscava um lugar vazio entre os assentos no fundo, um grito em voz grave tomou conta do ônibus.


			— Você quer morrer, filho da puta? — indagou a travesti. — Posso dar um jeito nisso agora. Você vai morrer nas mãos da Isabelle.


			Isabelle calçava botas brancas na altura dos tornozelos, vestia calças jeans muito apertadas e um colete comprido sobre uma camiseta branca.


			O rapaz deteve-se. Recebeu outra ameaça.


			— Sou muito mais macho que você, seu corno — completou Isabelle.


			Quando Marquinho completou quatro anos, o Marcos da Mercearia não parecia mais estar tão feliz com a homenagem. Se no dia do nascimento do menino ele havia mandado um pacote de doce de leite extragrande para a família, passou a desconversar toda vez que o fato de os dois carregarem o mesmo nome vinha à tona. Sugeria que dona Rosa escolhera o nome por causa de algum cantor ou ator famoso. A natureza do menino, em tão tenra idade, visivelmente já incomodava. O comerciante até disse que não era necessário que Rosalvo trouxesse o filho toda vez que tivesse uma entrega a fazer. Ofendido, pensou em romper a amizade e o contrato sem papel com o comerciante de secos e molhados, mas foi demovido pela esposa. Era preciso engolir o orgulho em nome da sobrevivência. Ele entendia muito bem disso, mas nunca mais olhou nos olhos do comerciante ao deixar as mercadorias. Era seu jeito de mostrar que as coisas haviam mudado. Seu Marcos não pareceu perceber, e assim ficaram as coisas. Marquinho cresceu e se revelou o mais belo da família. Aos poucos, Rosa e Rosalvo se acostumaram aos elogios à “menininha”, ao ponto de desistirem de corrigir o engano. Quando Marquinho decidiu ir embora, aos quinze anos, os pais acharam que seria melhor assim. O Serro jamais o compreenderia. Deram-lhe todo o dinheiro que puderam e desejaram-lhe sorte.


			Pelos cartões-postais que mandara por vários anos, sorte era exatamente o que havia encontrado. Sol e mar, montanha e mar, barcos no mar. A vida de Marquinho, que passara a assinar as correspondências como Eloá, havia se transformado. Às vezes mandava presentes para a mãe, uns cortes de tecido para ela costurar vestidos e maquiagens do catálogo da Avon. Agrados que, mesmo quando Rosa já estava doente, trouxeram alegria. O rei da boca lhe dera dinheiro para comprar. Seu homem era isso, seu homem era aquilo, mandava e desmandava na Rocinha. Vladimir era muito bom para ela. Tempos depois, no entanto, Eloá começou a mencionar nos cartões sua paixão, o Nenê, um homem bom de verdade — mas, ao contrário do corpulento Vladimir, ele jamais aparecia nas fotos.


			Rosa, que lia e relia as aventuras no Rio de Janeiro, contou que Eloá — a esposa adotara o novo nome com naturalidade — dizia “obrigada” ao pai. Após a mulher falecer, ele continuou a guardar as correspondências que chegaram ao longo do ano seguinte, até que um dia a comunicação cessou. Nada de novidade da Rocinha nem de Vladimir nem de Nenê. Após meses de silêncio, recebeu uma carta anônima dizendo que Eloá desaparecera havia meses, que o barraco dela agora pertencia a outra pessoa. Tinham visto um cara arrastá-la para fora de casa. E mais nada. Nunca mais.


			O mal-estar que havia tomado conta do ônibus começava a se dissipar quando um outro rapaz, camisa aberta revelando o peito suado, resolveu se aproximar de Isabelle.


			— Ei, putinha! — chamou.


			Isabelle puxou o canivete que escondia em uma das botas e apontou na direção dele. Levantou-se e se impôs no corredor, aos berros:


			— É hoje que eu vou te capar aqui, na frente de todo mundo! Vou fazer de você meu veado, seu merda!


			O grito seco, trêmulo, foi suficiente para encerrar o burburinho e instalar o silêncio no ônibus. De repente, distinguia-se qualquer som.


			O rapaz de camisa aberta sentou-se. Isabelle seguiu em pé, trêmula, com o canivete ainda apontado, agora para o nada.


			Rosalvo, consciente de que a violência que pairava no ar poderia resultar em morte, decidiu intervir.


			Ainda sentado, dirigiu-se a ela, com calma:


			— Tome cuidado, menino.


			— Não preciso de cuidado — disse Isabelle. — Estou acostumada a dormir com homem com uma faca do meu lado.


			— Meu filho era igual a você, e mataram ele por causa disso. Tome cuidado, menino.


			Isabelle se acalmou um pouco e recuou, sem dar as costas para o jovem que a havia ameaçado — retornou para seu assento de lado, como um caranguejo. Fechou o canivete, mas não o guardou, manteve a arma firme na mão direita.


			— Mataram meu filho, e eu tô indo pro Rio de Janeiro — contou Rosalvo para Isabelle, mas, de certa forma, dirigindo-se também a todos no ônibus.


			Não havia mais palavras no ar, nenhuma demonstração desnecessária de masculinidade ou ameaças. Só o motor velho resmungando, o vento entrando pelas janelas abertas e a respiração dos passageiros.


			Rosalvo disse, com a voz embargada:


			— E eu tô indo pro Rio de Janeiro vingar a morte dele.


			E permaneceu calado o restante da viagem.
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